許　進(jìn)

祖父許德珩是九三學(xué)社首任主席,生于1890年,屬虎。九三學(xué)社第二任主席周培源,生于1902年,也屬虎,我稱(chēng)呼他周公公。1989年10月17日,九三學(xué)社中央委員會(huì)在北京醫(yī)院北樓病房舉行活動(dòng),慶賀我的祖父步入百歲之年。早晨,我給祖父穿上了紅色的壽袍。不久,九三學(xué)社中央委員會(huì)周培源主席和嚴(yán)濟(jì)慈名譽(yù)主席陪同萬(wàn)里委員長(zhǎng)和習(xí)仲勛副委員長(zhǎng)來(lái)到病房。萬(wàn)里委員長(zhǎng)代表全國(guó)人大常委會(huì)向我祖父祝賀生日。他對(duì)我祖父說(shuō),許老,您對(duì)中國(guó)革命作出了很大貢獻(xiàn)。習(xí)仲勛副委員長(zhǎng)祝我祖父健康長(zhǎng)壽。我祖父十分高興地與他們握手致謝。當(dāng)周培源主席走到我祖父的身邊時(shí),我祖父伸出雙手緊握住這位繼任者的手,久久沒(méi)有放開(kāi),囑托與希望,盡在不言中。此情此景令我十分感動(dòng)。隨后,國(guó)務(wù)院李鵬總理代表黨中央、國(guó)務(wù)院和江澤民總書(shū)記,全國(guó)政協(xié)王任重副主席代表全國(guó)政協(xié)和病中的李先念主席向我祖父祝賀生日。李鵬總理問(wèn)周培源主席:“周老,您高壽啦?”周公公回答說(shuō):“我也是屬虎的,比許老小一輪,許老是大老虎,我是小老虎?！彼哪脑捳Z(yǔ)把大家全逗笑了。

周老夫婦是我們家座上的鴻儒之一。我的祖父、祖母命我稱(chēng)呼他們周公公、周奶奶。童年的我,對(duì)于周公公與眾不同的幾個(gè)特點(diǎn)印象深刻。其一,周公公滿頭鶴發(fā),雪白的頭發(fā)梳理得非常整齊。其二,周公公戴助聽(tīng)器。50年前,助聽(tīng)器是稀罕之物。我隨同祖父見(jiàn)過(guò)的知名人物當(dāng)中,記得只有周公公、郭沫若郭老和吳有訓(xùn)吳老戴助聽(tīng)器。其三,周公公戴無(wú)框的金絲眼鏡。對(duì)于喜愛(ài)汽車(chē)的我,尤其感興趣的是周公公坐的是一輛美國(guó)雪佛蘭牌轎車(chē)。從新中國(guó)成立后到改革開(kāi)放之前,中國(guó)的轎車(chē)都是國(guó)有的,由國(guó)家統(tǒng)一購(gòu)置,根據(jù)需要和級(jí)別配備給干部使用。到了20世紀(jì)60年代,街上跑的轎車(chē)幾乎都是蘇聯(lián)制造的,比如吉斯牌、吉姆牌、伏爾加牌和勝利牌等,相當(dāng)于今天的國(guó)產(chǎn)車(chē)。來(lái)我家的客人中,坐美制轎車(chē)的周公公和坐英制轎車(chē)的水產(chǎn)部楊扶清副部長(zhǎng)令我特別感興趣。在我的童心中,周公公是大科學(xué)家、九三學(xué)社中央委員會(huì)的副主席和北京大學(xué)的副校長(zhǎng)。至于他來(lái)我家時(shí)與我祖父談話的內(nèi)容,我就不關(guān)心了。

“文化大革命”開(kāi)始后不久,九三學(xué)社被紅衛(wèi)兵勒令取消,機(jī)關(guān)被紅衛(wèi)兵占據(jù)了。祖父親自寫(xiě)了一張大字報(bào)貼在九三學(xué)社機(jī)關(guān)的門(mén)口,聲明九三學(xué)社從即日起取消。在此17年之前,九三學(xué)社內(nèi)部曾經(jīng)商議過(guò)解散的事情。那時(shí)新中國(guó)已經(jīng)成立,九三學(xué)社以《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》為其政治綱領(lǐng),其成員在各自的教學(xué)和科研崗位上積極參加新中國(guó)的建設(shè)。一部分社員認(rèn)為,九三學(xué)社已經(jīng)完成其歷史使命,可以解散了。此動(dòng)議被中共中央和毛澤東、周恩來(lái)勸止了。他們認(rèn)為,九三學(xué)社不僅不能解散,還要繼續(xù)發(fā)展。誰(shuí)知,17年后,九三學(xué)社就這樣被取消了。不久,水產(chǎn)部的工作也停止了。祖父天天關(guān)在家中,因?yàn)閾?dān)心給對(duì)方造成不必要的麻煩,朋友之間的來(lái)往全部中斷了。祖父偶爾出門(mén),上天安門(mén)城樓陪毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。平時(shí),他在家里通過(guò)閱讀紅衛(wèi)兵出版的各種小報(bào)了解運(yùn)動(dòng)的情況。那時(shí),我的父親和姑姑都被扣上了“走資派”的帽子,沒(méi)有行動(dòng)自由。祖父命我的母親把街上賣(mài)的各種小報(bào)買(mǎi)回來(lái)給他看。通過(guò)這些報(bào)紙,祖父不僅可以了解到運(yùn)動(dòng)的動(dòng)向,還可以間接地了解到一些老朋友的處境。

1967年底的一天,祖父看罷小報(bào)十分氣憤地說(shuō),北大的紅衛(wèi)兵到周培源家抄家,還用木棒打他,幸虧周培源的女兒力氣大,用胳臂擋住了木棒,真是豈有此理!他又讀了一會(huì)兒,很少罵人的祖父說(shuō)了一句:“混賬!”后來(lái)才知道,小報(bào)報(bào)道的內(nèi)容不準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)周公公已經(jīng)被支持他的學(xué)生保護(hù)起來(lái)了,周奶奶和他們的女兒被來(lái)抄家的學(xué)生和工人打傷了。過(guò)了一段時(shí)間,在得知北大成立了革命委員會(huì),周公公擔(dān)任了革委會(huì)的副主任以后,祖父對(duì)周公公的安全比較放心了。

1969年夏末,祖父在北京大學(xué)的老同學(xué)范文瀾去世了。當(dāng)祖父得知這一消息以后,傷感地賦《憶友》詩(shī)一首:

留滯京華又見(jiàn)秋,暮年身世轉(zhuǎn)悠悠。

舊交零落新知少,怕向人前說(shuō)舊游。

1972年1月,毛澤東參加陳毅追悼會(huì)以后,國(guó)內(nèi)的政治氣氛有所緩和。2月,美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華以后,周公公多次陪同周總理接待來(lái)訪的美籍科學(xué)家,祖父也參加了一些社會(huì)活動(dòng)。祖父認(rèn)為,他現(xiàn)在出門(mén)看朋友,已經(jīng)不會(huì)給他們帶來(lái)麻煩了,遂恢復(fù)了到北大看望老朋友的習(xí)慣。我曾經(jīng)多次陪祖父到燕南園看望周公公、周奶奶、魏建功先生和住在周公公家對(duì)門(mén)的湯用彤的夫人;到燕東園看望游國(guó)恩、趙廼摶先生。后來(lái),周公公、周奶奶也像往常一樣到我家做客了。一次,在我家,周奶奶給大家講了一個(gè)笑話。她說(shuō):“許老,你知道北大外語(yǔ)系怎么‘開(kāi)門(mén)辦學(xué)嗎?他們到農(nóng)村去,用英語(yǔ)斗地主。久經(jīng)運(yùn)動(dòng)的地主竟被他們嚇得夠嗆。因?yàn)榈刂鱾兟?tīng)不懂學(xué)生說(shuō)的話,看到學(xué)生們憤怒地呱啦呱啦地叫喊,不知道學(xué)生要如何處置他們,所以嚇得發(fā)抖?！甭?tīng)了周奶奶講的故事,祖父和祖母不禁哈哈大笑起來(lái)。笑過(guò)之后,他們又為北大的教育淪落到如此地步感到十分悲哀。

1978年,周公公出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。次年4月,周公公率北京大學(xué)代表團(tuán)到美國(guó)、加拿大和歐洲訪問(wèn)、考察,先后參觀訪問(wèn)了21所高等院校,歷時(shí)五個(gè)月。當(dāng)他了解到西方高等教育和科學(xué)研究的水平,再看看因十年內(nèi)亂造成我國(guó)高等教育和科學(xué)研究十分落后的狀況,非常著急。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的深思熟慮,周公公將他的感受寫(xiě)成《訪美有感——關(guān)于高等教育改革》一文,并在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。不料,周公公推動(dòng)我國(guó)高等教育改革的一番熱情和建議卻被教育部門(mén)的負(fù)責(zé)人斥為“不要黨的領(lǐng)導(dǎo)”。

一天,周公公和周奶奶來(lái)到我家,向我祖父訴苦。周公公說(shuō):“許老,我看到中國(guó)大學(xué)落后的現(xiàn)狀十分著急,才寫(xiě)了這篇東西。粉碎‘四人幫已經(jīng)三年多了,十一屆三中全會(huì)也開(kāi)了一年多了,沒(méi)想到極左的人還大有人在。他們批判我是‘專(zhuān)家治校,‘反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo),還要在報(bào)紙上發(fā)表文章批判我,我拭目以待?！敝苣棠陶f(shuō):“許老,培源已經(jīng)這么大年紀(jì)了,他當(dāng)不了這個(gè)校長(zhǎng)了,跟他們著不了這個(gè)急了。你跟中央說(shuō)說(shuō),給他換個(gè)地方工作吧。”對(duì)于老朋友的處境,祖父十分同情。關(guān)于專(zhuān)家治校的問(wèn)題,祖父在1957年時(shí)就曾經(jīng)提過(guò)并險(xiǎn)些因此被劃為“右派分子”。祖父壓住內(nèi)心的不平,對(duì)周公公周奶奶勸慰了一番。后來(lái),祖父多次向中共中央反映周公公的工作問(wèn)題。在1980年9月閉幕的全國(guó)政協(xié)五屆三次會(huì)議上,周公公被增選為全國(guó)政協(xié)副主席。此前,周公公辭去了北京大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)。為了方便參加全國(guó)政協(xié)和九三學(xué)社的工作,周公公從北大的燕南園搬到了北太平莊4號(hào)院。當(dāng)時(shí),民主黨派的工作剛剛恢復(fù),百?gòu)U待興,周公公協(xié)助祖父做了大量的工作,他對(duì)九三學(xué)社工作的恢復(fù)和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

1986年1月,祖父長(zhǎng)期住院治療后,周公公主持九三學(xué)社的工作。祖父向中共中央提出了辭去九三學(xué)社中央委員會(huì)主席,由周培源擔(dān)任主席的申請(qǐng)。在1989年1月閉幕的九三學(xué)社第五次全國(guó)代表大會(huì)上,周公公當(dāng)選為九三學(xué)社第八屆中央委員會(huì)主席,祖父當(dāng)選為名譽(yù)主席。

此后,周公公主持了金沙江、雅礱江和大渡河三江水電資源的論證,以及大西南資源開(kāi)發(fā)和生態(tài)保護(hù)的研究論證,提交了《關(guān)于建立長(zhǎng)江上游生態(tài)保護(hù)和資源開(kāi)發(fā)區(qū)的建議》等一系列具有重要意義的建議,使九三學(xué)社的參政議政工作取得了顯著的成果。不幸的是,周公公在1993年去世了。

祖父和周公公這兩只“老虎”早已離我而去,但我所親歷的他們交往的故事恍如昨日,難以忘記。

(責(zé)任編輯李樹(shù)泉)