■文/章建民

導(dǎo)演謝晉 酒仙謝晉

■文/章建民

■http://www.gcpnews.com/articles/2008-11-03/C1165_29480.html

我們只知道謝晉是一個大導(dǎo)演，同時，他還是一個愛孩子的父親、一個熱愛家鄉(xiāng)的人。

人民記憶

謝晉導(dǎo)演去世的消息，是出差途中老鄉(xiāng)打電話告訴我的，我不相信這是事實。后來，從中央電視臺屏幕滾動播出的新聞中確認了消息準確。一下子，我的腦子空白了。

認識謝晉導(dǎo)演算來已經(jīng)有20多年了。那是改革開放初期，我還在當(dāng)?shù)乜h級機關(guān)工作，謝晉導(dǎo)演每年總要帶著全家人來上虞老家過年。每逢這時，我們總是要趕到他的老家上虞謝塘鄉(xiāng)看望他。每每看他，雖說匆匆忙忙，但謝晉給我的感覺一直非常忙碌，回家過年還開夜車工作到深夜。我還沒有坐下，他就不停地向我介紹自己下一年的打算，還不時拿出一本本明年準備開拍的劇本，這樣的場景幾乎每個春節(jié)都有。從拍《牧馬人》到《高山下的花環(huán)》、再到拍《芙蓉鎮(zhèn)》，再到后來的《鴉片戰(zhàn)爭》，謝晉的電影，總是引來一片贊譽。他的電影影響了一代人，他不愧為一代著名導(dǎo)演，也不愧是一代藝術(shù)大師。

謝晉曾經(jīng)多次和我談起過他的電影創(chuàng)作，他說，是他的性格決定了他電影的風(fēng)格，他是個急性子，做事風(fēng)風(fēng)火火，連帶聲音也是這樣，總是落地有聲，非常響亮，充滿激情，非常豪爽。春節(jié)去他家串門看望他，你人還沒有進屋，就能聽到他宏亮的聲音和爽朗的笑聲。記得那年他把《芙蓉鎮(zhèn)》拿到家鄉(xiāng)來試映，適逢他的母校80周年大慶，帶來不少著名演員，不論是他在母校的發(fā)言，還是他和演員們有說有笑，喝酒時你一杯我一杯的場景，都能讓人感覺謝晉個人獨特的魅力。

說起酒，謝晉可謂是個酒仙。記得謝晉夫人徐大雯老師，曾經(jīng)和我開過一個玩笑，她說，如果有一天謝晉要動手術(shù)，恐怕不用麻醉了，因為他體內(nèi)的酒精足以麻醉了。當(dāng)然這是玩笑，但確實也說明謝晉愛酒。上虞東關(guān)有個酒廠，原來叫越紅酒廠，后來改名為女兒紅酒廠，為改名打了許多官司，當(dāng)改名成功后，謝晉非常高興。他要大兒子謝衍專門拍攝了一部電影《女兒紅》，這也是周迅的處女作。謝晉特別喜愛紹興酒，在紹興酒中，他更珍愛女兒紅，因為女兒紅蘊含著非常濃厚的紹興文化。在紹興有這樣一種風(fēng)俗，女兒出生的那天，父親要準備幾壇酒，放入地窖，到女兒出嫁那天，地窖里的酒就成為女兒出嫁的喜酒。這名字既含意深刻，又聽著響亮，著實讓謝晉著迷，因此他決定讓兒子拍攝這部電影。雖然電影在國內(nèi)影響并不大，但可見謝晉對酒的摯愛。其實謝晉愛酒的故事很多，他每年春節(jié)回鄉(xiāng)過年，總是要把別人送給他的酒埋在地窖里，然后幾年后，再取出來喝，陳年紹興酒打開那刻的濃濃香味，在謝晉的口中說出來，格外讓人回味。謝晉說，他從來不喝朋友當(dāng)年送來的紹興酒，那時味道不濃，喝起來像白開水，而是過幾年打開喝，這樣就可以不忘老朋友。歲月蹉跎，幾年后，喝著朋友送來的酒，思念之情就像濃濃酒香一樣。

國家大事

2008年10月18日，中國電影界失去了一位國寶級的人物。中國第三代導(dǎo)演代表謝晉因心肌梗塞猝死在老家浙江上虞，享年85歲。他于17日傍晚抵達上虞參加其母校上虞市春暉中學(xué)建校100周年慶典，18日早上7點40分左右，謝晉下榻的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)他已停止呼吸。

謝晉一生在電影上建樹非凡，執(zhí)導(dǎo)影片20余部，獲獎無數(shù)。他的成名作是《女籃5號》（1957）、《紅色娘子軍》（1962）、《天云山傳奇》(1980)、《牧馬人》(1982)、《秋瑾》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《高山下的花環(huán)》（1984）等。

謝晉特別癡迷紹興老家的諸多傳統(tǒng)，他的許多想法和行為，在他的家鄉(xiāng)謝塘，許多村民無法理解，盡管如此，謝晉還是每年春節(jié)，依然做著那些事。每當(dāng)有客人來，他總是喜歡介紹他的許多愛好，比如他在老家房子里做飯不用煤氣，因為他要把燒飯后留下的柴灰煮粥。先把米放入一個陶罐中，密封后放入柴灰中，第二天早晨起床，打開罐頭，粥就熟了。這與我們普通的做法不一樣，是紹興的一種傳統(tǒng)做法，這樣的粥煮上一晚，取出時是既香又軟，非?？煽?。類似做法，在紹興民間早就失傳，但謝晉樂此不疲。

家鄉(xiāng)的事，謝晉也總是力所能及幫點忙，家鄉(xiāng)在上海舉行團拜會，如果沒有重大特殊情況，謝晉總會出席。記得有一年，他和我說起過，“如果要投資，我錢不多，為家鄉(xiāng)做事，也就是來捧捧場子，因為我到了還會有些人沖著我來。”其實錢的問題也是謝晉最難說出口的，我見過謝晉所有家人—他的大兒子女兒跟兩個智障兒子阿三阿四。謝晉曾經(jīng)和我說過和兩個智障兒子的感情，這兩個兒子，雖說，智力跟幾歲小孩一般，但對謝晉的感情非常之深，謝晉拍攝忙，應(yīng)酬多，常常很晚回家，而他們倆人，總是等到爸爸回家才肯睡，無論有多晚，都要等著他，只有他平安回到家，他們才會放心睡覺。好幾年前，老三生病，謝晉一直陪伴在身邊，他知道，兒子的智力殘疾，父親有責(zé)任，所以，他把全部的愛都傾注在這兩個兒子身上，每年春節(jié)來上虞總是帶在身邊。后來老三病死，謝晉非常悲痛，聽說那些日子里謝晉推掉許多事，整理老三的遺物。因此，說起錢，謝晉也有自己的苦衷，他多么希望自己能留點錢，讓兒子有更好的生活保障，這也是謝晉的心病，更是一個做父親的責(zé)任。因此平時，謝晉非常節(jié)儉，除了喝酒，謝晉算得是一個節(jié)儉的導(dǎo)演。

然而，在他的家鄉(xiāng)，人們對謝晉認識有點不一樣，尤其是當(dāng)?shù)胤婚g。在他們看來，謝晉是一代著名導(dǎo)演，應(yīng)該有許多錢，所以他們希望他能捐錢為家鄉(xiāng)人謀福利，比如造路修橋，甚至把錢發(fā)給村民，而謝晉沒有。作為一代導(dǎo)演，他給家鄉(xiāng)帶來的外界影響力是不能用金錢來衡量的，有多少人認識上虞是從知道謝晉開始的，這是社會效應(yīng)。在當(dāng)?shù)孛耖g曾經(jīng)流傳著這樣一個說法，說謝晉在母校80周年大慶時，只送了一個有他和許多演員簽名的藍球，村民們不理解，他們將其與當(dāng)?shù)匾晃辉谙愀圪u茶葉蛋的老者比較，這位老者為當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)捐款千萬。記得有一年我去看望他時，我們行走在泥濘的鄉(xiāng)間小道上，不時傳來非議，大意是說他吝嗇，為什么不修修這樣的路。其實，謝晉說過，作為父親他年事已高，總有一天要離開兒子，一來他實在沒有多少錢，當(dāng)導(dǎo)演的不如演員，二來他要為智障兒子的未來作打算，留點錢。他其實與普通的父親沒有區(qū)別。

在他上海的辦公室，我曾經(jīng)多次去看望他。晚年的謝晉其實有許多事已經(jīng)力不從心，雖然有很多好的設(shè)想，但后來都未能實現(xiàn)。比如，他曾經(jīng)想拍攝《拉貝日記》，那年春節(jié)，他詳細和我講了這部電影的創(chuàng)作過程，他想拍成比《辛德勒名單》還要經(jīng)典的電影，然而，后來一直沒有消息。記得晚年的他，每逢春節(jié)也總是帶點劇本回家，但終究是歲月不饒人，他的許多設(shè)想，至今已經(jīng)成為終身遺憾。然而，當(dāng)今中國電影事業(yè)的現(xiàn)狀，著實讓這位80多高齡的老人難過。記得前幾年，我去看他，他拉著我的手說，你去看看，現(xiàn)在中國最火的是美國大片，西方國家對中國的文化滲透是最危險的，為什么我們進口這么多美國大片？為什么現(xiàn)在中國青年都喜歡看美國大片？為什么我們的影片不能引起觀眾的興趣？有著5000多年文明的中國到底缺了什么？老人越說越激動，我無言相對。

用“屋漏偏遭連陰雨”來形容謝晉世前的日子，我覺得非常合適。前些日子，聽說謝晉大兒子去世，我內(nèi)心非常難過，也曾試圖打電話表示慰問，總是沒有打通，打給秘書告知謝晉已經(jīng)好久沒有來上班了。老人自從大兒子生病后，情緒一直低落。他曾經(jīng)說過，他大兒子是他惟一的希望，希望他能創(chuàng)作出更多有影響的電影，然而，也許是父親的名望太高了，大兒子謝衍后來作為導(dǎo)演，成績普普通通。謝衍患肝癌期間，謝晉和夫人一直陪在身邊，直到謝衍去世，謝晉閉門謝客多日，一直未能從悲痛中解脫出來。經(jīng)歷了兩個兒子去世，作為一個老人，白發(fā)人送黑發(fā)人，其殘酷可想而知，心靈的煎熬更是常人難以想象的。由于謝晉夫人徐大雯老師過度悲痛，在兒子安葬后突然倒下，住進了醫(yī)院，最后靠安裝了心臟起搏器才挽回生命。據(jù)說夫人住院時，謝晉在ICU監(jiān)護室門口，不停敲打玻璃，叫著夫人的名字。就在謝晉赴母校春暉中學(xué)參加百年大慶時，徐老師剛出院，這次謝晉是沒有人陪同去上虞參加春暉校慶的?？梢哉f，這是認識謝晉以來，第一次知曉他一個人赴老家的，說來人生就是這樣巧合，他就在上虞悄悄地離開了我們。

謝晉導(dǎo)演生前拍攝過的影片《女籃5號》、《牧馬人》、《清涼寺的鐘聲》。