汪　政

汪政1961年生,江蘇海安人。1980年畢業(yè)于南通師范?？茖W校。中國作家協會會員,中學語文特級教師,國家一級作家。現為江蘇省文聯辦公室主任,江蘇省文藝評論家協會秘書長,中國小說學會常務理事。自20世紀80年代中期始從事文藝理論和當代文學研究,發(fā)表論文及評論近300萬字,許多論文被《新華文摘》、中國人民大學書報資料中心《中國現、當代文學研究》、《文藝理論》轉載復印,并入選多種書刊。出版論文集《涌動的潮汐》、《自我表達的激情》,主編、參編大、中專教材多種,并獲多種獎項。

扎西達娃的《西藏,系在皮繩扣上的魂》寫于1985年。1985年,這是一個當代文學史的重要年份,很多年后,人們習慣地說“上世紀八十年代中期”, 確實,許多重要的文學事件、文學人物、文學作品與文學口號都與1985年前后這一時段有關。現在看來,人們雖然對這一重要時段還時常提及,但許多說法并不合乎文學史實際。好在對當代文學包括新時期文學的許多反思已經開始,而且觀念與方法轉換之迅速實在超出了人們的想象,比如對現有文學史當代經典的反思甚至反撥,溫和的說法叫作經典的尋找、打撈,激烈的說法則是甄別、置換與重新認定,“我們的文學史編撰其實是很勢利的。哪些作家名聲大,哪些作家地位高,他們就會獲得相應較高的文學史地位。實際上,有些作家,哪怕他只有很少的作品,哪怕他的創(chuàng)作時間非常短,他的價值也會超過產量很高、創(chuàng)作時間很長的作家?！币虼?“要重新‘打撈文學史上的失蹤者,打撈那些被我們的文學史編撰所輕忽與遺忘的作家,主要是要祛除遮蔽,還原真相,重建當代文學史的‘正典結構。”①在重新認定的作家中,扎西達娃是被反復提及的一位,“在眾多被評價和論述的作家中,有一個人的作用被有意無意地輕視或漠視了,而他的作用和意義是這樣的重要,這就是扎西達娃?！雹?/p>

那么,扎西達娃的作用與意義到底在哪里?我們可以從他有關西藏的任何一篇作品說起,比如這篇《西藏,系在皮繩扣上的魂》。這篇奇特的作品其實是不可以復述的,但為了本文論述的方便,對其敘述的主要線索作一個簡單的連綴和整理。小說的一開始寫“我”與瀕臨死亡的扎妥·桑杰達普活佛的對話?；罘鸾o“我”講述香巴拉的神話,并敘述兩個年輕人對香巴拉的尋找,而這一敘述竟然與“我”早年未曾發(fā)表的一篇小說內容近乎一致。接下來便是這篇小說,它敘述的是瓊(作品中這個字是由“火”與“京”構成的,字庫中沒這個字)在寂寞難耐中跟著遠方而來的虔誠的圣徒塔貝踏上尋找香巴拉的長途。途中他們幾次遇到新奇之事,最后瓊已不堪前景的渺茫而與塔貝分手,但塔貝不為所動,繼續(xù)尋找香巴拉。小說到此為止。于是,“我”決定追蹤兩個小說人物。小說的最后,“我”在傳說中的蓮花生大師的掌紋之地找到了塔貝,而瓊也來到了這里,塔貝此時已受傷,彌留之際他說他聽到了神的召喚,而這實際上是洛杉磯奧運會開幕的鼓樂之聲的幻覺。最后,塔貝死了,“我”只得帶著瓊返回?！拔摇迸c扎妥·桑杰達普活佛的對話,兩個年輕人的尋圣之路,“我”與兩個年輕人的會合,這便是小說主要的敘事線索。

但這個線索只是概括性的整理,而只有閱讀完整的文本,我們才能明白它的意義,從而進一步明白它在扎西達娃創(chuàng)作中的地位以及由此對扎西達娃在當代文學史上的意義的闡述。

這意義之一是關于文學西藏。西藏在新時期文學上被注意與一個漢人有關,這個漢人便是馬原。馬原一開始在內地寫作,并未獲得成功,但是當他1982年來到西藏之后,一切都發(fā)生了變化,西藏成了馬原書寫的對象,并且因為在1985年發(fā)表了《岡底斯的誘惑》而被文壇矚目。這片神奇的土地以其獨特的歷史、文化、宗教、自然生態(tài)、人文風情吸引了文學的注意,可以說,對西藏的開發(fā)實際上是從文學開始的。幾十年來,許多藏族的與其他民族的作家對西藏的書寫構成了一個獨特的文學景觀。僅以漢文寫作為例,從扎西達娃到色波、金志國、李啟達、馬麗華、裘山山、畢淑敏、阿來、凌仕江、聶作平、唯色等創(chuàng)作了大量以西藏為題材的作品,并且逐漸形成了這一特殊寫作的文化與美學風格,為當代文學貢獻出了一個“文學西藏”。但這一寫作的文學史意義至今尚未得到恰如其分的估量。對西藏書寫的革命性變化當然從八十年代中期開始,1985年6月號的《西藏文學》發(fā)表“魔幻小說特輯”顯然是一個重要事件。這一期《西藏文學》的“編后”寫道:“西藏因其神奇、神秘而令人神往。高原上陽光強烈,大氣透明度好,似是一覽無余,而你若想窺見深層之物卻難;藏族人坦率淳樸,然一經交往你便會發(fā)現他們與漢族人的心理素質、思維方式都不盡相同,更不待說風情風俗等等。寫西藏的文學作品,如何能傳奇其形態(tài)神韻呢?生活在西藏的藏漢族作家們苦惱了若干年,終于有人從拉丁美洲的‘爆炸文學——魔幻現實主義中悟出了一點點什么?！薄八^‘魔幻,看來光怪陸離不可思議,實則非魔非幻合情合理。凡來西藏的外鄉(xiāng)人,只要他還敏銳,不免時常感受到那種不可名狀的神秘感、新鮮感、怪異感;濃烈的宗教、神話氛圍中,仿佛連自己也神乎其神了?！薄安皇枪逝?不是對拉美亦步亦趨,魔幻是西藏的魔幻。有時代感,更有凝重的永恒感?！边@對扎西達娃等人的這類寫作的概括還是準確的。在這一期中,扎西達娃發(fā)表了著名的《西藏,隱秘的歲月》,而與之齊名的《西藏,系在皮繩扣上的魂》則發(fā)表于同年的一月份。我們可以在《西藏,系在皮繩扣上的魂》中看到典型的新一代美學眼光下的西藏書寫,這里有宗教,有神話,有迷宮般的雪山地貌,有亦真亦幻的歷史,更有以宗教為日常生活的人們。小說的主線是行走、流浪與尋找,它的指向是通向一個遠古的香巴拉的傳說,這個在藏區(qū)可以說是家喻戶曉、人人盡知的宗教神話傳說早已是藏族人心中向往的樂園,更是藏傳佛教信徒們虔誠以達、夢寐以求的地方。小說中提到瓊的父親是一個說《格薩爾》的藝人,《格薩爾》是藏族的民間史詩。而作為小說中重要的宗教內容的蓮花生大師也確有其人,有關他的傳說也極其豐富,小說中關于他留下的掌紋與喀隆雪山在藏族文化中也是亦真亦幻的傳說。正是這些神奇的傳說與現實中真實的故事與場景使得西藏以迥然于傳統(tǒng)文學的想象呈現出來。

意義之二是關于魔幻現實主義與文化尋根。文學對西藏的發(fā)現與開發(fā)的真正意義在于擺脫了漢語西藏書寫的傳統(tǒng),擺脫了漢語文學意識形態(tài)的框架,擺脫了漢語文學的理性思維方式。也許,現在的讀者已經不大記得上世紀八十年代中期的文化尋根了?！拔母铩苯Y束后,西方文學大量涌入中國,整個中國文學自八十年代初就基本上處在對西方文學的模仿與復制之中,這就是所謂現代派,這其中當然有對中國本土精神經驗的揭示,但不可否認,人們在很大程度上是在用西方的文學模式來敘述與想象中國,所以,看上去文學話語眾聲喧嘩,形式探索色彩繽紛,但真正能提供本土經驗的中國書寫并不是很多。當對西方文學的熱情稍顯消退后,不少人開始意識到全球化對本土的壓迫,意識到作為文學弱勢者的失語。于是,一種文化的焦慮、身份的焦慮構成了當時知識分子的精神狀態(tài),文化尋根運動就此產生。當時,作為文學尋根運動倡導者之一的韓少功明確提出了“文學有‘根,文學之‘根應深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂?！彼浞挚隙ㄒ恍┳骷覍︵l(xiāng)土文化的挖掘與表現:“他們都在尋‘根,都開始找到了‘根。這大概不是出于一種廉價的念舊情緒和地方觀念,不是對方言歇后語之類淺薄的愛好;而是一種對民族的重新認識、一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現。”③文學尋根一開始是內地作家的文學行動,一些作家對自己生活和熟悉的地域文化進行了深層次的發(fā)掘,開辟了一種新的文學景觀。這樣的觀念自然影響到西藏的作家。如果從文化的角度講,沒有哪一區(qū)域的文化像西藏這樣具有個性,也沒有哪一個地區(qū)的文化能保持這樣的傳統(tǒng)而又鮮活地存在于今天,并且較少受到西方文化的同化。所以,扎西達娃等一批作家對西藏的書寫是當時文化尋根的重要組成部分,而且是成就最高者之一。東方文化不同于西方文化,它們之間的關系在某種程度上類似拉美之于西方,它們被發(fā)現,被書寫,但總是在西方的視角、想象與誤讀之中的。所以,拉美為了擺脫這種尷尬,以自己的方式來言說自己的文化,形成了“爆炸文學”,也就是后來的魔幻現實主義。魔幻即指各種非理性的神秘的現象,而現實主義則是客觀理性的,這兩個概念結合在一起說明的是后者認為不可能的在拉美就是一種真實的現象。文化尋根后,內地許多作家也借鑒了拉美的這一文學方式,如韓少功、鄭萬隆、賈平凹等,但由于漢文化長期以來形成的理性主義傳統(tǒng),所以在本質上與魔幻現實主義的審美方式并不十分兼容。雖然東方神秘主義一度被抬到很高的位置,但依然無法從根本上說明漢文化的特質。因此,文學尋根運動中的魔幻現實主義并未取得很高的成就。相比較而言,西藏文化與拉美文化確有可類比之處,魔幻現實主義也確實給西藏作家以啟發(fā),寫出了一大批成就很高的完全本土化的尋根之作。比如《西藏,系在皮繩扣上的魂》,首先是對傳統(tǒng)文化的尋找和對現代文化的反思。傳統(tǒng)與現代在這篇小說中是一種對立的關系。小說的主人公塔貝對現代化的東西完全沒有興趣,對無線電、機械之類嗤之以鼻。作品特別安排,塔貝最后被拖拉機撞傷了,他死在喀隆雪山正是這撞擊的內傷所致,一個矢志尋找香巴拉的信徒最后死在作為現代文明的拖拉機之下,確實意味深長。當年小說發(fā)表后曾有不同的評論,因為除了文化尋根,當年其他都在現代化的話語闡釋框架之中,于是有論者就說作品對傳統(tǒng)的文化進行了批判,對現代文明充滿了向往。這顯然是一個根本性的誤讀。扎西達娃不僅在這篇小說,而且在其后的《西藏,隱秘的歲月》等一系列作品中都表達了他的文明觀。他清醒地意識到現代文明對藏文化的挑戰(zhàn),但是不管是扎妥·桑杰達普活佛對神的宣喻,還是塔貝對香巴拉執(zhí)拗的尋找,以及香巴拉與蓮花生大師等等鮮明如昨的傳說,都說明了這一文化中那神圣的精神信仰,那堅忍的民族意志與生存方式的偉大的生命力,這是高原民族與文化的根。當年,扎西達娃以及一大批尋根作家可能更多地是從文學的角度去思考這些問題的,是在面對西方文學的壓迫中尋找可以支持自己的本土敘事時的寫作策略,而近三十年過去之后,這一寫作的意義又可以從文化生態(tài)學的角度予以新的闡釋。表面看去,他們在尋找本土文化或地域文化的源頭所在,因而是“根”,其實,這“根”恰恰可能是脆弱的,正在消逝的。文化多樣性的喪失已經相當嚴峻,所幸的是這一點已被人們意識到,特別是藏文化,對她的保護正顯示出典范的意義,相信她給西藏文學將帶來新的更大的支撐。

意義之三與此緊密相聯,《西藏,系在皮繩扣上的魂》是先鋒小說的典范文本。尋根運動,包括拉美魔幻現實主義都是中國新時期文學現代主義運動的組成部分。扎西達娃早期的作品如《朝佛》、《白楊林、花環(huán)、夢》等都是寫實的,風格清新相素,于抒情中帶有感傷的氣息。在藏族作家中,扎西達娃是較早意識到西方現代文學的意義,意識到中國當代小說突破的征兆并開始在自己的創(chuàng)作中尋求變化嘗試使用現代小說技巧的一個,而《西藏,系在皮繩扣上的魂》在扎西達娃的創(chuàng)作歷程中無疑是具有標志性的,由此,扎西達娃從一個傳統(tǒng)的寫實主義的作家轉變?yōu)橐粋€先鋒派作家。這篇小說之成熟,對現代小說敘事方式運用之精巧不但使其成為扎西達娃的代表作,而且也成為中國先鋒小說的經典。現代小說敘事方式的轉變有一個顯著的特征,它并不是如字面所顯示的仿佛與現代科學的發(fā)展保持相同的時間維度,事實上,在某些方面它恰恰相反,它是對大陸理性、啟蒙主義、科學主義的反撥,而將遠古的、原始的、非理性的思維方式,那些早已不兼容于現代社會的時空觀,以及原始藝術、神話等掌握世界的方式運用到小說中,從而形成了一個迥異于現實社會的新的語言世界。《西藏,系在皮繩扣上的魂》在思維上明顯地具有原始的互滲思維的特點,在這種思維中,真實與虛幻,想象與實體,過去與未來,歷史與神話,個體與集體等等,世界萬事萬物無不可以勾連相通,予以同一性的解釋。在作品中,蓮花生大師的傳說,西藏民族的歷史,西藏的自然地貌,現實中人們的信仰與言行都交織在一起。作品中的時間也相當奇特,敘事人可以自由地穿行于過去與現實之中,時間可以倒流,人在時間的隧道中往返。小說還在許多方面嫻熟地運用了現代小說的敘述技巧,顯示出實驗小說形式主義的濃重痕跡。從整體上看,它是一篇“元小說”。小說的結構是開放的,小說連同小說生成的方式一同呈現在讀者面前,“我”與臨終的扎妥·桑杰達普活佛對話,活佛彌留之際的追憶居然與“我”放在匣中的早年未曾發(fā)表的一篇小說一模一樣,于是“我”將這篇小說全文照錄,然后又走進小說,與小說中的主人公一起完成了故事結局。虛構與真實,文本的內與外完全打通了。它又是一部復調小說,多重文本的拼合形成了小說多聲部的交叉與互文,這里有神話、傳說、真實的歷史,有鑲嵌在小說中的小說,它們互相解釋,又互相解構,旁逸斜出,形成了一個語義的迷宮。

《西藏,系在皮繩扣上的魂》發(fā)表已近三十年了。我至今還能回憶起人們讀到它的驚奇,那個遙遠的高原不斷誕生出新潮的文本,成為新時期文學的重鎮(zhèn)。那確實是一個產生文學奇跡的時代,讓人懷想。扎西達娃九十年代中期以后的寫作方向與領域已有了較大變化,但作為當代西藏文學的重要人物,他一直對西藏文學的發(fā)展充滿信心,抱有相當高的期待:“真正的藏族文學大家,應該站在人類的高地俯看世界,應該是掌握了幾種語言文字最后能用母語書寫出最奇幻最優(yōu)美的文字,他不僅在世界文學的旗幟上獨樹一幟,同時也為藏語言文字的凈化、豐富、改革作出震撼般輝煌的貢獻?！雹?/p>

這是系在扎西達娃文學皮繩扣上的魂。

① 何言宏語,見張學昕、何言宏《“打撈”文學史上的“失蹤者”》,《文學報》2009年3月26日。

② 張清華《從這個人開始》,《南方文壇》2004年第2期。

③ 韓少功《文學的“根”》,見《文學的根》,山東文藝出版社2001年3月版。

④ 《站在人類的高地——扎西達娃訪談錄》,《青海湖》2008年第4期。

責任編輯潘煥梅