曹多勇

病貓(陳來財)、大壯(陳木樁)、蘇燕子、小個頭男人——這么四個人物第一次出現(xiàn)在我筆端的時候,是在另一部中篇小說《西瓜地長出的風景》里。

在這部小說中,就有這三個孩子去偷西瓜、小個頭男人進村抓捕偷瓜者的一個小情節(jié)。大凡上世紀六七十年代在農(nóng)村長大的孩子,或多或少都有過“偷雞、摸狗、拔蒜苗”的經(jīng)歷。那是一種特殊的人生經(jīng)歷與成長經(jīng)歷,在具體實施過程中的一分恐懼、驚險、刺激,是令人終生難忘的。而沉淀在生命記憶之中的那分緊張感、激動感、幸福感,又是令人終生懷念的。我覺得這幾百字的小情節(jié)蘊含著許許多多的東西,等待著我進一步去挖掘、去探尋、去追問,最起碼可以伸展出一篇篇短小說來?？僧斘腋吨T實施“稀里嘩啦”把這篇短篇寫出來時,小個頭男人并沒有出場,竟然缺席了。小說只寫到三個孩子去偷西瓜,隱藏在秫秫里吃西瓜,大壯、病貓兩個孩子意外地葬身于河岸下面——就結尾了。

小說沒有達到預想目標,我只好重新構筑一部中篇小說。

轉換敘述視角:從小個頭男人寫起,把短篇小說中大壯、病貓兩個孩子的意外命運移植到鄰家的一個小媳婦身上;拓展敘事空間:寫出小個頭男人心理扭曲的個人因素及社會因素。其實,我的著力點還是落實在三個孩子偷西瓜過程上,還是落實在小個頭男人進村抓捕偷瓜者行為上。盡力寫出病貓的膽怯、委瑣及其對同伴的出賣;盡力寫出大壯的勇敢、堅毅及其對同伴的關照;盡力寫出蘇燕子美麗、溫善及其對同伴的不舍不棄;盡力寫出小個頭男人的暴躁、狂亂及其關鍵時刻的靈魂震顫:

小個頭男人從大門的門縫里看見大壯、蘇燕子兩個孩子,從大門的門縫里也聽見大壯、蘇燕子兩個孩子正玩著“鼻子、鼻子眼睛”猜寶猜游戲。小個頭男人一下回想到自己的童年間。小時候,他經(jīng)常與鄰家的一個小姑娘“鼻子、鼻子眼睛”地玩猜寶猜游戲。小姑娘長大嫁往很遠的外地去,就從沒見著了。可在小個頭男人的睡夢里,這個可愛的小姑娘倒是經(jīng)常地回來。小姑娘依舊喊他“小哥哥”。小姑娘說,小哥哥,我倆玩猜寶猜的游戲吧,我喜歡你打我的“鼻子、鼻子眼睛”,我也喜歡打你的“鼻子、鼻子眼睛”。這樣的夜里,小個頭男人很難繼續(xù)往下睡覺,半夜半夜地流著淚……

小個頭男人就是流著眼淚離開大壯家門前的。

美國作家威·福克納在接受諾貝爾文學獎時說:人是不朽的,并非在生物中惟獨他留有綿延不絕的聲音,而是人有靈魂,有憐憫、犧牲和耐勞精神。詩人和作家的職責就在于寫出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、同情、憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔日的榮耀。

正因為此,我才在小說中反復地書寫病貓、大壯、蘇燕子、小個頭男人——這么四個虛構中的人物。

責任編輯朱繼紅