李　萃

厄內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway,1899-1961）是蜚聲世界文壇的美國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家,他的風(fēng)格和文體獨(dú)具一格,在歐美風(fēng)靡一時(shí)。海明威的一生表現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作嚴(yán)肅認(rèn)真而執(zhí)著的探求,而他的藝術(shù)個(gè)性,就是他的“冰山”風(fēng)格,即刪去作品中一切可有可無(wú)的東西,達(dá)到最大限度的簡(jiǎn)潔和含蓄。《老人與?！肥菤W內(nèi)斯特·海明威晚年的重要代表作之一?！独先伺c海》揭示的是人與自然對(duì)抗的主題,從中表現(xiàn)了作者對(duì)于人類生存、命運(yùn)和環(huán)境的沖突的關(guān)注,在這個(gè)寓言式的故事中,潛藏著海明威對(duì)自然、人類、社會(huì)諸種關(guān)系的深沉憂患和哲學(xué)思考。

《老人與海》中，“人與自然”觀點(diǎn)的重要源泉之一就是海明威自身的生命經(jīng)歷。這與海明威人生經(jīng)歷的三個(gè)重要階段是分不開(kāi)的。1899年海明威出生在芝加哥的一個(gè)醫(yī)生家庭。第一次世界大戰(zhàn)后期，美國(guó)政府為了自己的利益不受侵犯，撕下了戰(zhàn)爭(zhēng)初期的和平面具，用“神圣”、“光榮”、“犧牲”、“拯救世界民主”等口號(hào)，鼓動(dòng)美國(guó)青年參加戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)海明威參加了美國(guó)紅十字會(huì)的醫(yī)療隊(duì)并在一次搶救傷員中負(fù)了重傷。但戰(zhàn)后，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的青年死在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有人把他們的死看得很重，而且沒(méi)有人尊重那些受重傷的戰(zhàn)士，這深深地觸動(dòng)了海明威，他感到了莫名的悲哀。第一次世界大戰(zhàn)給海明威帶來(lái)了肉體上和心靈上雙重的巨大痛苦，他陷入了對(duì)世界的迷惘之中。

第二次世界大戰(zhàn)尤其是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，海明威的創(chuàng)作思想發(fā)生了很大的變化，盡管難以擺脫憂郁和迷惘的成分，但他成了一個(gè)勇敢的反法西斯戰(zhàn)士。他不再片面地反戰(zhàn)，而是積極擁護(hù)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。但海明威作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，這個(gè)時(shí)期也只能站在資產(chǎn)階級(jí)人道主義和和平主義立場(chǎng)上，他不了解帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)及根源，以至于還沒(méi)能擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的悲觀態(tài)度。

第二次世界大戰(zhàn)后，海明威定居古巴，他矛盾的人生觀發(fā)展到第三階段。一方面，他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)個(gè)人英雄主義的精神，提倡為生活而斗爭(zhēng)到底的“奮斗哲學(xué)”。另一方面卻又不可避免地再次陷入悲觀主義之中，把人生看成是一場(chǎng)殘酷的搏斗，而主宰人生的則是一場(chǎng)誰(shuí)也無(wú)法抗拒的命運(yùn)。可以看出，海明威成長(zhǎng)的時(shí)代，是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力橫行的世道。這種時(shí)代特點(diǎn)，使海明威的思想呈現(xiàn)出復(fù)雜和矛盾的狀態(tài)。他認(rèn)為每個(gè)人的生活都是既空虛又毫無(wú)意義的，人生在世總是孤軍奮戰(zhàn)，注定要失敗。但是，人類在這種重壓之下應(yīng)該保持優(yōu)雅的風(fēng)度。并指出“臨危不懼的勇氣”的“根源”，是“出于個(gè)人軀體或者蔑視死亡”，還有“另一種可能來(lái)自積極的動(dòng)機(jī)，例如自尊心、愛(ài)國(guó)心、形形色色的激情”，盡管個(gè)人在暴力世界里孤獨(dú)的抗?fàn)帲疾豢杀苊獾孛鎸?duì)失敗和死亡。失望情緒和抗?fàn)幱^念在他心里交織，也因此深深地影響了他的“人與自然”觀。人與人、人與自然、人與社會(huì)、人與環(huán)境之間的隔膜,人的孤獨(dú)感與對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈,是烙著“二戰(zhàn)”傷痕的現(xiàn)代人的基本特征。這既是當(dāng)代人類社會(huì)的寫(xiě)實(shí),也是海明威無(wú)可奈何的慨嘆,這其中包含著海明威對(duì)人類生存處境的沉悟與體驗(yàn)。

另一方面，《老人與?！肥呛Ｃ魍叭伺c自然”觀念的重要載體。在《老人與?！分校Ｌ醽喐绻陋?dú)、背運(yùn)的生活處境，他是個(gè)鰥夫,妻子離他而去,只給他留下一張“彩色照相”,并且因?yàn)樗匆?jiàn)了就覺(jué)得凄涼,而不再懸掛。他沒(méi)兒沒(méi)女,離群索居, 不僅“孤獨(dú)”,而且“背運(yùn)”, 連續(xù)84天空手而歸，第85天，他孤身一人遠(yuǎn)赴深海，終于釣到一條強(qiáng)壯的馬林魚(yú)。歸途中他遭遇巨鯊，與之展開(kāi)全力搏斗，最終只攜帶一具馬林魚(yú)的骨架靠岸。如此簡(jiǎn)單的情節(jié)，向人類奉獻(xiàn)了一部具有充分的哲理意義和含蓄的寓言性質(zhì)的小說(shuō)，直接地體現(xiàn)了海明威的自然觀的各個(gè)側(cè)面。

海明威認(rèn)為“人的精神不可征服”。在《老人與?！分校魅斯Ｌ醽喐缡且粋€(gè)非常樂(lè)觀的人，他對(duì)生活，對(duì)未來(lái)充滿了信心與希望。文中桑提亞哥已經(jīng)84天沒(méi)有捕到魚(yú)了，每天早晨他劃著小船向有大魚(yú)出沒(méi)的墨西哥灣駛?cè)?，每天晚上他總是兩手空空地回?lái)。即使在這種惡劣的境地下，在吃著孩子曼諾林用自己掙錢(qián)買(mǎi)的或乞討或偷竊的食物的時(shí)候，老人依然非常樂(lè)觀，他們照常談?wù)撛谶\(yùn)氣好的日子里一起捕獲的大魚(yú)，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有沮喪。桑提亞哥對(duì)人生中“生死般的人生競(jìng)爭(zhēng)”同樣很樂(lè)觀。雖然為了生存，他必須置馬林魚(yú)于死地，但他把馬林魚(yú)看成是“親兄弟”，歡迎他，敬佩他，崇尚他，最后愛(ài)上了他。雖然為了保護(hù)自己的獵物又不得不和美麗而強(qiáng)大的敵人巨鯊進(jìn)行搏斗，但老人也贊美巨鯊，說(shuō)他是“美麗”的，并對(duì)他的強(qiáng)壯與聰明給予贊美和敬佩。在釣到馬林魚(yú)的第二天早上，那條魚(yú)蹦出了水面。桑提亞哥瞧見(jiàn)魚(yú)的躍起，知道自己釣到了一條未見(jiàn)過(guò)的最大的馬林魚(yú)。在熾熱的下午，桑提亞哥節(jié)省地喝起水壺里的水。他的手已經(jīng)劃破，背也疼痛得很厲害，但他依然樂(lè)觀。他回想起過(guò)去人們?nèi)绾畏Q他為“優(yōu)勝者”和他如何與西恩富戈斯地方的力氣最大的黑人碼頭腳夫比手勁。他想起了獅子、壘球比賽和老狄馬吉奧。在他看來(lái)，人和魚(yú)“說(shuō)到究竟，這一個(gè)總要?dú)⑺滥且粋€(gè)”。他把魚(yú)和人的格斗假設(shè)成人生的戰(zhàn)斗，在同鯊魚(yú)群的搏斗中，享受著戰(zhàn)斗的喜悅。他捕魚(yú)不單是為了“養(yǎng)活自己”，而且是“為了光榮”?！棒~(yú)一方面養(yǎng)活我，一方面要弄死我”，故此他必須戰(zhàn)勝魚(yú)。老人最后筋疲力盡，他攜帶一具魚(yú)的骨架掙扎著回到自己的家便倒下沉睡起來(lái)，在夢(mèng)中他夢(mèng)見(jiàn)了獅子。

這種在強(qiáng)大的自然造物面前，沒(méi)有絲毫的退卻、無(wú)所顧忌、無(wú)所畏懼的樂(lè)觀精神是海明威一貫提倡的。人類離不開(kāi)自然，面對(duì)強(qiáng)大而最終不可征服的自然，人類應(yīng)該怎么辦？海明威認(rèn)為人類應(yīng)該保持優(yōu)勝者的風(fēng)度，無(wú)所畏懼，不失尊嚴(yán)。

《老人與?！肥且粋€(gè)動(dòng)人的故事，但它又是一個(gè)寓言，它帶有宗教意義的一種隱喻?！独先伺c海》的主人公的名字桑提亞哥在西班牙語(yǔ)中指宗教倡導(dǎo)者和殉難者、漁夫圣詹姆斯。小說(shuō)中的一個(gè)男孩把老人稱為“最好的漁夫”，也可以使人聯(lián)想起在《圣經(jīng)》中被多次稱為“漁夫”的耶穌。從作品的內(nèi)容看，可以說(shuō)桑提亞哥所生活的環(huán)境和耶穌教義所宣揚(yáng)的要求人類忍受苦難的生活環(huán)境是基本一致的。作者在這里借受難者耶穌的形象來(lái)隱喻人類的一切掙扎和行動(dòng)都是孤立無(wú)援、注定失敗的。人類應(yīng)當(dāng)而且只能接受命運(yùn)的最終安排，即使經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的抗?fàn)帲脖厝灰淌墁F(xiàn)實(shí)生活的苦難。人類唯一能把握的，就是面對(duì)失敗毫不退縮的傷感的英雄精神。

海明威在文中花了很大的篇幅來(lái)描寫(xiě)桑氏與鯊魚(yú)的斗爭(zhēng)。在桑氏發(fā)現(xiàn)釣到的是一條巨大的馬林魚(yú)的一個(gè)小時(shí)以后，他瞧見(jiàn)了第一條鯊魚(yú)。老人用盡余力把魚(yú)叉往鯊魚(yú)身上扎去。尖吻鯖鯊打著滾沉下去了，帶走了魚(yú)叉。不久，他望著海面，又看到兩條犁頭鯊游近來(lái)了。他用綁在槳的一頭的刀子擊中了其中的一條，并看著這條食腐動(dòng)物滑到深海里去了。他殺死了正在撕食馬林魚(yú)的另一條鯊魚(yú)。當(dāng)?shù)谌龡l鯊魚(yú)出現(xiàn)時(shí)，他把刀子向鯊魚(yú)戳去。鯊魚(yú)打了一個(gè)滾，結(jié)果把刀給折斷了，盡管斗爭(zhēng)是慘烈的，但海明威覺(jué)得那是一種悲壯的美，是值得謳歌的英勇的行動(dòng)。

要展現(xiàn)老人的精神與命運(yùn)進(jìn)而展現(xiàn)人類的精神與命運(yùn)，離不開(kāi)人的對(duì)立面：自然。將老人與海、自然與人扭結(jié)在一起展現(xiàn)，正是海明威寫(xiě)作方法的高明之處。桑氏的剛毅頑強(qiáng)是借助于鯊魚(yú)的強(qiáng)大來(lái)烘托的，這個(gè)年老體衰的漁夫正是通過(guò)戰(zhàn)勝大自然中的強(qiáng)者才發(fā)出奪目的光輝。如果桑氏面對(duì)的是溫順的海洋和溫順的對(duì)手，就無(wú)從體現(xiàn)他的不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。只有在明顯處于下風(fēng)的環(huán)境下，只有在孤獨(dú)的境遇里，對(duì)這種精神的謳歌才深深動(dòng)人心弦。

同時(shí)，海明威也用他的世界觀對(duì)人類進(jìn)行了人道主義的審視、評(píng)價(jià)與批判。老人熱愛(ài)海,而且愛(ài)自然界的一切事物,小說(shuō)細(xì)膩地表現(xiàn)了他跟藍(lán)天、星星、魚(yú)、鳥(niǎo)、海豚、海龜甚至帶虹彩的氣泡之間的心靈感應(yīng)與和諧之美。但是,他也是一個(gè)漁夫,一個(gè)血淋淋的殺手,在跟馬林魚(yú)搏斗的過(guò)程中,他一方面由衷地贊美大魚(yú):“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一件東西比你更大,更好看,更沉著,更崇高?！绷硪环矫?桑提亞哥卻又毫不遲疑地舉著刀子殺了過(guò)去。他打、砍、刺,幾乎所有的手段都用上了,文中用了大段細(xì)膩、逼真的描寫(xiě),刻畫(huà)了這個(gè)令人不忍目睹的場(chǎng)面,緊接著又有一段浸透著作家深沉情感的描寫(xiě):這時(shí)海水被它心里流出的血染成了殷紅的顏色,先是在一英里多深的藍(lán)色海水里黑黝黝地像一座淺灘,然后又像云彩似地?cái)U(kuò)散了開(kāi)去。而桑提亞哥也因了這殘忍的殺戮而引起沉重的心理壓力,他想起了他把一條馬林魚(yú)釣起的時(shí)候,公魚(yú)總是讓母魚(yú)先吃東西,而那條上了鉤的母魚(yú)瘋狂地、驚慌失措地、沒(méi)命地掙扎起來(lái),不久就弄得筋疲力盡。那條公魚(yú)則一直跟著她,從釣絲旁邊穿過(guò)去,在水面上跟她一同打轉(zhuǎn)兒。老頭兒殺死母魚(yú)后,公魚(yú)一縱身跳到船旁的高空里,看一看母魚(yú)在哪兒,這才落下來(lái)鉆到深水里去。老頭兒也不禁想,這是我生平看到的頂傷心的事兒了。但是事實(shí)上,這“頂傷心的事兒”,卻是他親手造成的。我們終于明白,海明威是在引導(dǎo)讀者從人性自身去反省其生存、命運(yùn)悲劇的根源。人類破壞了環(huán)境,環(huán)境就以漠然回報(bào)人類的失敗,加倍釀成人類的悲劇。就像人類制造了戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)災(zāi)難一樣。

桑提亞哥面對(duì)惡劣的環(huán)境沒(méi)有屈服，面對(duì)強(qiáng)敵抗戰(zhàn)沒(méi)有退縮，但結(jié)局依然是失敗——他的馬林魚(yú)只剩下一具骨架，他的依靠馬林魚(yú)發(fā)一筆小財(cái)?shù)膲?mèng)想像肥皂泡一樣破滅了，他依然一無(wú)所有。海明威給這個(gè)個(gè)人奮斗主義者設(shè)計(jì)的結(jié)局，全面地表現(xiàn)了他本人自然觀的又一個(gè)側(cè)面——“人的命運(yùn)是不可更改的”。桑氏的結(jié)局只有失敗，這是老人的命運(yùn)，也是全人類的命運(yùn)。以此為結(jié)論，桑氏的一次次抗?fàn)幎际菦](méi)有意義的。盡管評(píng)論者一再把這種“失敗”冠上“光榮”等光環(huán),但桑提亞哥的確又經(jīng)歷了一次“背運(yùn)”。他戰(zhàn)勝了孤獨(dú)、饑渴、乏力、傷痛、寒冷、抽筋等艱辛,但畢竟不能算凱旋的勇士。應(yīng)該說(shuō),這一“慘勝”的結(jié)局是桑提亞哥和讀者都不希望看到的,他又不得不直面這一事實(shí):“他知道他終于給打敗了,而且一點(diǎn)補(bǔ)救的辦法也沒(méi)有……”

海明威暗喻人類的生存、命運(yùn)進(jìn)入二十世紀(jì)更顯窘迫和艱難。自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)等災(zāi)難使現(xiàn)代人喪失了對(duì)命運(yùn)的把握和生存的安全感,因而越發(fā)感到孤獨(dú)與蒼涼。為了生存就要拼命奮斗,但卻注定要失敗。這種失敗一方面由于環(huán)境的不可抗拒,一方面由于人性惡本身。桑提亞哥的艱難、奮斗、失敗,正是人類悲劇的投影,這不能不引起已進(jìn)入二十一世紀(jì)的人們深深的思索。

參考文獻(xiàn)：

[1]海明威著,海觀譯.老人與海[M]. 北京: 商務(wù)印書(shū)館出版,1960.

[2][美]庫(kù)爾特·辛格.海明威傳[M].周?chē)?guó)珍譯.杭州:浙江文藝出版社,1983.

[3]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980.

(作者單位:武漢大學(xué)東湖分校外語(yǔ)學(xué)院)