編者按作為北大的著名教授,錢理群不僅在現(xiàn)代文學(xué)、魯迅研究方面造詣深厚,而且還非常關(guān)注教育事業(yè),特別是農(nóng)村教育、中小學(xué)教育。退休之后,他四處奔波,通過調(diào)研、演講、上課等多種形式為基礎(chǔ)教育服務(wù),《我的教育夢(mèng)》就是錢先生關(guān)于教育問題的演講匯編。透過這本書,我們可以感受到錢先生對(duì)教育的一片“赤子之心”。
一、中小學(xué)教育
中學(xué)與小學(xué)是干什么的,中學(xué)的功能是什么?中學(xué)與小學(xué)、大學(xué)的區(qū)別在哪里?
第一,呵護(hù)成長(zhǎng)之美,保障成長(zhǎng)權(quán)利?!俺砷L(zhǎng)”的概念,包括“成長(zhǎng)之美”,“成長(zhǎng)的感覺”和“成長(zhǎng)的權(quán)利”等。中學(xué)生正處在一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)間,一個(gè)人的成長(zhǎng)是一個(gè)很奢侈的事情。成長(zhǎng)本身就是成長(zhǎng)的美和成長(zhǎng)的感覺。成長(zhǎng)的感覺在外人看來是一種芝麻開花節(jié)節(jié)高的喜悅。但是在自己看來是蛹蟲化蝶的那種痛苦和新鳥破殼的那種掙扎。所以孩子在成長(zhǎng)過程中有成長(zhǎng)的幸福,同時(shí)有成長(zhǎng)的痛苦和成長(zhǎng)的掙扎。相比之下,有三個(gè)“成長(zhǎng)的權(quán)利”常常被我們成年人、甚至是教育工作者本身所忽略:好奇、探索、發(fā)現(xiàn)的權(quán)利;自由成長(zhǎng)的權(quán)利;歡樂的權(quán)利。
第二,培育青春精神。法國(guó)有一位作家叫施懷德,他說青少年時(shí)期許多人都有過獅子般的雄心,但是當(dāng)成熟后都像老鼠一樣活著。原因是他們成熟了。本來年輕時(shí)他是豐富的,到了成熟時(shí)貧乏了;本來是反抗的,成熟時(shí)屈從了;本來是敏感的,我們把他變遲鈍了。所以提出要敬畏青年,敬畏青春。要承認(rèn)青春本身所具有的一種價(jià)值,而這種價(jià)值是永遠(yuǎn)的價(jià)值。青春精神是什么?是對(duì)真善美的追求;對(duì)喜愛事業(yè)的向往和想象;對(duì)人類自然宇宙的大關(guān)懷;對(duì)未知事業(yè)的好奇心;由此貫穿了銳意激情的生命活力;堅(jiān)強(qiáng)的不屈不撓的意志力;不停息的精神探索;永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的一種批判創(chuàng)造的精神。簡(jiǎn)單說就是一種獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造,這就是青春精神。教師的職能,一是保衛(wèi)童年,二是培育青春精神。
第三,引入文化之門。人的生活有兩種,一種是平面生活,一種是立體生活。平面生活是指日常的生活,是受到具體時(shí)空的限制的,偏于物質(zhì);立體生活是超越時(shí)空的,是一種精神空間。構(gòu)造豐富多彩的“立體生活”,主要途徑就是引導(dǎo)學(xué)生讀書。教師的責(zé)任就是牽著學(xué)生的手,把他們引導(dǎo)到巨人的身旁,讓他們與創(chuàng)造歷史的人、創(chuàng)造未來的人進(jìn)行對(duì)話。
上述的三大功能歸結(jié)到一點(diǎn),就是建造人的精神家園。中學(xué)教師不僅是精神家園的營(yíng)造者,而且是精神家園的象征。
二、農(nóng)村教育
我們的農(nóng)村教育落入了“城市中心主義”的誤區(qū)?,F(xiàn)在的教育是一種典型的“升學(xué)教育”,既脫離了生活,也脫離了青少年的成長(zhǎng),唯一的目標(biāo)就是升學(xué)。因此,我們的鄉(xiāng)村教育,是與鄉(xiāng)村生活無關(guān)的教育,完全脫離中國(guó)農(nóng)村實(shí)際,因而在某種程度上脫離了中國(guó)基本國(guó)情的教育,是根本不考慮農(nóng)村改造與建設(shè)需要的教育,正是這樣的“城市取向”的教育使鄉(xiāng)村教育陷入了困境,而且這是一個(gè)全方位的困境。
農(nóng)村教育應(yīng)該有三重使命,三個(gè)培養(yǎng)目標(biāo)。一是向高等學(xué)校輸送人才,這既是發(fā)展高等教育的需要,也是農(nóng)村青少年的權(quán)利。二是向城市建設(shè)輸送人才。在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),城市建設(shè)都需要從農(nóng)村吸收勞動(dòng)力,農(nóng)村自身也有城鎮(zhèn)化的發(fā)展趨勢(shì),因此,培養(yǎng)有文化的城市勞動(dòng)者必然是農(nóng)村教育的一個(gè)重要任務(wù)。三是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。農(nóng)村教育理所當(dāng)然地要擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)農(nóng)村建設(shè)和改造人才的重任,而且在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),農(nóng)村建設(shè)人才主要還是仰賴本地學(xué)校的培養(yǎng)。為適應(yīng)與落實(shí)農(nóng)村教育的以上三大使命與目標(biāo),必須建立農(nóng)村教育的新結(jié)構(gòu)。在初中教育結(jié)束以后,應(yīng)該同時(shí)發(fā)展兩種教育,一是職業(yè)教育,以培養(yǎng)城市建設(shè)與鄉(xiāng)村建設(shè)需要的技術(shù)人才,或做基本的技術(shù)技能培訓(xùn);二是高中教育,為高校輸送人才,但同時(shí)也應(yīng)有一定的技術(shù)教育的內(nèi)容。
鄉(xiāng)村有許多民間節(jié)日,如社火,演戲等等活動(dòng),小孩子活躍于其間,在享受童年歡樂的同時(shí),也接受了潛移默化的文化傳遞,這在某種程度上是融入生命的教育;還有大自然的熏陶?!叭嗽诖笞匀恢小?,這本身就是一個(gè)最基本的,最重要的,也是最理想的教育狀態(tài)。腳踏泥土,仰望星空。這樣的生存狀態(tài),對(duì)人的精神成長(zhǎng),可以說是具有決定意義的;鄉(xiāng)村生活還有一個(gè)我們習(xí)以為常,其實(shí)對(duì)孩子的教育有很大影響的特點(diǎn),簡(jiǎn)單說就是全家人在一個(gè)庭院里,朝夕共處,鄰里間雞犬相聞,來往密切,這就形成了充滿親情、鄉(xiāng)情的精神空間,自有一種口耳相傳的、身教勝于言教的教育方式,這對(duì)農(nóng)村孩子的健康成長(zhǎng)的影響是潛移默化而又深遠(yuǎn)的。在強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育的今天,鄉(xiāng)村教育的這些特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)就更顯示出其重要價(jià)值,對(duì)城市教育也有極大的啟示與借鑒意義。但我們自己卻把它丟失了,這叫做“抱著金娃娃討飯吃”。
三、如何讀書
關(guān)于讀書,魯迅說:“讀書如賭博”。就像今天愛打麻將的人,天天打、夜夜打,連續(xù)地打,有時(shí)候被公安局捉去了,放出來還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來永遠(yuǎn)變化無窮,而讀書也一樣,每一頁都有深厚的趣味。真正會(huì)打牌的人打牌不計(jì)輸贏,如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為“下品”,賭徒中的高手是為打牌而打牌,專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣,要為讀書而讀書,要超功利,就是為了好玩,去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個(gè)比方,他說:“讀書就像煙鬼抽煙”。愛抽煙的人是手嘴閑空就覺得無聊,而且真正的煙鬼不在抽,而是在于進(jìn)入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣,就在那種讀書的境界——它是其樂無窮的。我們的教育,特別是中學(xué)教育的最大失敗就在于,把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累,讓學(xué)生害怕讀書。
讀什么書呢?魯迅先生在這方面有非常精辟的見解:年輕人大可看本分以外的書,也就是課外的書。恩格斯曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)文藝復(fù)興時(shí)期的那些知識(shí)分子說:“這是一個(gè)產(chǎn)生巨人的時(shí)代”,所謂巨人都是多才多藝、學(xué)識(shí)淵博的人?,F(xiàn)在一些學(xué)者的精神氣質(zhì)、氣度、精神修養(yǎng)上與前輩學(xué)者有距離,而這個(gè)距離不是臨時(shí)努力讀書能夠彌補(bǔ)的。精神氣質(zhì)差異的根本的原因在于知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同,在于缺少文理交融的境界。因此,所謂如何讀書,讀什么書實(shí)際上是如何設(shè)計(jì)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的問題。
要圍繞著認(rèn)識(shí)人自己來設(shè)計(jì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu),周作人提出要從五個(gè)方面來讀書:第一,要了解作為個(gè)體的人,因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)(首先是性知識(shí))、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí);第二,要認(rèn)識(shí)人類,就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)和歷史;第三,要認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系,就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識(shí);第四,“關(guān)于科學(xué)基本”,要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué);第五,“關(guān)于藝術(shù)”,要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。
讀書和學(xué)習(xí),要有“沉潛十年”的勇氣。“沉”就是沉靜下來,“潛”就是潛入進(jìn)去,潛到最深處,潛入生命的最深處,歷史的最深處,學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛,而且要十年,就是說要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展著眼,不要
被一時(shí)一地的東西誘惑。只有這樣,才能把自己的底子打好,才會(huì)適應(yīng)這個(gè)迅疾萬變的社會(huì)。“沉潛十年”就是這個(gè)意思。在沉潛的過程中。還有一個(gè)問題要注意。讀書特別是讀經(jīng)典著作的時(shí)候,會(huì)面臨兩個(gè)難關(guān):第一,面對(duì)經(jīng)典你進(jìn)不進(jìn)得去;第二,進(jìn)去以后能否出得來。因?yàn)闁|西方傳統(tǒng)文化都可以用四個(gè)字來概括——博大精深。在你沒讀懂的時(shí)候,你可以對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn),你讀得越懂就越佩服它,佩服得五體投地。這樣,你就被他俘虜了,跳不出來了。這樣,你就失去了自我,還不如不進(jìn)去的好。
四、教育精神
“承擔(dān),獨(dú)立,自由,創(chuàng)造”精神,也就是我們所要追尋的真的精神,真的知識(shí)分子精神。
做人做事,都是要有承擔(dān)的。承擔(dān)有三個(gè)層面:對(duì)國(guó)家、民族、人類的承擔(dān),對(duì)歷史、時(shí)代、社會(huì)、人民的承擔(dān);對(duì)自我生命的承擔(dān);對(duì)學(xué)術(shù)的承擔(dān)。第一個(gè)承擔(dān)在兩個(gè)時(shí)刻特別重要,一是民族危難的時(shí)刻,二是社會(huì)道德失范的時(shí)候。而“心思用在自己怎么看待自己”,在意的是自己對(duì)不對(duì)得住自己,是自我生命能不能不斷創(chuàng)造與更新,從而獲得真價(jià)值、真意義。對(duì)自我生命要有承擔(dān),講的就是這個(gè)意思。對(duì)學(xué)術(shù)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,視學(xué)術(shù)為他的生命,學(xué)術(shù)之外無其他。這樣的有承擔(dān)的學(xué)者、教授、知識(shí)分子,就自有一種精神,主要是獨(dú)立精神、自由精神與創(chuàng)造精神。
1944年,著名的歷史學(xué)家傅斯年在參政會(huì)上向行政院長(zhǎng)孔祥熙發(fā)難,揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中貪污舞弊。會(huì)后,蔣介石親自請(qǐng)他吃飯,為孔說情。席間,蔣介石問:“你信任我嗎?”傅斯年答曰:“我絕對(duì)信任。”蔣介石于是說:“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅斯年立刻說:“委員長(zhǎng)我是信任的。至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜?,那么,砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”小故事里有精神。什么精神?孔夫子說的“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”的獨(dú)立人格、氣節(jié)和風(fēng)骨。
魯迅說:“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)。”所謂“心事浩茫連廣宇”,在一代名士的心目中,整個(gè)民族,整個(gè)人類,整個(gè)宇宙的生命都和自己的生命息息相關(guān)。只要國(guó)家、民族、人類、宇宙有一個(gè)生命是不自由的,他們自己也是不自由的。有人說,真正的詩人是能感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的;看到別人被殺,是比自己被殺更苦惱的。
人的創(chuàng)造力究竟有多大,真的是無窮無盡,無窮無盡!在前輩面前,我們也不必自慚形穢,因?yàn)榫腿说谋緛淼馁Y質(zhì)而言,我們并不缺乏創(chuàng)造力。前人做得到的,我們也能做到:年輕人應(yīng)該有這樣的志氣。
摘自《我的教師夢(mèng)》錢理群/著華東師范大學(xué)出版社