吳冠軍

俞可平先生曾寫有一篇廣為傳頌的文章，《民主是個(gè)好東西》。在現(xiàn)代社會(huì)中，這幾乎早已是一個(gè)常識(shí)。早在上個(gè)世紀(jì)的五四時(shí)期以降，中國(guó)老百姓也開始弄明白了這個(gè)道理：“德先生”是位好先生。俞先生在《民主是個(gè)好東西》中更是高調(diào)地強(qiáng)調(diào)：“民主不僅是解決人們生計(jì)的手段，更是人類發(fā)展的目標(biāo)；不僅是實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)的工具，更契合人類自身固有的本性?！弊屛覀兇颂帟呵也徽劇叭祟愖陨砉逃械谋拘浴边@樣的“本質(zhì)主義話語(yǔ)”，先來看看民主是否能完善地成為“解決人們生計(jì)的手段”這個(gè)問題。

我們要承認(rèn)，民主確實(shí)是一個(gè)很有說服力量的論點(diǎn)——大家一人一票，讓公眾意見說話，少數(shù)服從多數(shù)。和“法律面前人人平等”一樣，民主也是程序性的，每個(gè)人手中都有一票，沒有人頭上長(zhǎng)角，一個(gè)人可以投五票。然而我們看到，它卻仍然沒能解決上兩篇文章中出現(xiàn)的“牌局問題”：一個(gè)牌局四個(gè)人，三票對(duì)一票，我的那位上海朋友便在民主程序下，在牌局伊始被迫接受了在他眼里相當(dāng)專斷與不通的“湖南規(guī)則”。然而民主所產(chǎn)生的最后結(jié)果，卻仍是親友之間各懷怨恨，最后更是牌局潰散、彼此反目。問題出在哪里?

一般認(rèn)為，民主的主要作用就是實(shí)現(xiàn)主權(quán)在民，從，而徹底推翻了主權(quán)在君的各種古典或現(xiàn)代的極權(quán)制度。然而從政治哲學(xué)史的內(nèi)在視角來看，從盧梭以降，民主的實(shí)質(zhì)作用，乃是解決如何對(duì)法律進(jìn)行服從的問題，以使法律不再以純粹的強(qiáng)制來保持其普遍性。以形式主義與經(jīng)驗(yàn)主義為主導(dǎo)的自由主義只注重法律服從上的普遍性(人人普遍服從)，而不注重法律自身正當(dāng)性授予上的普遍性(人人普遍接受)。而現(xiàn)代共和主義便正是旨在以民主來補(bǔ)后一普遍性的缺失。這才是我們今天討論民主是什么東西時(shí)，所需納入的視角。否則的話，我們很難處理這樣的現(xiàn)實(shí)困境，即通過民主實(shí)現(xiàn)主權(quán)在民后(掛羊頭賣狗肉地“實(shí)現(xiàn)”則更不用說了)，不但仍無法保證一個(gè)社會(huì)的和諧，連一個(gè)牌桌的和諧也無法維持。

那么，讓我們將“民主是個(gè)好東西”的先入之見放一邊，從法律的普遍性與正當(dāng)性角度來深入探討一下民主。這樣一來，我們首先就會(huì)發(fā)現(xiàn)：民主制，從它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，同君主制恰恰倒是很有一番“兩極相通”(extremes meet)的味道、在帝制下，法不責(zé)天子、刑不上士大夫；而在民主體制下，則是“法不責(zé)眾”，因?yàn)楫?dāng)法要責(zé)大多數(shù)人時(shí)，那么與其集體受罰，不如把法規(guī)本身給改了，讓它保證大多數(shù)人活得舒暢。集體犯法，等于不犯；一個(gè)人跑出來打砸搶要坐牢，全國(guó)上下一起打砸搶就是“造反有理”。要知道，“文化大革命”當(dāng)時(shí)在西方視野里是最民主的典范、是激蕩60年代末各國(guó)風(fēng)起云涌學(xué)生運(yùn)動(dòng)的源泉，西方左翼民主人士只恨本國(guó)不能如此民主耳。今天吾國(guó)光碟市場(chǎng)里集體盜版、“VERYCD”上全民下載，就自然生出來王小東先生的“盜版有理”之高論，實(shí)無足為怪也。

國(guó)人自90年代以來多有將“文化大革命”的理論肇因上推到盧梭，認(rèn)為都是“普遍意志”惹的禍，雖化約得厲害，這筆理論賬也并非完全錯(cuò)算到了法蘭西冤大頭身上。然而我們不要忘了，盧公本人不也正是說過：“就民主制這個(gè)名詞的嚴(yán)格意義而言，真正的民主制從來就不曾有過，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有?！薄叭绻幸环N神明的人民，他們便可以用民主制來治理。但那樣一種十全十美的政府是不適于人類的。”“對(duì)于一個(gè)以了解怎樣才能產(chǎn)生一個(gè)良好的國(guó)家自許的人，這甚至于會(huì)令人氣餒的。”

純粹的民主只能在“神明的人民”中成為一個(gè)完美的制度，在現(xiàn)實(shí)世界里真的嚴(yán)格實(shí)現(xiàn)之，則盧梭并不認(rèn)為它就一定會(huì)像《鹿鼎記》里的韋小寶一樣，成為人見人愛的好東西。民主的根本問題就在于，它并不替少數(shù)人做主。在任何情形下，只要是民主投票，就意味著少數(shù)服從多數(shù)。但問題是，當(dāng)少數(shù)堅(jiān)決不同意多數(shù)所決定的議案呢?我們不得不面對(duì)這樣一個(gè)問題：皇帝“欽定”的法則不一定能服人，多數(shù)人“群定”的法則。就一定能夠服人?法規(guī)要追求普遍性，但倘若少數(shù)人心里并不認(rèn)同它，那么它的普遍化，就只能是通過硬性強(qiáng)迫少數(shù)人來達(dá)到?！鞍⒘_不可能定理”通過抽象模型(以合理經(jīng)濟(jì)人為行動(dòng)者)展示了：不可能存在一種社會(huì)選擇機(jī)制，使個(gè)人偏好通過多數(shù)票原則而轉(zhuǎn)換為社會(huì)偏好；把個(gè)人偏好總合為社會(huì)偏好的最理想的方法，要么是強(qiáng)加的，要么是獨(dú)裁的。可見，民主仍然無法避免強(qiáng)制，盧梭試圖徹底避免強(qiáng)制，但由于純粹“普遍意志”無法在合理經(jīng)濟(jì)人之間達(dá)成(除非是神明的人民)，民主只能用投票表決來進(jìn)行，以多數(shù)人的意見來強(qiáng)加給少數(shù)人。

對(duì)于自身意志通過民主得以暢行的人們來說，民主自然是大大的好東西；但對(duì)于被強(qiáng)制扭曲自己意志的人們來說，它就不那么“好”了。也許很多人已經(jīng)忘記了，希特勒便是通過民主程序上臺(tái)的——在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代的德國(guó)，確實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)上大多數(shù)的人們將各種國(guó)內(nèi)問題的肇因都?xì)w罪于猶太人。然而對(duì)于猶太人來說，民主這個(gè)“好東西”給他們強(qiáng)制性帶來的，卻是恐怖的惡魔與夢(mèng)魘。對(duì)于這個(gè)民主結(jié)果無法接受的許多猶太選民與知識(shí)分子，只得紛紛離開自己的祖國(guó)，情愿背井離鄉(xiāng)、亡命天涯。