楊　時(shí)

他被冠以“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”之名而介紹進(jìn)大陸，盡管僅有兩本他的“非代表作”在大陸出版，盡管了解他及其作品的人少之又少，臺(tái)灣作家張大春兩次攜新書(shū)到來(lái)，卻都能引來(lái)眾多追隨者

作為臺(tái)灣一線作家，近日出版的《認(rèn)得幾個(gè)字》是張大春第二本被引進(jìn)大陸的書(shū)。在這本書(shū)中，他拋棄了自己以往作為先鋒小說(shuō)代言人、新武俠寫(xiě)作旗手、電影編劇、電臺(tái)主持、頑童作家等諸多人們給予的角色定位，變成了一個(gè)尚未“老朽”的解字人。以一對(duì)繞膝兒女做訴說(shuō)對(duì)象，用溫婉且俏皮的語(yǔ)言解釋了89個(gè)漢字的發(fā)端與演變。

不只為了“認(rèn)得幾個(gè)字”

張大春的小女兒張宜在臺(tái)北讀音樂(lè)班，像大多數(shù)孩子一樣，她并不喜歡練琴。張大春在接女兒放學(xué)的路上，用25分鐘給她講解了“練”字的起源和多種意義，除“反復(fù)從事”之外還有“父母過(guò)世周年祭”的意思。這之后，當(dāng)張大春板著臉對(duì)女兒說(shuō)，“該練琴了?！睆堃司涂s起脖子壞笑，“還不到‘練的時(shí)候，還不到‘練的時(shí)候。”張大春只能在心里自嘲，“這也算是記得了一個(gè)字吧?！?/p>

他就一直如此——在生活中對(duì)一對(duì)兒女巧布陷阱，處心積慮地尋找講解文字的機(jī)會(huì)，有時(shí)講解之后，孩子們就嘟囔“又被他洗腦了”。

五年以前，張大春的兒子要到臺(tái)北讀小學(xué)，一家人遷居臺(tái)北市。一家報(bào)紙前來(lái)約稿，編輯問(wèn)他“你最近在做什么？”張大春很誠(chéng)懇地回答，“帶孩子啊?！?/p>

“那帶孩子的經(jīng)驗(yàn)可以寫(xiě)?！本庉嬚f(shuō)。

一向討厭“我是一個(gè)好爸爸”腔調(diào)的張大春，扭轉(zhuǎn)了主題，把給孩子們說(shuō)文解字的小片段寫(xiě)成了專欄，講古之中夾雜著親子之間的溫馨、無(wú)奈和惡作劇。

之后結(jié)集成了《認(rèn)得幾個(gè)字》?！斑@屬于為公眾服務(wù)?！睆埓蟠褐钢@本書(shū)說(shuō)。

在這個(gè)筆被電腦取代的時(shí)代里，漢字的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)成為某種傳說(shuō)和記憶，而追究字詞的起源與演變更為奢談。張大春的行為更近乎對(duì)于遺忘的抵抗。

于是，他自己每天堅(jiān)持練習(xí)書(shū)法，為搞清“中國(guó)詩(shī)學(xué)到底是怎么一個(gè)抽象概念”而開(kāi)始每天寫(xiě)上幾首舊體詩(shī)，堅(jiān)持到現(xiàn)今大約已有11年。有時(shí)在家中寫(xiě)詩(shī)，他的小兒子會(huì)湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“你又在平平仄仄平平仄了？”

但是他并無(wú)暮氣，與記者對(duì)談時(shí)也會(huì)在引經(jīng)據(jù)典中間偶爾間雜“國(guó)罵”，掉書(shū)袋的呆板書(shū)生形象瞬間被瓦解。

在這本“認(rèn)字書(shū)”之前，最先被引入內(nèi)地的是張大春的另一本書(shū)《聆聽(tīng)父親》。這本書(shū)來(lái)自其父摔傷臥床后，張大春對(duì)家族記憶的整理。一經(jīng)出版，該書(shū)即被阿城等一眾作家熱捧，并煽情地定義為“一段搶救出來(lái)的家族記憶，幾代中國(guó)人的鄉(xiāng)愁與命運(yùn)”。

兩本書(shū)的共同之處，在于連接了祖輩與子女、歷史與傳承，張大春于是以一種“溫良恭儉讓”的形象定格在大陸讀者面前。但這其實(shí)只是他諸多角色和性格的一個(gè)側(cè)面，甚至在多年前，張大春代表的是頑童性格，是批判現(xiàn)實(shí)與先鋒主義。

我行我素的“非職業(yè)作家”

1989年，張大春以“大頭春”為筆名發(fā)表了《少年大頭春的生活周記》，熱賣(mài)26萬(wàn)本?！八坪跏俏椅ㄒ灰徊繒充N小說(shuō)?！?0年后他這樣說(shuō)。

這部小說(shuō)是一個(gè)少年的自述，以寫(xiě)周記的形式呈現(xiàn)出來(lái)，分為一周大事、一周生活、讀書(shū)報(bào)告、檢查以及老師評(píng)語(yǔ)，文本的復(fù)雜衍生出多種含義，在學(xué)者看來(lái)深刻，在讀者看來(lái)搞笑。由于切進(jìn)現(xiàn)實(shí)，“批判性相當(dāng)強(qiáng)”(張大春語(yǔ))，批評(píng)家們開(kāi)始胡亂揣測(cè)，“小說(shuō)里父子關(guān)系隱喻了政府與底層民眾的關(guān)系?！?/p>

小說(shuō)熱賣(mài)之后，編輯前來(lái)“要挾”，“如果不寫(xiě)續(xù)集，我就找別人寫(xiě)個(gè)大頭妹當(dāng)續(xù)集。”張大春怕被糟蹋，隨便用菜單寫(xiě)了回目交予編輯，用26天寫(xiě)了續(xù)集《我妹妹》——雖然他沒(méi)有妹妹——續(xù)集也不再搞笑，但讀者仍然買(mǎi)賬，《我妹妹》賣(mài)出16萬(wàn)本。編輯于是陰魂不散，進(jìn)一步“威逼”，“我們要買(mǎi)倉(cāng)庫(kù)啊，幫忙再寫(xiě)一本?！庇谑?，又寫(xiě)一本《野孩子》，在結(jié)尾隱約將大頭春“寫(xiě)死了”才算完事。

其實(shí)在此之前，張大春已算是臺(tái)灣的知名作家，“這點(diǎn)我就不客氣了”，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》自我評(píng)價(jià)說(shuō)。80年代之前，臺(tái)灣文壇一如其他地方，文學(xué)風(fēng)格一窩蜂地相似，張大春也被裹挾其中，“寫(xiě)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，于是，他寫(xiě)出了《公寓導(dǎo)游》，立刻被封為“臺(tái)灣現(xiàn)代派和先鋒派代言人”。

如今，講到類似的頭銜，張大春總要加上“所謂”二字。當(dāng)他的書(shū)被引進(jìn)大陸后，在作者介紹一欄，張大春已被夸張地定格為“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”。

七八十年代，張大春基本靠寫(xiě)作為生，同時(shí)也在電視臺(tái)做節(jié)目，拍紀(jì)錄片，偶爾在大學(xué)講課，雜事纏身，稿約不斷。直到1988年，他進(jìn)入臺(tái)灣一家報(bào)社任副刊主編?？蓴?shù)月后便遞交了辭職報(bào)告，理由是“不以一流作家之身伺候三流作家之文”，辭呈被報(bào)社堅(jiān)拒，放假一月復(fù)工后，仍端坐原先座位，以“撰述委員”的奇怪頭銜“白拿錢(qián)”。

于是，他開(kāi)始每天早晨看30份報(bào)紙，將有趣新聞?wù)?，胡編成小說(shuō)，下午見(jiàn)報(bào)連載?！斑@小說(shuō)一半有自己的故事，但背景都是當(dāng)天的新聞。”張大春說(shuō)，“就是寫(xiě)著玩?！边@包含著政治人物和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲謔小說(shuō)卻引發(fā)了讀者追捧，連載一年余，結(jié)集《大說(shuō)謊家》——既隱喻自身又揶揄政客。

張大春的聰明有目共睹。他純粹胡編地寫(xiě)了一篇《傷逝者》卻拿到了臺(tái)灣科幻文學(xué)獎(jiǎng)，稍稍認(rèn)真的專欄結(jié)集，就成了文學(xué)理論著作《小說(shuō)稗類》。

“頑童作家”的帽子如緊箍咒般套在了張大春的頭上，他并不在意，仍我行我素，既批判現(xiàn)實(shí)又胡亂幻想，并且開(kāi)始抽身反觀，照顧起古典文化這個(gè)“被遺棄的孩子”。

在臺(tái)灣，一些作家都頗具家學(xué)淵源，諸如朱天文、朱天心一家，交往的還都是名流，較于他們，張大春的父親雖偶寫(xiě)打油詩(shī)，但只是普通公務(wù)員，與文壇無(wú)甚淵源，他算是硬闖進(jìn)文壇；另一批作家諸如白先勇和李歐梵等，西洋與舊學(xué)的雙面背景讓他們進(jìn)入了臺(tái)灣文學(xué)的名人堂，之于他們，愛(ài)好說(shuō)書(shū)和相聲，念國(guó)文專業(yè)且靠諸多俗常工作養(yǎng)家的張大春算是“土”的一類。

做一套“為人民服務(wù)的書(shū)”

在成為“先鋒派”的同時(shí)，張大春并沒(méi)有扔掉對(duì)于說(shuō)書(shū)、相聲之類傳統(tǒng)曲藝的熱愛(ài)。1999年，憑借說(shuō)書(shū)的才能張大春獲得了一個(gè)他稱其為“至今為止最長(zhǎng)的工作機(jī)會(huì)”。那時(shí)，新創(chuàng)立的某電臺(tái)，友人邀張大春“隨便做什么都可以”。一小時(shí)的主持時(shí)段里，他用半個(gè)小時(shí)做訪問(wèn)，內(nèi)容涉及音樂(lè)、出版、科技、交通，“濃度很強(qiáng)的”；剩余半小時(shí)，他用來(lái)說(shuō)書(shū)，拍驚堂木“說(shuō)書(shū)人張大春，今天伺候您一段”——內(nèi)容包括他說(shuō)聽(tīng)過(guò)的古典故事，也說(shuō)自己寫(xiě)的新作。節(jié)目播出后不久因反響熱烈，被延長(zhǎng)為兩小時(shí)，至今，他就憑借每日這兩小時(shí)工作養(yǎng)家。

做電臺(tái)同時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)作《城邦暴力團(tuán)》——一部外界稱奇自己亦認(rèn)可的小說(shuō)，“我在電臺(tái)說(shuō)書(shū)說(shuō)過(guò)一遍”，他說(shuō)。這部被歸納為武俠小說(shuō)的作品，將武林、俠義、江湖、綠林全部搬到臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)中，向前追溯到明清兩代，寫(xiě)江湖紛爭(zhēng)寫(xiě)青幫起源，細(xì)節(jié)均有考證，但又似乎滿眼虛構(gòu)。至于書(shū)中真實(shí)與虛構(gòu)的界限，“不能告訴你”，張大春撇撇嘴說(shuō)，“寫(xiě)小說(shuō)的，直接告訴你哪是真的哪是假的，那還搞什么？”

《城邦暴力團(tuán)》首版達(dá)到1100頁(yè)，如皇皇巨著般。但他并未滿足，認(rèn)為還應(yīng)有前傳與后傳。

聲名再漲之后，他準(zhǔn)備向意大利文學(xué)鬼才卡爾維諾看齊?？柧S諾整理了意大利的傳說(shuō)故事以滋養(yǎng)后代，于是張大春開(kāi)始整理中國(guó)古代筆記野史，分別在四本書(shū)中嵌入春夏秋冬四字，做一套“為人民服務(wù)的書(shū)”。

張大春一直以作家身份享名，但從來(lái)沒(méi)有停止寫(xiě)作之外的雜事，因?yàn)樗幌搿氨弧骷覂蓚€(gè)字異化”。他曾給導(dǎo)演當(dāng)編劇，被要求改稿13遍，也絕不耍脾氣，甘當(dāng)“打字員”；他為周華健、潘越云寫(xiě)歌詞，還到深圳廣州跟崔健混跡七天做深入采訪；他與專家談?wù)摻煌ê驼?，與不相識(shí)的老人透過(guò)電臺(tái)互通小楷書(shū)信??諸多的身份中，但他絕不想被稱為詩(shī)人——雖然他的舊體詩(shī)同樣被人吹捧。在他看來(lái)，詩(shī)人是個(gè)“粘性很強(qiáng)的標(biāo)簽，不容易撕掉”。 “而且，我說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人，拿個(gè)罐兒放那兒，又沒(méi)人給我錢(qián)?！睆埓蟠赫f(shuō)。

如今，張大春說(shuō)，自己每天做很少的事。6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)看著老婆送孩子上學(xué)，之后直到下午兩點(diǎn)，在家練字、寫(xiě)詩(shī)、讀書(shū)、做家務(wù)，下午3點(diǎn)至5點(diǎn)做電臺(tái)節(jié)目，之后與家人晚飯，幫孩子溫習(xí)功課，然后再去讀書(shū)寫(xiě)作，每天往復(fù)。

“別人上班每天八小時(shí)，我只有兩小時(shí)。比別人多六個(gè)小時(shí)，讀書(shū)寫(xiě)作之外，還能打圈麻將?！痹谛聲?shū)見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，張大春呵呵壞笑地描述自己的“簡(jiǎn)單生活”，身后站滿了拿著書(shū)等待簽名的粉絲?！?/p>