徐玉華

摘要：塞萬提斯以不朽的神筆堆砌了一座豐碑，堂·吉訶德這一文學(xué)形象閃耀著不滅的光輝。小說以戲謔的文筆在笑料百出的故事中引人深思，而堂·吉訶德性格的復(fù)雜與多面正越來越被人津津樂道。堂·吉訶德詩人般的執(zhí)著近乎瘋狂，鋤強(qiáng)扶弱的信仰，無處不顯露著他陌路騎士的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：堂·吉訶德瘋狂信仰人文關(guān)懷

一個(gè)信仰。毀滅了人；

一個(gè)信仰，鑄造了人。

堂·吉訶德，揮霍了一個(gè)信仰，卻豐富了無數(shù)干枯的靈魂。

塞萬提斯以不朽的神筆堆砌了一座豐碑，正像文學(xué)史上無數(shù)燦爛的明星，堂·吉訶德閃耀著不滅的光輝。而他性格的復(fù)雜與多面正越來越被人津津樂道。原本借以諷刺16世紀(jì)西班牙騎士小說肆虐橫行的目的也在噴涌而出的百家爭鳴中浸漬著，新的意蘊(yùn)在它的渲染中鋒芒畢露。

小說以戲謔的文筆在笑料百出的故事中引人深思，就像一杯沉郁的酒，飲到酣處更悲涼。一位身材精瘦、面貌清癯、年近50歲的紳士堂·吉訶德，身跨瘦馬、全身披掛、手持長矛，與一身村夫打扮、胖乎乎、矮墩墩、騎著騾子的侍從桑丘，帶有濃烈漫畫色彩感的主仆二人，一瘋一傻，飽經(jīng)世俗的愚弄嘲諷。彼時(shí)彼地彼景卻令人在此時(shí)此地此景中黯然神傷，不是痛恨書中折射的社會不合理現(xiàn)象，不是遺憾書中涂抹的人文主義色彩不夠鮮亮，也不是為作者原有的寫作意圖扼腕嘆息，而是哀悲于以崇高精神為追求的人類在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)今，有誰能及一個(gè)又“癡”又“傻”的為心中的理想矢志不渝，甚至可以遍體鱗傷，犧牲性命的堂·吉訶德呢?

貌似精神分裂的堂·吉訶德有著雙重的人格，冷靜中的他智慧、紳士，正常得無法批駁，而一提及騎士道，內(nèi)心血脈進(jìn)涌，慷慨激昂，憤憤而談，立志鋤強(qiáng)扶弱，遂三次披荊斬棘，到頭來以否定騎士的勃然醒悟而病逝家中。他的理想，他的堅(jiān)持，他的執(zhí)著，在一張病榻上隨著奄奄一息而消失殆盡，是怎樣的心情，又是怎樣的原因促使這么一位“偏執(zhí)狂”放棄了一生追隨的信念呢?

也許是敘事者筆鋒的一轉(zhuǎn)，也許是“人之將死，其言也善”，也許是難得清醒……

一、他是一個(gè)游蕩在另一個(gè)世界的“孩子”

堂·吉訶德懷抱一顆“濟(jì)世度人”之心，一顆鄙薄陋俗的“出世”之心，帶著一股凜冽的傲然正氣，企圖用自己的信仰和道義來改造這個(gè)世界，來恢復(fù)“金子的時(shí)代”。羅曼·羅蘭說，真正的不被世俗所羈絆不是選擇逃避來擺脫世俗，而是即使是處于紛擾繁雜的世俗之中，也依然不為這許多丑陋和陰暗所遮掩和埋沒，而是無論當(dāng)你選擇遠(yuǎn)離或是靠近，世俗都不能對你施加影響將你束縛。不管神父，理發(fā)師，管家媽的勸誡以及外人對他的捉弄和不解，堂·吉訶德都狂熱于自己的騎士事業(yè)中。不同于“閑看庭前花開花落”?！奥S天外云卷云舒”?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴”的圣人閑云野鶴，在“這個(gè)鐵的時(shí)代”。一切在堂·吉訶德的眼中都如草芥。他不離不棄地為自己的靈魂、信仰和道義而活。沒有誰能夠理解他，到處是艱險(xiǎn)與困苦，但是，對于堂·吉訶德來說，生又何如，死又何如?在他的天地里，自有信仰頂天，自有道義立地。堂·吉訶德敢于去追求，他勇敢地昂起頭，駕著他瘦弱的駑骍難得，揮舞著他的長槍“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”。雖然，在這“懶惰壓倒了勤快，安逸壓倒了勤勞，罪惡壓倒了美德，傲慢壓倒了勇敢的世紀(jì)”之中堂·吉訶德沒有成功，但他一心為實(shí)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會所不容實(shí)現(xiàn)的理想而奮斗。

他滑稽可笑。耽于幻想。他瘋子般格格不入的行為常被人恥笑，遭人毒打，受人愚弄。他的執(zhí)著是那么倔強(qiáng)，那么不可理喻。他嫉惡如仇，對婦女平等的相待，見不得牧羊少年被人毆打，聽不得被拆散的戀人痛不欲生的訴說，甚至對囚徒失去自由也不能容忍。他固執(zhí)的象個(gè)孩子，一直沉浸在另一個(gè)世界中——個(gè)不被世俗所能理解的充滿抱負(fù)與理想的世界。

但孩子也有幼稚的一面。海涅常常為堂·吉訶德的種種失敗而傷心流淚。雖然整本書撰寫的堂-吉訶德模仿騎士游俠冒險(xiǎn)中無不張揚(yáng)著可笑荒誕的喜劇成分，但這種笑如此殘忍，經(jīng)不住追問。這種“含淚的笑”在主體為理想而找不到出路，自食其果和主體的崇高受到主體的滑稽沖擊和否定時(shí)，凸現(xiàn)了在喜劇中的悲劇因素。而這種悲劇精神在于目的和方法、主觀和客觀、愿望和效果的矛盾對立。

魯迅先生認(rèn)為“堂·吉訶德的立志去打不平，是不能說他是錯(cuò)誤的”。并指出“錯(cuò)誤的是他的打法”。他帶著幻想中的騎士狂熱一路行俠，把風(fēng)車當(dāng)巨人，他沖過去刺殺這個(gè)壞東西的時(shí)候被掃得人仰馬翻，受傷倒地；他做的第一件善事就是救安德瑞斯，反倒害得安德瑞斯遭到更殘酷的毒打，他也因此受到安的詛咒；把羊群當(dāng)成人侵的軍隊(duì)，他要扶助弱小卻捅死別人的綿羊；無病呻吟地為意中人憂傷憔悴，終夜餓著肚子嘆氣等等。他所做的往往都事與愿違，頭破血流的后果與荒謬的行徑彼此對比，掀開騎士夢想破滅的一角，讓讀者冷靜地在行為與結(jié)果中對比，突出復(fù)興騎士道德荒謬，讓人看到這種觀念的荒唐，從而產(chǎn)生喜劇的效果。然而讀者并沒有勇氣去責(zé)怪這么一位“孩子氣”的好玩角色?？档略凇兜赖滦味蠈W(xué)基礎(chǔ)》中寫道：“一個(gè)善良意志是善的，不是因?yàn)樗膶?shí)行或效果，也不是依靠它去想達(dá)到某一計(jì)劃好的目的，而只依賴于這個(gè)決定自身，也就是說，它本身是善的。”我們不得不為堂·吉訶德的善意動機(jī)所感動，從而原諒他，直至為他從不被挫折打敗不向?yàn)?zāi)難低頭的積極樂觀堅(jiān)持不懈而動容。

二、他是一個(gè)堅(jiān)持信念理想，富涵人文關(guān)懷的“詩人”

當(dāng)代蘇聯(lián)著名的“思想型”作家邦達(dá)列夫也在他的近作長篇小說《戲》中，大聲呼喚為正義矢志奮斗的堂·吉訶德，“現(xiàn)在需要有利用一切場合向人們提出永恒問題的英雄。許多人開頭會把他當(dāng)白癡，但這不要緊，堂·吉訶德是不朽的?！碧谩ぜX德不是單純地“為自己”而活。他是為了崇高的理想，為了他人幸福快樂地活。他果敢的行為，不畏艱險(xiǎn)的性格在小說中無處不在。堂·吉訶德的烏托邦不僅表現(xiàn)在追求理想的境界，也體現(xiàn)在“你”“我”不分的人人平等的思想。在對一幫苦役犯的釋放中，他認(rèn)為他們并沒有犯下殺人越貨的滔天大罪。就沒有必要受到極其殘酷的奴刑，而且人人生而平等自由。在現(xiàn)實(shí)生活中，對在封建社會中深受迫害的女性尤為關(guān)切，并身體力行地為女性伸張正義，稱他為女性主義者也不為過。他對意中人杜爾西尼亞崇拜得五體投地。只要他在打斗中得勝，必令人向意中人通報(bào)；不論何種美女的引誘、欺騙都不為所動，坐懷不亂，對意中人忠貞不二，堂·吉訶德面對客店里兩個(gè)妓女的盛情款待?！懊赘昝坠裙鳌钡恼埢?，“公爵夫人侍女阿爾迪西多拉”的故意挑逗所表現(xiàn)出來的忠貞不渝，更增添了其美德的光輝。當(dāng)?shù)弥庵腥酥辛四?，則坐立不安，廢寢忘食，千方百計(jì)為意中人解除身上的魔法。他也嚴(yán)格恪守諾言要去營救危亡的米戈米公娜公主的家鄉(xiāng)。孰不知那是神父與眾人的善意的圈套。

堂·吉訶德是基督徒，但他并不攻擊異教徒，相反，對于遭受基督教迫害的摩爾人李果德父女充滿了同情，還

自告奮勇要幫助他們父女去救女兒的戀人堂格瑞果琉，顯出了超越宗教藩籬的寬容；他并不為哪一個(gè)君主去開疆辟土，反而對封建血統(tǒng)論及基于血統(tǒng)論衍生出來的等級觀念明確表明了否定的態(tài)度。他在桑丘上任海島總督前的那長篇教導(dǎo)里，表達(dá)了社會公正尤其是司法公正的理想，無疑是對當(dāng)時(shí)西班牙以至整個(gè)歐洲正盛行的宗教裁判所兇殘制度的批判。

堂·吉訶德所綻放的人文主義光芒燦爛地播撒在后世的土地上。詩人總是孤獨(dú)的，心中動情，堅(jiān)持著信仰，吟著挽歌，訴說著留戀與憤恨，然后彼此相望于江湖。他正象一個(gè)孤獨(dú)的詩人一樣在自己的路上播種希望，采擷收獲，并不要求回報(bào)，自己歡心，自己樂意，無私無畏，只因心中愛恨。然而獨(dú)自地行走在這樣一不歸路上，需要多大的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)呢?

三、他是一個(gè)荒涼的末路“騎士”

他孤獨(dú)地行走在他認(rèn)為的真理路途上，背上行囊，義無反顧。小說中對理想的瘋狂接近某種信仰，以致于在讀者捧腹的同時(shí)，哀嘆事與愿違的不近人情?！坝兄菊?，事竟成”的信念破滅。有人說塞萬提斯的偉大正是他充滿同情地揭示了堂·吉訶德的悲劇性命運(yùn)。

在堂·吉訶德的精神追求中塞萬提斯寄寓了自己人文主義的理想與希望，甚至有些時(shí)候，作者更是借堂·吉訶德的口在說自己的話，這種趨向在第二部里表現(xiàn)得越來越明顯?？墒?，這位有著美好愿望的紳士，除惡扶弱，維護(hù)正義和公道的理想，一一在現(xiàn)實(shí)的巨石上被擊得粉碎。如果我們把對他那些荒唐行動的嘲笑稍微壓一壓，暫時(shí)不去留意這個(gè)方面，我們就會為堂·吉訶德那可貴的理想無一實(shí)現(xiàn)，為他百折不回的奮斗精神竟不能換回一絲半點(diǎn)積極的成果而感到遺憾，感到痛惜，悲劇性也就由此產(chǎn)生了。堂·吉訶德的悲劇在于在一個(gè)騎士游俠已成陳跡的時(shí)代試圖復(fù)興他的騎士夢想，他找不到合適的時(shí)代和合適的方式；塞萬提斯的悲劇在于在宗教裁判所火刑兇焰熾烈的西班牙及至歐洲看不到人文主義理想噴薄而出的曙光，堂-吉訶德的悲劇也正是塞萬提斯的悲劇的曲折表達(dá)。

堂·吉訶德想象的虛幻的世界是藏匿在現(xiàn)實(shí)的罪惡之下的，同時(shí)，小說穿插了許多小故事暴露了社會許多弊病，如男尊女卑，司法制度的不完善，貪污受賄，賣官鬻爵，瘋狂的軍事侵略，底層農(nóng)民的艱苦生活等等慘無人道的現(xiàn)象。在這樣惡劣的環(huán)境中，要想完成崇高的理想是多么困難。這里不乏作者借堂·吉訶德之名而自我嘲解。塞萬提斯深受文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的影響，抱著赤子之心，滿懷建功立業(yè)的理想?yún)s深陷囹圄左手殘廢，生不逢時(shí)，壯志難酬。于是，他假借小說之名，以喜劇的戲謔引出自我的悲涼。既是自我嘲笑也是自我解嘲。一方面，塞萬提斯嘲笑自己曾經(jīng)對理想的多情追求和落寞結(jié)局；另一方面。他自我解嘲地面對那些能在滑稽可笑的背后尋出作者隱含在其中對理想的執(zhí)著神往之情的讀者們。而他借助的載體就是這么一位可笑又可愛，滑稽又崇高，理想又現(xiàn)實(shí)的充滿悲喜劇色彩的雙面人——首陌路挽歌的歌唱者——堂·吉訶德。

也許我并沒有任何資格站在一個(gè)審判者的角度“數(shù)落”堂·吉訶德。屠格涅夫說過“我們幾乎每一個(gè)人或接近哈姆萊特或接近堂·吉訶德?！惫啡R特遲疑的優(yōu)柔寡斷塑造了思想型的巨人，而堂·吉訶德“一根筋”的盲目行動缺乏理智的思維卻導(dǎo)致了行動的巨人。在堂·吉訶德瘋癲的掩飾下包裹著天才的鋒芒，他清醒地指出并批判了時(shí)事并聲稱要改變需身體力行。

堂·吉訶德的騎士之路在現(xiàn)實(shí)與理想的沖擊下不得不在聲淚俱下遺憾中結(jié)束。小說最后對騎士的否定并不是對理想的放棄，而是看不到希望后的嘲諷，無奈，一種欲激起有識之士的憤懣，“愈是妥協(xié)，愈是能激起革命的呼喚”。

瘋狂的性格展現(xiàn)在人物生活在一個(gè)充滿矛盾世界，無論是內(nèi)心還是外在。他雖活得真切，活得自己，活得瘋狂，積極樂觀執(zhí)著不懈卻不象一個(gè)亡命徒只為利益，他毫無私利之欲，貪婪而狡黠的桑丘也被主人的付諸一擲而涕泗橫流，忠心耿耿。但即便是這樣的人，也時(shí)時(shí)處在牢籠中，不曾有自由的選擇。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的，他一直被矛盾所扼制著喉嚨，難以呼吸。于是乎，他的性格在隱約的對比中透露著悲喜劇參雜，滑稽與崇高，可笑可敬，可憐可愛的氣質(zhì)。

一個(gè)具有時(shí)代顛覆意義的人物在塞外提斯的敘構(gòu)中熠熠生輝，以致于堂·吉訶德超越了時(shí)空，超越了階級，超越了國界，帶給人類數(shù)之不盡的價(jià)值體驗(yàn)。他美的令人熱淚盈眶，顫栗發(fā)抖，他的局限，他的光輝，他的瘋狂總讓人有意外的感悟。有人說，要想獲得左右逢源，先學(xué)會自嘲吧。這是富有幽默感的最佳體現(xiàn)。也許，小說最最凝重的色彩莫過于結(jié)尾的自我否定式嘲弄。希望渺茫中附之輕蔑的一笑。多么深刻!多么悲壯!

詩人是堅(jiān)持信仰的。堂·吉訶德就是這么一個(gè)詩人。無論如何，在面對利益熏天的今天，為了生存，我們是自由的嗎?到底是如入無人之境的先改變環(huán)境還是適應(yīng)環(huán)境求得茍安?心中最純潔的地方是否依然如初?理想是否依然堅(jiān)定?我們還能否在道德面前審判自己?但我想堂·吉訶德卻是問心無愧的。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅，魯迅全集(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005：658

[2]邦達(dá)列夫，戲，北京：中國文聯(lián)出版社，1986：164

[3]屠格涅夫，哈姆萊特與堂·吉訶德，見：中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會，莎士比亞評論匯編(上冊)，北京：中國社會科學(xué)出版社，1979，465