《孔乙己》是魯迅先生最喜歡的一個(gè)短篇小說。它雖然沒有非常尖銳的矛盾沖突,可孔乙己這一藝術(shù)形象卻栩栩如生,活靈活現(xiàn),呼之欲出,給讀者以“站起來”的感受。筆者嘗試著對(duì)其藝術(shù)特色闡釋如下,以求教于行家和各位老師。

作品從兩個(gè)不同的角度,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行透析,使孔乙己賴以生存的環(huán)境,不再是平面的、靜止的,而是立體的、活動(dòng)的,來暗示、烘托孔乙己的下場和結(jié)局,給讀者以悲劇的美感。

首先,作者從小伙計(jì)的角度,展示了孔乙己生活的場所——咸亨酒店。酒店的掌柜是一副兇臉孔,自然很難對(duì)付,小伙計(jì)只好提心吊膽地過日子。小伙計(jì)由于不會(huì)在酒里羼水,不會(huì)投機(jī)取巧賺黑心錢,差點(diǎn)被趕走。老實(shí)人在掌柜眼里成了沒用的人。長衫主顧有錢,很是闊綽,踱進(jìn)酒店,要酒要菜,慢慢坐喝,相貌平平的小伙計(jì)也就侍候不了。短衣幫說話嘮嘮叨叨,生意上纏夾不清,還要親眼看黃酒從壇子里舀出,看壺底里有水沒有,然后放心,這種嚴(yán)密的監(jiān)督,使小伙計(jì)很為難:或者得罪掌柜,或者得罪短衣幫,兩者必居其一。

咸亨酒店,是下層勞動(dòng)人民光顧的地方。這里,人與人之間沒有理解,沒有同情,更沒有關(guān)心和愛護(hù),只有赤裸裸的金錢關(guān)系。在這種環(huán)境中,身體健康,手腳勤快的小伙計(jì)活得不容易,而好喝懶做、四體不勤的讀書人孔乙己的下場就可想而知了。

其次,作者從孔乙己的角度,展示了一個(gè)人物社會(huì)生活的大背景。同樣是底層社會(huì)的看客,其實(shí)他們并不比孔乙己好多少,他們和孔乙己一樣站著喝酒,可是對(duì)孔乙己卻竭盡奚落、嘲笑、挖苦之能事。一看到孔乙己到店,所有喝酒的人便都看著他笑?！翱滓壹?你臉上又添新傷疤了!”“你一定又偷了人家的東西!”“什么清白!我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打。”“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”“你怎么連半個(gè)秀才也撈不到呢?”奚落、嘲笑、挖苦之語鋪天蓋地而來,表現(xiàn)了他們的戲弄心理和囂張的神態(tài)。但是,他們沒有想到,他們與孔乙己同樣處在社會(huì)的底層,所以也充分表現(xiàn)了他們的無知、愚昧和麻木。

比孔乙己和短衣幫地位稍高一點(diǎn)的掌柜,是當(dāng)時(shí)社會(huì)小商人的代表。他忽然想到孔乙己是因?yàn)樗妨说昀锸艂€(gè)錢;當(dāng)見到遍體鱗傷的孔乙己時(shí),他所關(guān)心的還是那十九個(gè)錢;到年關(guān),到第二年端午時(shí),他總是記起那十九個(gè)錢!他沒有人性,唯利是圖、自私卑劣、冷酷無情,充分暴露了他市儈的嘴臉和被病態(tài)社會(huì)異化了的人們對(duì)不幸者無動(dòng)于衷的“涼薄”。

丁舉人是作品中的上層人物的典型代表。作品雖然沒有對(duì)他作直接、正面的刻劃,可他的兇殘和強(qiáng)暴是非常明顯的?？滓壹和盗怂业臅?被抓住后,先寫服辯,后來是打,打了大半夜,再打折了腿。結(jié)果孔乙己臉上變得黑而且瘦,不成樣子,穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個(gè)蒲包,用草繩在肩上掛住,用兩手“走”路。

作品從三個(gè)不同的階層,“描寫了一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”,描繪出“軟刀子殺人”的慘淡社會(huì)圖景和令人窒息的社會(huì)大背景。孔乙己這個(gè)迂腐、窮酸、用手“走”路的不幸者在這種社會(huì)里,不正像羔羊入虎口嗎?

作者從兩個(gè)不同的角度,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了透析,使孔乙己賴以生存的環(huán)境,不再是平面的、靜止的,而是立體的、活動(dòng)的。它形象地概括了當(dāng)時(shí)社會(huì)的特點(diǎn):人與人之間沒有理解、沒有同情、沒有關(guān)心,而是赤裸裸的金錢關(guān)系;社會(huì)生活是那樣慘淡、悲涼,令人窒息;對(duì)于苦人是“涼薄”和軟刀殺人。作者用這種環(huán)境來襯托一個(gè)深受封建科舉制度毒害的孔乙己,不但深化了小說的社會(huì)意義,暴露了封建思想意識(shí)對(duì)各階層人們的毒害,鞭笞了丑惡的社會(huì)現(xiàn)象,而且使作品極富悲劇的美感,給讀者以悲劇美的享受。

作品從不同角度、不同方位刻畫孔乙己,使孔乙己這一人物形象栩栩如生,給人以立體美的感受。

從文藝美學(xué)的角度看,小說的人物應(yīng)有立體美的享受。也就是說,小說必須塑造出栩栩如生、呼之欲出的人物形象。

孔乙己就是具有立體美的藝術(shù)形象,給人以栩栩如生、活靈活現(xiàn)的感受。究其原因,其中很重要的一點(diǎn)就是,作者在創(chuàng)造人物形象時(shí),采用了多角度、多方位刻畫人物形象的方法,即采用了橫寫與縱寫結(jié)合、正寫與側(cè)寫結(jié)合的方法。

首先,塑造具有立體美的人物形象,從不同角度去刻劃人物是一種有效的藝術(shù)手段。作者對(duì)這種技巧的運(yùn)用達(dá)到了爐火純青的地步。因?yàn)樽髡哌\(yùn)用了正面和側(cè)面相結(jié)合的描寫,孔乙己這個(gè)人物形象便躍然紙上了。

孔乙己一出場是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,他的長衫“又臟又破,似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗”。這一外貌的白描勾勒,簡明地揭示了人物的特殊身份,為悲劇的發(fā)生埋下伏筆,作品描寫他“青白的臉色,皺紋間時(shí)常夾些傷痕,一部亂蓬蓬的花白胡子”,更勾勒出一個(gè)活脫脫的老書生的形象,表現(xiàn)了他窮困不得志,飽受世人欺凌的現(xiàn)狀?？滓壹涸馊藨蚺?、嘲笑而爭辯說“污人清白”,“竊書不能算偷”,“君子固窮”,這些具有鮮明個(gè)性化的語言,充分表現(xiàn)他科場失意、潦倒終生、迂腐不堪的性格而又自命不凡、孤芳自賞的傲氣?？滓壹航绦』镉?jì)寫字、給孩子們分茴香豆時(shí)的動(dòng)作、神態(tài),則表現(xiàn)了他為人和氣、本性善良的一面?！爸嘶?伸開五指將碟子罩住……”則又表現(xiàn)他貧困潦倒的生活。

作者為了使孔乙己這個(gè)人物更鮮明、更傳神,又調(diào)動(dòng)了側(cè)面描寫的方法。

“我”是一個(gè)出身非常低微的小伙計(jì),才12歲?？滓壹悍浅嵝牡亟獭拔摇睂憽败睢弊?“我”“不耐煩”,“努著嘴走遠(yuǎn)”。在小伙計(jì)眼里,孔乙己早已失去了做人的尊嚴(yán),他在人們心目中的地位極低,是人們鄙視的對(duì)象。作品描寫小伙計(jì),實(shí)則又在寫孔乙己,側(cè)面表現(xiàn)他富有人性的一面以及被當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)所不容,導(dǎo)致他悲慘的結(jié)局。

作品正是把握了正面描寫和側(cè)面描寫相結(jié)合的寫法,使人物形象不是停留在靜止的、平面的狀態(tài),而是活動(dòng)的、立體的,既傳神又逼真,達(dá)到了“形似”與“神似”的統(tǒng)一。

其次,作者不但善于從橫的方面展開描寫人物與人物之間的復(fù)雜關(guān)系、多種矛盾和尖銳沖突,以鮮明地揭示人物的典型性格;而且還從縱的方面去插敘人物的生活經(jīng)歷,以全面而深刻地揭示人物性格的發(fā)展。這就是橫寫與縱寫相結(jié)合的特點(diǎn)。

短衣幫處在社會(huì)最底層,然而,他們對(duì)豪強(qiáng)充滿敬畏,對(duì)不幸者肆意嘲弄,“你臉上又添新傷疤了”,“你一定又偷了人家的東西了”……這時(shí),孔乙己認(rèn)為自己一個(gè)堂堂知識(shí)分子,受到無恥之徒的污辱,努力維護(hù)事實(shí)上并不清白的名聲,漲紅了臉,綻出額上條條青筋爭辯,表現(xiàn)了他死要面子、自命清高的性格特征。當(dāng)短衣幫揭了他精神上的“傷疤”,問他“你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”“你怎么連半個(gè)秀才也撈不到呢?”孔乙己就顯出“頹唐不安的模樣,臉上籠上了一層灰色”。他的偽裝一下子被擊垮了,自尊心受到了強(qiáng)烈的震憾,僅有的一點(diǎn)清高被撕得粉碎,精神崩潰了。被封建科舉制度毒害的一個(gè)老書生的形象躍然紙上!

另一方面,作品還對(duì)孔乙己進(jìn)行縱的描述,回顧他過去的歷史,插敘他的生活經(jīng)歷。作品交代孔乙己原來也讀過書,寫得一手好字,替人家抄抄書,換一碗飯吃。但是他坐不到幾天,便連人和書籍紙張筆硯一起失蹤。表現(xiàn)了他好喝懶做、四體不勤的性格特征。

作者通過縱向描寫,表現(xiàn)了孔乙己性格的另一面,與橫的描寫相互映襯、互相補(bǔ)充,相映生輝、相得益彰,增強(qiáng)了形象的立體感。

作品運(yùn)用高明的剪輯藝術(shù),把一個(gè)個(gè)看似零散的細(xì)節(jié)剪輯成一組鏡頭,來完成人物形象的塑造,表現(xiàn)作品深刻的社會(huì)意義和思想意義。

眾所周知,《孔乙己》并不是以情節(jié)取勝,打動(dòng)讀者,作品細(xì)節(jié)眾多,看似零散。但作家運(yùn)用了高明的剪輯藝術(shù),把一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)連貫起來,組成一組鏡頭,成功地塑造孔乙己這一形象,使作品連接圓潤自然,給人以嚴(yán)密集中,毫不松散的感受,充分地表現(xiàn)作品的思想意義和社會(huì)意義。

剪輯是電影美學(xué)中的一個(gè)術(shù)語。它是把分別拍攝的鏡頭按照一定的邏輯關(guān)系和時(shí)間順序粘接起來成為一部電影的藝術(shù)手段?！犊滓壹骸肥且粋€(gè)小說作品,在這個(gè)作品里,作家運(yùn)用了高明的剪輯藝術(shù),把一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)剪輯成一組鏡頭,來塑造人物形象,表現(xiàn)思想意義,使作品富有電影的剪輯美。

首先,《孔乙己》在細(xì)節(jié)的剪輯上注意了物質(zhì)內(nèi)容的連貫性。法國馬賽爾·馬爾丹有過論述:“在兩個(gè)鏡頭中,應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)一種類同的元素,使人很快認(rèn)出鏡頭和它表現(xiàn)的環(huán)境?！薄犊滓壹骸肪褪沁@樣,上一個(gè)細(xì)節(jié)與下一個(gè)細(xì)節(jié)都有類同的物質(zhì)元素出現(xiàn),這樣,細(xì)節(jié)的過渡轉(zhuǎn)換就顯得自然圓潤。

作品寫孔乙己第一次到酒店喝酒,“排”出九文大錢,對(duì)柜里說,溫兩碗酒,要一碟茴香豆。人們奚落他,你一定又偷了人家的東西了?？滓壹罕牬笱劬φf,你怎么這樣污人清白。人們步步緊逼,什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打?？滓壹罕悴讲綖闋I,漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事,能算偷么?”

作品再寫孔乙己打折了腿后,人們的議論。正在結(jié)賬的掌柜取下粉板,忽然說,“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢!”我也覺得他長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道,“他怎么會(huì)來……打折了腿了。”掌柜說,“哦!他總?cè)耘f是偷。這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”“后來怎么樣?”“怎么樣?先寫服辯,后來是打,打了大半夜,再打折了腿?！薄昂髞砟?”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?”“怎樣……許是死了?！闭乒褚膊辉賳?仍然慢慢地算他的賬。

作品又寫了孔乙己第二次到酒店喝酒的情景。孔乙己坐在柜臺(tái)下的門檻上,用極低的聲音說,溫一碗酒。他的臉黑而且瘦,穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個(gè)蒲包,用草繩在肩上掛住。他見小伙計(jì)沒有反應(yīng),又說道,“溫一碗酒?！闭乒褚姶饲榫?不惜時(shí)機(jī)戲弄他說:“孔乙己,你又偷了人家的東西了!”這時(shí)的孔乙己并不十分爭辯,單說了一句“不要取笑!”喝酒后,孔乙己從破衣袋里“摸”出四文大錢,放在“我”的手里,用這滿是泥的手慢慢地“走”去了。

作品又寫孔乙己“走”后,人們長久沒有見到孔乙己時(shí)的議論和心態(tài)。到了年關(guān),掌柜取下粉板說,“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”到了第二年端午,又說,“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”到了中秋可是沒有說,再到年關(guān)也沒有看見他?！拔摇钡浆F(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

以上這些鏡頭時(shí)間跨度很大,有的是直接表現(xiàn)孔乙己,有的不是直接寫孔乙己。但作家就是利用了“咸亨酒店”這個(gè)物質(zhì)元素,把這些時(shí)間跨度很大、內(nèi)容相距甚遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)和事件剪輯成一組鏡頭,不但使作品過渡自然,結(jié)構(gòu)渾然一體,而且展示了人物性格的發(fā)展變化,展示了人物生活的社會(huì)背景,揭示了人物的悲劇下場。

《孔乙己》在剪輯上除了物質(zhì)內(nèi)容的連貫性外,還注意了理性內(nèi)容的連貫性,即抽象內(nèi)容的相似性。

在孔乙己生活的社會(huì)里,丁舉人可以說是該社會(huì)上層人物的典型代表。對(duì)孔乙己其人其事,他的態(tài)度是非常兇殘和強(qiáng)悍的,把只偷了他幾本書的孔乙己先令其寫服辯,接著吊著打,打了大半夜,最后打折了腿,把一個(gè)好好的人打成殘疾,用手走路。

掌柜的地位比丁舉人要低,但比短衣幫要高,是孔乙己時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)。他對(duì)孔乙己其人其事的重視態(tài)度不及自己手里的十九個(gè)錢。他想到孔乙己是因?yàn)榭滓壹呵匪氖艂€(gè)錢。他看到傷痕累累,用手走路的孔乙己時(shí),還是想到孔乙己欠的十九個(gè)錢?？滓壹核懒?到第二年端午和中秋時(shí),他還是關(guān)心著孔乙己欠的十九個(gè)錢,只是沒有說。所以他對(duì)孔乙己其人其事非常的冷漠。

短衣幫是孔乙己所處社會(huì)中的底層人物,他們貧窮困苦,站著喝酒,受人壓迫,受人欺凌?？墒菍?duì)孔乙己其人其事卻是極盡奚落、嘲笑、挖苦。只要孔乙己到店,他們便用最刻薄的語言刺痛孔乙己的心病:“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”“你怎么連半個(gè)秀才也撈不到呢?”他們對(duì)孔乙己的精神傷害并不亞于丁舉人的肉體傷害。

小伙計(jì)是孔乙己所處社會(huì)中底層中的底層人物。他只能為掌柜賺錢,為酒客服務(wù),連站著喝酒的機(jī)會(huì)都沒有,他不僅受掌柜的呵斥,還要受短衣幫的監(jiān)督和白眼,可是對(duì)孔乙己其人其事,他也不遜色。當(dāng)孔乙己友好地試著考他“茴香豆”的“茴”字怎樣寫時(shí),他想到孔乙己討飯一樣的人,不配考我,轉(zhuǎn)過臉去,不再理會(huì)?？滓壹簾崆榈亟趟败睢弊值膶懛〞r(shí),小伙計(jì)便懶懶答道:“誰要你教……”當(dāng)孔乙己教他“茴”字的四種寫法時(shí),小伙計(jì)便愈不耐煩,努著嘴走遠(yuǎn)。他對(duì)孔乙己采取的同樣是冷漠和白眼的態(tài)度。

丁舉人、掌柜、短衣幫、小伙計(jì)是孔乙己生活的階級(jí)社會(huì)里的不同階層的人,他們各自所處的階層不同,經(jīng)濟(jì)地位不同,他們對(duì)孔乙己現(xiàn)象的態(tài)度應(yīng)該各不相同,但奇怪的是,他們雖然身處各個(gè)不同的階層,但對(duì)孔乙己其人其事卻是驚人的相同:鄙視和冷漠。這種鄙視和冷漠的態(tài)度,表現(xiàn)他們身上病態(tài)的麻木。這種鄙視和冷漠的態(tài)度,這種病態(tài)的麻木的精神狀態(tài)正是作者用來連貫作品中的細(xì)節(jié)、人物、事件的理性內(nèi)容。作家正是運(yùn)用了這一抽象內(nèi)容的相似性,不但使這些細(xì)節(jié)、事件和人物之間的連接顯得那樣緊湊和嚴(yán)密,使作品的結(jié)構(gòu)渾然一體,而且使作品的思想、社會(huì)意義更為深刻。

蔡興明,浙江溫嶺市箬橫鎮(zhèn)中學(xué)教師。