王欣閣

一

下連后第一次站夜崗，偏偏輪到半夜兩點。熄燈后我好長時間輾轉反側睡不著覺。發(fā)射場太空曠了，雖然有路燈，還是讓人心里直犯怵，同年兵大亮說他昨晚站崗時聽見有貓頭鷹叫，還有狼吼!不知道他是不是故意嚇我，反正我膽小如鼠的毛病短時間克服不了!就這樣提心吊膽，不知何時才迷迷糊糊睡去。

第二天聽到號響，我“噌——”地從床上彈起來：糟了，誤崗了!

大亮悄悄告訴我，我那一班崗班長替我站了。半夜班長對叫崗的戰(zhàn)友說：這小子準是想家了，整夜翻來覆去不睡覺，別驚動他，讓他好好睡一會!那一刻我覺得嚴厲的班長挺可愛!

二

嫂子來隊，連長提議包頓餃子吃，讓我們幾個北方的小老鄉(xiāng)開開葷。那時我剛當通訊員，也跑前跑后地張羅。不巧連隊停水了，送水車又遲遲不來，我便自告奮勇到兩百米外的老鄉(xiāng)家挑。嫂子攔擋不住我就出門了。其實我也不怎么會挑水，主要是掙表現(xiàn)唄!，

兩桶水搭到肩上，我的樣子像跳舞。好不容易快到連隊了，還要上十來級臺階，我想一鼓作氣咬牙就往上沖，誰料水桶磕在臺階上，一趔趄摔個“人仰桶翻”，腳脖子還嚴重扭傷。大亮當過赤腳醫(yī)生，他把我背到班里又是按摩又是敷碘酒。

我聽見外面有很大的吵聲。屏息靜聽，原來是連長在訓斥嫂子，說她沒個大人樣，讓一個小孩干重活還被摔傷。嫂子好像哭著要跑被攔住了。

這就是我們連長，為了一個士兵兄弟當眾給嫂子翻臉的實心漢子。后來我還是吃上了香噴噴的韭菜餡餃子。那天那頓餃子至今口有余香。

三

第二年住點號，我、二級士官陳班長、兩臺機器組成了一個家。吃飯輪流回連隊吃，電視臺收到?jīng)錾脚_，幾本雜志被翻爛了。那天晚上無聊之極的我對這位湖南籍的老兵說，咱們交換著看家信吧；反正沒有什么隱私。他說好。我們都拿出一厚沓信，興奮極了，像讀小說。我知道了班長的小名叫卷毛，知道他家為他蓋了新房，等著他迎娶青梅竹馬的女同學。

其中一封信班長奪過去死活不讓我看，我追著要，信快撕爛了他終于松手：原來是封絕交信。那女孩說你那么喜歡軍裝你與軍裝結婚吧!總說部隊任務緊，走不開，咱鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長都沒有你忙!

我說女孩不是真心分手，在使性子呢，我替你回封信吧。班長說算了，不拖累她了，人家都準備讀研究生了。班長的臉鐵青，我陪他在點號的芙蓉樹下整整坐了一夜。

四

2001年，我作為總裝唯一上線考生被南京政治學院新聞系錄取?！俺敉拮?，看不出來啊，你家祖宗墳上冒青煙了”。大亮親昵地當胸給我一拳，還拿來紙筆讓我留地址，“寫個一百年都不變的，跑到非洲也能找著你的!”

大亮是個熱腸子的西北人，戰(zhàn)友們叫他“呆子”，他也樂于接受。一天晚上站崗時，我們五個人偷吃炊事班的雞蛋，被半夜起來小解的李班長發(fā)現(xiàn)，向連長告了密，連長審問時他承認說是自己帶頭干的。后來他一個人被罰在操場跑了二十圈。因為這后來我們和他關系特鐵。

我走時給每一位戰(zhàn)友惜別，說好不哭的，可數(shù)他哭得最兇，讓我感激涕零的是他拿出一個剪貼本，上面是我兩年來寫的上百篇文章，他說“再有文章發(fā)表寄回來讓兄弟給你收著，俺們等你將來做大記者呢!”

五

班里十一個新兵，只有張栓一個人沒吃過肯德基，這是那次在發(fā)射場栽果樹休息時我親耳聽他自己說的。

當時大家又累又餓，南京戰(zhàn)友說，最想吃家鄉(xiāng)的桂花鴨；北京戰(zhàn)友說，最想吃王府井的肯德基，簡直饞死了。張栓說，你老家的雞咋叫這個鬼名字，能下蛋不?北京戰(zhàn)友驚得眼珠子快掉出來了，伸出大拇指說：高，實在是高!圍坐一圈的戰(zhàn)友幾乎笑岔了氣!幸虧排長控制了爆笑場面，才沒有人暈過去。

后來聊天時，這位甘肅戰(zhàn)友說自己入伍前去過的最遠的地方，是爬四十里山路到鄉(xiāng)上趕集。那位北京戰(zhàn)友聽了為自己曾嘲諷這位甘肅戰(zhàn)友感到內疚，一日他給張栓送來一包東西：兩個雞腿漢堡和薯條。他把張栓拉到一個僻靜處看著他吃完后說，我的傻哥哥，好好努力!考到北京讀軍校去，天天可以吃肯德基!

六

是年冬天，下著水雪，風吹得割人。為迎接某型號衛(wèi)星進場，連隊連夜布崗，延伸到場區(qū)的鐵路線每隔五米布一個崗。

我和劉凱穿著厚大衣還冷得齜牙咧嘴，方便面和火腿腸還在前半夜就被我們吃完了，雪始終沒有停的跡象。劉凱說我教你打少林拳吧，這樣我們都不冷。我說好。他說少林拳的基本功是抗打擊訓練，電影上和尚都是用棍子的，我用手打。我凍得嘴都木了，只說好。

“嘭!嘭!”連環(huán)拳打在我背上，那家伙下手真重，隔著大衣我都覺得疼，他問我還冷不，我說不冷了。他說那就繼續(xù)吧……練拳練到凌晨四點回到連隊，我們來不及脫衣服就睡下了。

那一夜少林拳沒有學會，我倒挨了上百拳。不過真的不冷了。

如今我還想挨劉凱的打，可我們已陰陽永隔了。聽說退伍后他到南方某企業(yè)打工，在一次大火中為救工友遇難。多少次，我夢見雨雪浸衣的那個夜晚，劉凱對我燦燦地微笑。

七

那年雨季里山里連續(xù)下了一周爆雨。發(fā)射場地勢高倒相安無事，住在溝里的老百姓房子卻岌岌可危。接到抗洪命令，連長火速派兵布陣：干部黨員、士官黨員、已婚人員第一梯隊首發(fā)，非黨員干部和士官、上等兵等二梯隊跟上，列兵、炊事班第三梯隊待命。救生衣人手一件，二十四小時穿在身上。

被排在第三梯隊我一百個不愿意，我就是在電視上看了1998年抗洪的場面才當兵的，當然不能錯失良機，向班長請纓，挨了一頓罵，他說：毛孩子還輪不到你!

等我偷偷溜出去時，解救任務已快完成了。我在一棵倒下的大樹邊將救生衣扔給了一個彝族小孩，還將他背到山坡上安頓好，終于找到了抗洪勇士的感覺。

回到連隊時已過了開飯時間，我看到大伙表情沮喪。班長竟跑來緊緊把我抱住了，一邊拍打我一邊號啕大哭：你這娃兒咋不聽話呢，大伙心都跟你走了，出了事咋辦啊!

至今想起來我還鼻頭發(fā)酸。我的無組織無紀律讓全連戰(zhàn)友的晚飯沒有吃好，他們都在牽掛我這個不知天高地厚的列兵!

八

連長是個山東大漢，板寸頭，黑臉，虎背熊腰，連隊沒有不怕他的。我卻見他哭過，而且還是涕泗滂沱嚎啕大哭的那種哭。

那時他正帶部隊在場區(qū)勞動，我接到了他老家的電話，他哥哥說話時喘著粗氣哽咽。我預感有不幸的事發(fā)生了。

果然，是連長母親去世了。他手拿話筒聽完就栽倒在床上，許久才哭出聲來，哭聲撕心裂肺。

嫂子說過，連長看似粗人，其實心細著呢，探親回家時每晚都給母親洗腳，想著法給老人做好吃的，挖空心思逗老人家開心。他常說，“兒生母難，老娘一輩子不容易。”

我們對連長怕歸怕，都知道他心眼好。我考上軍校臨走時，他硬塞給我一瓶五糧液，說讓我回家后務必給老爸喝一杯，感謝他養(yǎng)育了一名共和國光榮的軍官。

七年過去了，西昌的月亮還是那么明媚如昨，仿佛年華不曾老去，可我那些可愛的戰(zhàn)友現(xiàn)在何處?大亮、張栓、陳班長、老連長，你們現(xiàn)在過得可好?!

可愛的連隊，深情的兵，這些散落在記憶深處的細節(jié)溫暖人心，值得我一生回味。