段志芳

[摘要]穆旦于20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的詩歌具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)意識(shí)，他的詩歌彰顯了作為現(xiàn)代人的生存困境。在他身上充分體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立人格和自覺承擔(dān)的高貴品質(zhì)，他用自己的思維方式來思考自己，思考世界，進(jìn)一步懷疑自己，懷疑世界，批判自己，批判世界，在其創(chuàng)作中展現(xiàn)出詩歌的現(xiàn)代性特征。

[關(guān)鍵詞]穆旦：死亡：現(xiàn)代性

在穆旦的詩中，沒有古典愛情的和諧寧靜，而是充斥著矛盾掙扎的痕跡，充滿著感性渴望的焦慮和辨證思索的豐富痛苦。他的《詩八首》便是他愛情觀的代表之作。

詩篇開首就寫到“你的眼睛看見這一場火災(zāi)”，那是“我”為你點(diǎn)燃的愛情之火，在那里有“我”全部的生命能量，但是你并不能看見，我們的心還沒有靠近，“我們相隔如山!”我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們要?dú)v經(jīng)怎樣的千辛萬苦才能達(dá)到心靈的真正溝通。在這愛情的自然規(guī)則里，“我”只能愛上一個(gè)“暫時(shí)的你”，“即使我哭泣，變灰，變灰又新生”。詩人表述了自己矛盾的心境，“我”想和你談話，想相信你，去好好的愛你，就正是在這將要交付自己赤子之心的時(shí)刻，“我”“聽見了我主的暗笑”，你們是成長在“死地子宮里”，你們永遠(yuǎn)完不成自己。詩人感到了自身的豐富而又危險(xiǎn)的感情，這種“不斷的他添來另外的你我”使戀人們感到愛情的不可把握。但是，生命是必然要勃發(fā)的，愛情的美好，青春的沖動(dòng)，感性的芳香要“我”不得不沉醉于“溫暖的黑暗里”，并且瘋狂，再多的理智也壓制不住生命、愛情滑潤的質(zhì)感力量?！拔摇斌@喜著，贊嘆著，游離著，沉迷著。那種“甜蜜的未生即死的言語”籠罩了我們，雖然有可怕的“未成形的黑暗”，雖然有千種萬種的可能性。這最古老的愛情，這最美麗的愛情，讓詩人在自然和諧中得到了暫時(shí)的安寧。但這只能是暫時(shí)的，愛情一旦到來，生命一旦親近，秩序一旦建立，人的本能就會(huì)為“相同”所“怠倦”，就會(huì)背離舊秩序，尋找新秩序，而“差別”太大又會(huì)產(chǎn)生“陌生”，這“是一條多么危險(xiǎn)的窄路”，而“我”就在自己制造的路上旅行。詩人感到茫然，孤獨(dú)，痛苦。愛情讓戀人們?cè)谙嗷ヒ蕾酥邢肴∨?，在熾熱燃燒后想飛翔，在時(shí)間的迷宮里，我們得到了什么，又失去了什么?記憶里那些寂寞的夜晚和黑夜帶來的恐懼在愛人的溫暖的懷抱里不能繼續(xù)，而在“我”醒來后看到的是你“隨有隨無的美麗形象”和我們那份孤獨(dú)的愛情，在“筆直的，和我平行著生長!”詩人冷靜的洞察出即使在令人眩暈的愛情里，個(gè)體人格的獨(dú)立，本性中對(duì)自由的追求，都不會(huì)讓兩個(gè)人徹底的交融，而恰恰是這一點(diǎn)使人類會(huì)不斷的渴望追逐下去!詩篇的最后一段詩人寫到“再?zèng)]有更近的接近，所有的偶然在我們間定型”，我們就是那兩顆情愿的心，在生死相依。但是一切青春的焦渴，痛苦的追求，失落的悵惘都將隨季節(jié)的變遷，時(shí)間的更替，自然的蛻變里，化為安寧和平靜，莊嚴(yán)和肅穆，命運(yùn)“對(duì)我們不仁的嘲弄，／(和哭泣)在臺(tái)一的老根里化為平靜”。在整篇詩作里，詩人用“死亡”的存在不斷的提醒我們，人類最向往的美好愛情只是靈魂暫時(shí)的撫慰，人類面臨的永恒境遇是不斷的追尋與不斷的背離，我們誕生于“死亡的子宮”，我們終究也會(huì)在時(shí)間的推移里完成，但是人永遠(yuǎn)不會(huì)止住追逐美好感情的腳步。穆旦讓我們讀懂了一個(gè)現(xiàn)代人的豐富的情感世界。

在現(xiàn)代生活中，詩人感覺人們被平庸和空虛包圍著，生命在庸常的包圍中逐漸萎縮。社會(huì)種種虛假的文明規(guī)范和傳統(tǒng)堅(jiān)不可摧的習(xí)慣勢力慢慢吞噬了人們的激情，摧毀了人們的希望，精神世界一片荒蕪?！澳菭N爛的焦躁，到這里就成了今天／一片沙礫”，生命不再有燦爛的生機(jī)，淪為沙礫和廢墟。詩人無法承受這種生命的平庸，于是他以決絕的姿態(tài)喊出來，“毀壞它，朋友!讓我們自己／就是它的殘缺”，以殘缺來對(duì)抗虛偽的完滿，以破壞來重構(gòu)生命的輝煌，詩人有了清醒的痛苦與希望。穆旦憑者詩人的敏感和知識(shí)分子的自覺看到了現(xiàn)代文明的偽善和欺騙，看到了喧嘩，空虛的日常生活里隱藏的危機(jī)與墮落?！段摇泛喼本褪窃娙遂`魂的告白，在那些渾渾噩噩，麻木冷漠的人群中，詩人深切的感到個(gè)體生命的孤獨(dú)與無助，“從子宮割裂／失去了溫暖，是殘缺的部分渴望救援”，“我”感到強(qiáng)烈的被分割的痛苦與孤獨(dú)，“永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里”。正是這種孤獨(dú)感，缺失感體現(xiàn)出詩人的深刻之處，“我”流放于荒野的形象不正是現(xiàn)代知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到自己身份后個(gè)體主體性的覺醒嗎?而更為難能可貴的是穆旦在“我”的痛苦誕生后仍堅(jiān)持直面生存的勇氣，用一種可貴的懷疑、反思精神繼續(xù)為中國知識(shí)分子和廣大人民肩負(fù)著精神的受難。

如果說五四新文化運(yùn)動(dòng)促成了中國知識(shí)分子現(xiàn)代意識(shí)的覺醒，那么在穆旦這里體現(xiàn)出的就是成熟的現(xiàn)代意識(shí)。知識(shí)分子的現(xiàn)代性的標(biāo)記首要就是現(xiàn)代獨(dú)立人格的建立與堅(jiān)持和自覺承擔(dān)意識(shí)的高揚(yáng)，事實(shí)上，穆旦在其詩作中體現(xiàn)出來的最為高貴的品質(zhì)正是于此。正如穆旦好友詩評(píng)家唐浞所說，“他有一份不平衡的心，一份思想者的堅(jiān)韌的風(fēng)格，集中的固執(zhí)，在別人懦弱得不敢正視的地方他卻有足夠的勇氣去突破?！蹦碌┏錆M矛盾張力的詩歌的確達(dá)到了現(xiàn)代人“思維復(fù)雜化，情感線團(tuán)化”的思想高度。也正是在“辨證思維”與思想力量這一點(diǎn)上，穆旦真正接近了魯迅思想的復(fù)雜性，深刻性，現(xiàn)代性。