閻晶明1983年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系,同年入陜西師范大學(xué)中文系攻讀魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專業(yè)研究生,1986年畢業(yè),獲文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)《文藝報(bào)》。出版有著作《十年流變——新時(shí)期文學(xué)側(cè)面觀》、《批評(píng)的策略》、《魯迅的文化視野》、《魯迅與陳西瀅》、《獨(dú)白與對(duì)話》、《我愿小說(shuō)氣勢(shì)如虹》等,主編有《魯迅演講集》、《新批評(píng)文叢》、“大西部長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書”等。曾獲首屆華北區(qū)文藝?yán)碚撛u(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第三屆山西“新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”、第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)等。

《廣州文藝》編輯部要我談一下重讀經(jīng)典小說(shuō)的感受,并且指定作品是陳建功早期的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《飄逝的花頭巾》。我接受了這一任務(wù)?！讹h逝的花頭巾》發(fā)表于1981年,那時(shí),我只是個(gè)正在大學(xué)中文系上學(xué)的文學(xué)愛(ài)好者,陳建功雖然也是大學(xué)生身份,卻早已是名滿文壇的青年作家。那是一個(gè)文學(xué)格外耀眼的時(shí)代,能成為作家是幸福的,當(dāng)然,也只有得風(fēng)氣之先者才有可能獲得這一稱號(hào),而不像今天,如果一個(gè)人一出來(lái)就只是個(gè)作家,給人感覺(jué)是他的才華錯(cuò)過(guò)了別的證明途徑之后才走上這一道路的。

真的十分懷念上個(gè)世紀(jì)80年代,小說(shuō)、詩(shī)歌,就像一篇篇宣言書和啟蒙教材,幫助世人打開(kāi)一扇扇心靈的窗戶?！讹h逝的花頭巾》正是這樣一篇作品。這是一篇溫婉的小說(shuō),褪去了“傷痕”,不急于“反思”,卻留著最真誠(chéng)的感情,最具責(zé)任感的愛(ài)意,最讓人心動(dòng)的情景。這是一種讓人凈化的感情和意緒,是一種讓人互相關(guān)愛(ài)的沖動(dòng),一種為他人擔(dān)憂的哀傷情緒?！帮h逝的花頭巾”,是一個(gè)充滿向往的純真意象。

文學(xué)是作者為小說(shuō)故事鋪墊的棉絮,也是一束始終灑射在前路上的燈光。愛(ài)情是一股蔓延在人物周身的暖風(fēng),也是心靈上一種不滅的信念?！帮h逝的花頭巾”則有如暗夜里的星光,永遠(yuǎn)讓人產(chǎn)生前行的動(dòng)力。在所有一切當(dāng)中,還有一種更加難得的情愫,就是一種天然的善良,一種超越“自私”愛(ài)情的、出于責(zé)任和呵護(hù)要求的愛(ài)心。所有這些要素在一篇小說(shuō)里同時(shí)存在,而且是通過(guò)并不復(fù)雜的故事敘述來(lái)表達(dá)和實(shí)現(xiàn),使《飄逝的花頭巾》擁有了獨(dú)特的魅力。這里抒發(fā)著在那個(gè)年代一同被高揚(yáng)的人間感情,因此也是只有在那個(gè)年代才可能完成的小說(shuō)。其中的每一種感情表達(dá),我們都能從同時(shí)期的小說(shuō)中程度不同地感受到,每一個(gè)側(cè)面都仿佛讓人想起某篇作品?！讹h逝的花頭巾》的意義正在于,它容納、綜合了這些多側(cè)面的感情,這種交融讓人想起一句話,“整體大于部分之和”。

小說(shuō)里的秦江是個(gè)“怪人”,他寫過(guò)很多“充滿人情味的小說(shuō)”,但做人做事卻“缺少起碼的人情味兒”,小說(shuō)的開(kāi)頭就把人物特征一言以蔽之,接下來(lái)的故事,都是對(duì)這種矛盾的解釋。秦江是個(gè)作家,不過(guò),他不是今天小說(shuō)里的那種作家形象,帶著“文壇”上的各種毛病而出場(chǎng),秦江的作家身份背后,是他復(fù)雜的人生經(jīng)歷和更加復(fù)雜的思想感情。在怪異的舉止描述中,秦江的身世和經(jīng)歷被一點(diǎn)點(diǎn)放大。他曾經(jīng)是個(gè)浪子,也是個(gè)浪跡天涯的游子。如今,他是一個(gè)大學(xué)中文系讀書的才子,一個(gè)獲獎(jiǎng)之后被人關(guān)注的小說(shuō)家。這個(gè)轉(zhuǎn)變是巨大的,特別是在那個(gè)年代,而改變這一切的力量之源,就是那塊“尼龍頭巾”。這塊飾物帶出小說(shuō)的核心人物沈萍,她代表了某種品質(zhì),更代表了激發(fā)人上進(jìn)的一種美好的意象。很明顯,因?yàn)閻?ài)上了沈萍,秦江才開(kāi)始了此后的一系列追求,這也是只有在那個(gè)年代才有可能被作家選擇的追求愛(ài)的方式,一個(gè)人通過(guò)奮斗去尋找愛(ài)并取得足夠的得到理由。

這里,我想插入一點(diǎn)特別的感想。我覺(jué)得作為新時(shí)期“京味兒小說(shuō)”的代表作家,陳建功小說(shuō)里的很多要素,其實(shí)正是被王朔等后來(lái)者反復(fù)描寫的人物構(gòu)架。不過(guò),后者做得更充分,更極致。比如秦江,他是京城里長(zhǎng)大的城市青年,一個(gè)在行為上不自覺(jué)地叛逆了的“干部子弟”,但他有待挖掘的智慧潛質(zhì),一旦機(jī)緣到位,他就可以脫胎換骨。王朔筆下的“頑主”們不就總是處在秦江的出走期嗎?最關(guān)鍵也是最有趣的一點(diǎn)是,陳建功筆下的沈萍作為一個(gè)象征美好、“催人奮進(jìn)”的符號(hào),在王朔小說(shuō)里也經(jīng)常出現(xiàn)。大約20年前吧,我曾經(jīng)寫過(guò)一篇綜論王朔小說(shuō)的文章,其中一個(gè)看法就是,王朔時(shí)常會(huì)在他的小說(shuō)里安排一種奇妙的人際關(guān)系結(jié)構(gòu),即他的無(wú)業(yè)且“痞”的“頑主”,總會(huì)得到一個(gè)來(lái)自南方的、家教、修養(yǎng)都好的美麗女子的好感,后者甚至常常心甘情愿地投身到“頑主”們的懷抱?！犊罩行〗恪贰ⅰ断鹌と恕?、《一半是海水,一半是火焰》都有這樣的人物結(jié)構(gòu)。陳建功在《飄逝的花頭巾》里所描寫的沈萍,那個(gè)讓秦江眼前一亮并從此發(fā)奮的才女,不也是這樣的一種設(shè)計(jì)和象征嗎?所不同的是,王朔小說(shuō)的“頑主”并不會(huì)因這種得到而“浪子回頭”,他們我行我素。而陳建功卻終究要讓秦江回到“正途”。秦江也成了“S大學(xué)”的中文系學(xué)生,他要在各方面向沈萍看齊,秦江成了一名小說(shuō)家,他寫過(guò)很多“充滿人情味兒的小說(shuō)”。這種區(qū)別是一種價(jià)值觀的分野,其中的含義是值得人玩味的。

秦江并不是一個(gè)春風(fēng)得意者,他的失敗感同他不斷取得的功名是互相伴隨的。他的內(nèi)心另有隱憂。他的愛(ài)慕并沒(méi)有得到沈萍的認(rèn)可,而且他眼見(jiàn)沈萍投身于另一個(gè)人。而這個(gè)人很可能是個(gè)“騙子”,在失落的同時(shí),秦江更為沈萍的前景擔(dān)憂,這是一種超越了自私之愛(ài)的善的表達(dá),這種感情到小說(shuō)后半部分已經(jīng)成為籠罩小說(shuō)全部的一種情緒,并且極具感染力。我們還可以從秦江的身上看到他在名利追逐路途上的自省和警覺(jué),如他不愿意見(jiàn)父親的原因,是覺(jué)得那種“得意”和因此要得到的“恩寵”并不是他想的。這也是那個(gè)純真年代才會(huì)特別突出的一種觀念意識(shí)。

《飄逝的花頭巾》,這是個(gè)在今天還有強(qiáng)烈暗示意義的題目。的確,那一方并不耀眼(藍(lán)色而非紅、黃色)的“花頭巾”今天已經(jīng)隨風(fēng)飄逝了,惟有那帶著強(qiáng)烈的沖擊力的美好意象,通過(guò)文字,仍然留在我們的視線和記憶中。它對(duì)精神的回歸是那樣強(qiáng)烈,直照出今日浮世的紛亂,因此惹人懷念不已。

責(zé)任編輯 朱繼紅