葉　研

葉研北京人,1968年去云南建設(shè)兵團(tuán),1977年上云南大學(xué),1981年到《中國青年報》。寫有通訊《海狼不是天生的》、《準(zhǔn)備離機(jī),跳!》、《搶浪,跟上紅旗方陣!》、《步兵連,沖擊!》等。先后多次赴南極、北極、珠峰、高黎貢山采訪,行跡中國周邊12國及世界三十余國。為中國新聞范長江獎獲得者。

兄弟我16歲那年掉進(jìn)了蜜罐里。

一個連隊的知青們,來自三所女校,一所普通學(xué)校。看來當(dāng)時的當(dāng)政者辦事,壓根兒談不上什么責(zé)任心。你就算是移民遷徙,也得學(xué)學(xué)秦始皇把五百童男配上個五百童女吧?

每所女校一二十個女生,最后那所普通學(xué)校十來個人,又有差不多一半女生,整整一個連最初總共56個女生,6個男生。連一副八抬大轎都湊不齊人總歸不大好,于是陸續(xù)補(bǔ)充了幾名男生,但總體大致還是五比一。演出《沙家浜》“奔襲”一場,飾演郭建光的男知青梁澤溥威風(fēng)凜凜地喊道:“林大根、張松濤!”兩位穿著新四軍男式軍裝的美女(林美蘭、張紅革)應(yīng)聲:“到!”因為本連湊不齊劇情需要的“十八棵青松”,只好弄了幾棵女青松,說起來很無奈的。不過看來女青松們都很愛穿上男式軍裝上臺比劃比劃。

其他連隊的男生對二連男生的艷福嫉妒得幾乎發(fā)瘋,經(jīng)常兇巴巴地說:“你們二連?娘子軍連!”這基本上是吃不到葡萄才說的話。以兄弟我當(dāng)年的眼光以及現(xiàn)在的眼光,二連的葡萄們當(dāng)年均在17歲到20歲,豆蔻年華,嬌艷欲滴(肉麻嗎?兄弟我偏這么寫,自認(rèn)是正人君子的請繞行),秀色可餐,十分養(yǎng)眼。如果哪位二連的葡萄看到本文,兄弟我負(fù)責(zé)任地說,二連所有的葡萄都是美麗的。諸位美女如今都資深得帶孫子了,因此就不要再在心里去爭誰誰更美麗了,一概美麗,好嗎?總之四排草房早早晚晚鶯聲燕語,我說的“掉進(jìn)了蜜罐里”,就是指這種奇特的生化環(huán)境。注意,不是人員環(huán)境——生化環(huán)境。徹底的生物主義者是無所畏懼的。

整整三年,兄弟我身邊美女如云。那些美女的目光讓十六七歲的我等男生建立了明白無誤的性別意識。哦,或許那些落到男孩們心底的目光就是造就硬漢的標(biāo)準(zhǔn)。二連的男生(請原諒本文不能一一提到各位哥哥的名字)懂得了擔(dān)代,學(xué)會了優(yōu)雅。從那時就知道退卻在后,行走在前。

二連的男生徐曉文大我一歲,也就17歲。年紀(jì)輕輕,已頗具兄長風(fēng),干活兇狠。有兩位男生比我小,當(dāng)時也就剛15歲吧。以當(dāng)今世事而論,應(yīng)是穿著校服蹬山地車聽MP3打游戲機(jī)的角色。估計來不及完成成年男子的心理準(zhǔn)備,就進(jìn)了深山雨林。加上年幼體弱,一開始拿不出英雄豪氣,掄起砍刀來不那么剽悍,所以被女生背后叫了兩年“少爺兵”。

少爺兵之一高振東生得皓齒紅唇,眉清目秀。長相氣質(zhì)和賈寶玉有一拼,而且偏偏分到了女兒國一般的二連。山高水低的場合,時時處處被徐曉文呵護(hù)著。為了躲開進(jìn)山下苗圃的力氣活,找個機(jī)會當(dāng)了衛(wèi)生員,整天弄個臉盆洗針管,也不知到底有多少針管需要洗那么長時間。

娘子軍連的男孩什么時候長成硬漢,該少爺自己渾然不知。只知道該少爺18歲下了惠民山,混入正規(guī)軍的步兵連。轉(zhuǎn)到純男人的世界,突然覺醒,雄性勃發(fā),匪氣沛然,出落得虎背熊腰。萬米武裝泅渡領(lǐng)先,掰腕子一掃全連男兵,干體力活比下去了一群農(nóng)村兵。兄弟,別忘了,那正是二連姐姐們的期待。

二連的男孩就這樣在異性的注視下長成了一群頂天立地的硬漢。用時下沒皮沒臉的媒體愛用的大詞兒,二連的男生是真正的英雄群體。區(qū)區(qū)十來個人,敢和實(shí)力雄厚的外連比賽游泳、排球、籃球,不輸骨氣。文藝匯演敢與強(qiáng)連并立,各領(lǐng)風(fēng)騷。干活不說了,撲救家火、山火,燒得毛焦皮綻,不顧死活。

說起娘子軍連,兄弟我還得說,去他娘的洪常青!兄弟我就討厭那種高大全的人,高大全的人往往和太監(jiān)差不多。二連的男生對比起高大全來,必定是吊兒郎當(dāng)渾身帶刺的,而且關(guān)鍵是懂得愛惜女生。一個連,十來個男生,苦累是承擔(dān)不完的。弄得把金枝玉葉的美女們也當(dāng)牲口使喚。本應(yīng)鐵石心腸的兄弟我和二連男生就是從那時被搞得有點(diǎn)憐香惜玉,說好聽了就是俠骨柔腸。

兄弟我長相不濟(jì),和二連美女們不夠般配。畢竟架不住少年風(fēng)華,胡亂有過幾年玉樹臨風(fēng)的時光。如今兄弟我一把年紀(jì),豁出去了,我敢公開說,盡管不般配,但我愛二連的好多好多女生。理由很簡單,她們值得愛。

愛心也時不時飄飛到其他連隊的酸葡萄們身上。如果該酸葡萄甲后來被惠民男知青所收編,那兄弟我這廂有禮了。愛本無罪。無非是制度無法安排,文化不能接受。如果該酸葡萄乙后來被惠民以外的什么人收編,那我當(dāng)年就惦記你老婆了,有氣憋死活該,誰讓你當(dāng)年不知在哪兒貓著呢?

愛而不語,是為賊。暗戀全營許許多多人,是為賊。由此分析,賊的自我意識和硬漢意識早在大山里已同時萌動,而且賊心茁壯。

“同連的你”不像后來青年人唱的《同桌的你》那么貧乏寡淡,毫無想象力。什么借塊橡皮、什么誰看了我給你寫的信之類,雞零狗碎,平庸蒼白。

兄弟我灑遍惠民都是愛,所以照主流倫理說,很不正經(jīng)?；闹嚨氖?很不正經(jīng)和絕對純潔并存。手都沒拉過,你愛信不信。二連哪位佳麗的玉手當(dāng)年被兄弟我觸過,可以檢舉控訴,追訴期延至永遠(yuǎn)。但是有一兩次例外,好像是扛木料過幾根毛竹搭的橋。毛竹彈性很足,一踩一彎,下面溪水渙渙。幾個男生過橋后,站進(jìn)小溪,扶著女生過河。兄弟我終于有了充分正當(dāng)?shù)睦碛上群笸凶?shù)位美女的玉臂,賊心大悅。你們這些后來娶了本連葡萄的臭先生們,本賊在你們媳婦沒過門兒的時候就觸摸了你們孩子媽的玉臂(王小波語:“捷足先登”)。氣死活該!誰讓你當(dāng)年不知在哪兒貓著呢?再說了,如果不是本賊等人曾在一兩次的確有點(diǎn)危險的地方攙扶,摔瘸了哪一顆特定的葡萄,她就成不了你們孩子媽了。我敢斷定,你們中有些人是不夠膽量娶一個瘸腿女人并同她牽手一生的。老實(shí)說兄弟我也不敢擔(dān)保本賊有這種膽量。經(jīng)仔細(xì)回憶查證,兄弟我白白在二連美女王國里混了三年,就這點(diǎn)兒浪漫事。對比當(dāng)今動輒同居的青年一代,本賊乏善可陳,很羞愧的。

去年和70名知青回到惠民山,兄弟我突然捶胸頓足地看到了二連情事的全貌,一個許多年、許多年沒有正面想到過的故事。這就是全連56個(后來是不是還增加了幾個)女生,沒有一個嫁給二連的男生。

這個世道怪誕的事情很不少。兄弟我的褲子被一槍打了兩個洞,不在老山前線,不在喀布爾,不在黎巴嫩和以色列邊界,而在某地街頭。兄弟我最低的工作溫度近零下50℃,不在北極點(diǎn),不在南極點(diǎn),而在東烏旗。怪誕的意思是,看起來好像應(yīng)該A一下的地方,始終沒有A成;而不該A的地方倒A個沒完。所謂“該A不A”的典型事例就是在以男生為稀有物種的二連,同連知青之間的婚事為零。零就是沒有故事,似乎是“好二連女不嫁二連男”。兄弟我見到幾位哥哥姐姐喝醉以后決定寫下這篇形式為零的故事。

好在二連最后一名優(yōu)秀的男生梁澤溥下手一舉擒獲了五連著名的美麗女生于予春。沒必要去弄清是該女生俘虜了該男生,還是該男生逮捕了該女生,反正叫結(jié)婚證也好,叫逮捕證也好,都具有同等法律效力及對當(dāng)事人行為的約束力,因此在兄弟我看來結(jié)婚和逮捕差別甚微。逮捕五連著名美女事件為二連的眾賊長了臉。每逢知青聚會,二連男生為這段姻緣風(fēng)光無限。

二連的閨秀們出閣,均為離開二連以后的事。因為星散九州,音訊阻隔,兄弟我連吟一句“之子于歸,言秣其馬”的機(jī)會都不曾有。姐姐們被約56名艷福不淺的二連以外的臭男人收編,或者說逮捕了那些艷福不淺的臭男人。當(dāng)然其中還應(yīng)該包括本連某葡萄和外連某男生喜結(jié)連理的佳話。至于為什么毫無道理地在這些姐夫們、如意郎君們前面加個“臭”字,那是因為兄弟我是個賊,我就愿意加,我就渾不講理,我就賴,我就急了罵人。沒準(zhǔn)兒姐姐們的夫君們聽了還洋洋得意地偷著樂呢。而且說不定哪位姐姐在私下真的喊她那位臭男人為“臭老公”或“死老公”呢,這已經(jīng)不是罵人了。只怕年深月久,她們已經(jīng)失去了喊“臭老公”興致,或過了半輩子也沒產(chǎn)生過喊一次“臭老公”的情趣。那是他們之間的事,與本賊無關(guān)。

曾經(jīng)不止一次隱約聽得好像是本連男生甲和葡萄甲、男生乙和葡萄乙、男生丙和葡萄丙走得很近,據(jù)說都是到了回北京時“問問父母”的階段,但都沒有下文。那都是本連干活最苦的男生和干活賣力的女生的故事,讓本賊扼腕嘆息?；蛟S,那些僅僅是傳聞,統(tǒng)統(tǒng)是傳聞。天哪,不僅婚事為零,難道情事也非要是零嗎?不僅“好二連女不嫁二連男”,而且“好二連女不戀二連男”!天理何在?

后來看到該男生甲、該男生乙和該男生丙弄到手的媳婦(本賊該叫嫂子)頗賢惠美麗,而該葡萄甲、該葡萄乙和該葡萄丙的夫君亦善良敦厚,甚至有的的確比二連男生優(yōu)秀,也就算了,人家就這樣挺好。娶得也挺好,嫁得也挺好,瞎遺憾什么呀?？吹酵鼗菝竦娜欢B男生帶著在二連外面搞到手的夫人,姐姐們儼然長者風(fēng)范,紛紛夸贊那幾個弟妹賢惠美麗云云?？梢娏阋舱?。

但零畢竟是零。也許,這才是我見到二連跛腿女職工李菊芳的外孫忽然說“這是我們二連的后代”的深層原因。也許這就是我們接納當(dāng)年關(guān)系不睦的楊召益的原因。二連的男職工善待了一個二連的跛腿女孩。一個有些斜視的普米族青年,用他勞苦的一生告訴人們,什么叫作情重如山。

這是一個當(dāng)代青年看得到卻看不懂的故事?；菝袷呛蔚壬角逅愕牡胤?咋就不敢舍得一身剮,拽個女生在高山湖邊鳳尾竹下正兒八經(jīng)地談一把戀愛,英雄美人纏綿一番呢?什么都可以錯過,惟獨(dú)不該錯過青春;什么都可以辜負(fù),惟獨(dú)不該辜負(fù)我深愛的山林。問這事,說來就話長了,需要說到“年代”。

那個年代顛三倒四的事很多,兄弟我明明是個結(jié)巴嗑子,偏薅著我去省廣播電臺當(dāng)播音員。很胡鬧的事情,不去還不行。通行證發(fā)下來,寫著“經(jīng)景洪到昆明”,沒商量。

本賊在二連的最后一年官拜生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的班長。我的排長是個美女,好像是在我臨走前約我談話。美女排長低著頭,手扯著小路邊的樹葉(兄弟我以理想中的記者的職業(yè)道德保證,沒有搞虛假報道)說:“不知不覺就有了……”

“有了什么?”賊班長問美女排長。

“……感情?！迸砰L當(dāng)時已是共產(chǎn)黨員,講感情百分之百是講無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗情誼。弄得當(dāng)時只是團(tuán)員的賊班長至今牢記這段無產(chǎn)階級感情。如此看來,當(dāng)時兄弟我是一個純潔的賊。和葡萄們共同投身在中國革命和世界革命宏偉敘事中,自然都是戰(zhàn)友情誼。數(shù)十年后見到排長,該佳人已成為相當(dāng)資深的美女,并合情合理地早就忘了“手扯著小路邊的樹葉”說的話。

——革命戰(zhàn)友。這大約就是我們(二連男生)為什么一直沒有對二連那些美麗的葡萄下手從而導(dǎo)致資源外流的原因。

當(dāng)年男生們彈著吉他在公路邊成排聳立的野芒果樹下唱《從前你這樣》,被圣潔的葡萄斥道:“都什么時候了,還唱這種歌。”于是男生們自知很不革命化,思想很不健康,世界觀很欠改造。兄弟我更做賊心虛,忙不跌地斗私批修,自我改造?，F(xiàn)在的小伙子們看得懂這些話嗎?孩子們,不是神話,不是天方夜譚,也許正是你媽和別的葡萄阿姨對本賊叔、少爺兵叔叔或別的二連男生叔叔說過:“你們需要改造世界觀。”叔叔們哪里還敢想入非非?——在那個年代。

至于美麗的葡萄沒有找二連男生的原因可能多種多樣。如兄弟我之類的個別男生變成了很地道的賊,天下自然沒有良家少女找個賊當(dāng)丈夫的道理。把賊們刨出去,二連的男生(請原諒本文不能一一提到各位哥哥的名字)有一個算一個全都踏實(shí)厚道樸實(shí)無華,可也沒得到哪位美麗葡萄的垂青。其主要原因是二連的男生年齡偏小,以至于后來長大成人也不被當(dāng)人看。據(jù)合理猜測,她們絕對集體訂立了狠毒的盟誓:絕不嫁給這些二連的渾小子!中國男人比外國的樹都多,如果中國男人不夠挑,世界上有二三十億男人,咱們長得這么美麗,還愁找不著丈丈?

離開美女國后,幾十年劫波歷盡,兄弟我越來越不齒與正人君子為伍,成了徹頭徹尾的賊。本賊早已不再純凈。說不上拈花惹草,但屬于六根不凈。表面上老成持重,心里卻自由地愛著見到的美麗異性。愛恨盡隨心,肆意不妄為;吃喝不嫖賭,唱歌不跳舞;犯上不作亂,崇洋不媚外;低頭不認(rèn)罪,讀書不看報;干活不掙錢(一只為糊口,二沒本事掙不來大錢),流血不流淚(偶爾失態(tài)另說)。

兄弟我后來端上了新聞這碗飯,成了沒皮沒臉的中國記者之一。

有人會說,你不應(yīng)該罵記者。

那該罵誰?該罵什么?

該罵誰,是人都明白。

所以兄弟我很樂意說“我是土匪,我是賊”; 所以兄弟我從業(yè)37年,干廣播時不聽廣播,辦報紙時不看報紙。兄弟我人非圣賢,身在江湖四十多年,不敢說沒干過一點(diǎn)沒皮沒臉的事,但為了說真話、干人事,我敢說,兄弟我盡力了,已經(jīng)脫了幾層皮。

40年前,在美女們的目光里,兄弟我學(xué)會了扛住該扛住的一切,舍棄該舍棄的一切,愛該愛的一切。只是沒學(xué)會珍惜該珍惜的一切。

聽我說,聽我說,沒有原點(diǎn)

有一天兄弟我離開連隊,離開從云南勐海起算65公里處的一片草房。我想不起離去那天的所有細(xì)節(jié),忘了是雨是晴?？傊畯哪翘炱?我漸行漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

當(dāng)兄弟我揮霍了生命中精華的40年時,才看出自己人生軌跡在地球上劃來劃去,而原點(diǎn),或者說起點(diǎn),或者說始發(fā)點(diǎn),在那個連隊。公路靠近連隊的地方,栽著一座很小的里程碑——“65”。

2001年12月到2002年1月,我和同伴從南極點(diǎn)美國阿蒙森——斯科特永久性科學(xué)考察站返回南美洲的蓬塔阿雷納斯途中,被極地風(fēng)暴困在愛國者山營地21天。氣旋一個接著一個,有時同時三個氣旋裹著雪粒橫掃西南極。1月2日最高風(fēng)速每秒50米。極晝的日子里沒有白天黑夜。帳篷里像火車車廂一樣震動,風(fēng)如獅吼,可以看到雪濤在篷布外橫飛的影子。帳篷外雪齊胸高,出門要用鐵鍬挖雪。

滾動的氣旋之間會出現(xiàn)幾小時的晴朗天氣,但等不到智利的運(yùn)輸機(jī)飛來天就變臉。關(guān)鍵是我們已經(jīng)在帳篷里過了圣誕和新年,按原計劃天數(shù)帶的煙抽光了。我找回帳篷中用來當(dāng)煙灰缸的啤酒罐,剪開,獲得十幾個黑黑的濕煙頭。撕開,晾干,得到一小撮煙絲。

在晚飯后享用第一支卷煙。公共餐廳是個大帳篷,無疑是不準(zhǔn)吸煙的。我躺在帳篷外的雪地上,省得雪粒打臉噎人。雪粒在風(fēng)中互相撞擊,失去了最初的六角形。我嘬著煙心滿意足地想,不錯,我走完了第二個90度,這次是南緯。六年前我走過北緯90度?；\統(tǒng)地說,那是地球自轉(zhuǎn)軸的兩端。

在身體的迎風(fēng)一側(cè)埋平了白雪時,看著陣陣雪濤匆匆掠過的天空,我想起全部生命旅程啟始的原點(diǎn)——那個栽著“65”公里里程碑的連隊。

“我們熱誠的心帶著真理,走遍了遙遠(yuǎn)的國家。”(《懷念祖國》,〖蘇〗多爾瑪托夫斯基詞,蕭斯塔科維奇曲)從原點(diǎn)到異鄉(xiāng),從少年到白頭。兄弟我曾在地球的許多角落回望原點(diǎn),好像回望家園。尤其是每年的11月(離京)到12月(到達(dá)連隊)。

這種怪異現(xiàn)象后來我才意識到。比如1995年的11月16日上午,兄弟我牽著一匹軍馬(心疼馬,不騎了),一步一喘地向中哈邊境的5042哨所爬坡。哨所的代號就是它的海拔標(biāo)高。好像是五連知青打來電話,他們(好多敦厚的男生和好多可愛的女生)邀請我參加知青聚會,我說我不在城里。我分析,大約和三百多北京男女知青共同度過篳路藍(lán)褸的日子,是我懷念原點(diǎn)的重要原因之一。又比如1988年12月,我作為第一名非軍方記者隨海軍編隊航行在南中國海的臺風(fēng)里;2006年12月我?guī)б粋€車隊從北非五國插到中東,又單車抵近黎以邊境以色列陸軍和真主黨民兵雙方炮火射程之內(nèi)……還有哪次?出行日記不在手邊,說不上來了,也許還有。

捋到根上說,當(dāng)年兄弟我也是少年癡狂,如虹心愿遠(yuǎn)在天邊,惟恐走得不遠(yuǎn),才走到邊陲古滇,尋下這個地方作為人生的原點(diǎn)。

離開連隊的時候,沒有文人酸腐,沒有書生惆悵,倒很像下山的綠林好漢,洋溢著一身蓬勃剛健的匪氣。起初若干年我也沒察覺,我從連隊帶出來的是什么。

在連隊三年浸洇來的是一種只有老兵油子才具備的渾不吝的勁頭,唬也唬不住,壓也壓不倒。啥都敢碰,哪都敢去,想啥說啥。我觀察,后幾茬中國男子之所以長不成爺們兒,而永遠(yuǎn)停留在小白臉階段,或干脆成了太監(jiān)還偏要叫春,大概就是骨髓里缺少這種知青膽色。在所謂政治上,這膽色就是表達(dá)的勇氣和堅持的力度,因為我壓根瞧不起那些抓狂的當(dāng)權(quán)人物。

最近一次當(dāng)官的找我談事情大概是去年。這小子真敢開牙,上來就跟我談信仰。我斷然反問道:“跟我談信仰?我在山里掄鋤頭用血汗熬信仰的時候,你小學(xué)畢業(yè)了嗎?我‘不求上進(jìn),好歹是上世紀(jì)七十年代的黨員,你是哪年入黨的?我一介平民,好歹為祖國打過仗,你上過戰(zhàn)場嗎?”

此外,連隊留給我的就是體魄和勞動技能。有了膽色、體魄和勞動技能,兄弟我瘋瘋傻傻幾十年,見啥都沒含糊過。當(dāng)然,近年終歸上了點(diǎn)歲數(shù),逐漸轉(zhuǎn)向“不提當(dāng)年”的心態(tài)。

三年的功底管了一輩子,所以我常常想象著回到連隊。

連隊有棵毛櫟樹,三四丈高。有霧的早晨,樹葉凝聚了霧水,從高處一層層滴落下來,砸在地上,一片嘀嗒聲,讓人產(chǎn)生在下小雨的錯覺。有一年我和本連男知青徐小文把一面樹皮砍出個長方形,寫上一條關(guān)于路線斗爭一類的鬼不生蛋的政治標(biāo)語。兄弟我懂事以后覺得很對不起那棵沙沙作響的毛櫟樹。

連隊苗圃地下面有條小溪,隨著下雨或天晴,時渾時清。知青們常到小溪洗澡刷衣服。

如果從山里扛木料回連隊,過了小溪要一路上坡。這恰好是全程最后一段路。體力差不多用光的時候,抬頭看看連隊駐地,那幾排草房高高地立在藍(lán)天下,好像遙不可及。說不上是思想進(jìn)步還是紳士風(fēng)度,抑或是憐香惜玉,二連僅有的幾個男生(都奔六十了,還“男生”“女生”地說,有點(diǎn)像當(dāng)代小資),必定在連隊放下木料之后回頭去接后面的女生,一直到接回最后一個。

小溪的另一頭,估計有個四五公里遠(yuǎn),通著一個叫福臘的寨子。那是扛木料必走的路。有一年,二十多個知青去福臘開辟金雞納定植地,干了半個月,惠民“史稱”“福臘突擊”。那次我沒干到結(jié)束,吃的差了點(diǎn)兒(連隊伙食一直很差),干得猛了點(diǎn)兒(知青干活一直很猛),得了腎炎。男生們跑到公路攔車,把我送到瀾滄縣衛(wèi)生院。所以小溪兩邊的路,也是兄弟我癡心妄想要去看看的地方。

毛櫟樹、小溪、苗圃、小路連同知青們住的草房,外加公路邊的“65”字樣的小石碑,大概就構(gòu)成我夢境中的原點(diǎn)了。

返回原點(diǎn)的愿望越深重,行動就越心虛。兄弟我縱然膽大妄為,仍有些害怕單獨(dú)一人承受不起面對原點(diǎn)的沖擊。我害怕看到那幾排草房,也害怕看不到那幾排草房,橫豎是害怕。所以無數(shù)次夢中的畫面都是和當(dāng)年的男女知青一起返回的。和大家一起聽聽毛櫟樹下的“雨聲”,走走通往福臘的山路,逐漸成為我的期盼,其強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對豉汁蒸白鱔、過橋米線、涮羊肉加二鍋頭的感官期盼。它是一種內(nèi)心的儀式,在我生命中的重要性逐漸超過了伊斯蘭教徒一生走一次麥加。

此生有幸。2008年秋天,兄弟我16歲奔赴人生原點(diǎn)40年后,當(dāng)年同往的知青嘯聚70人重返惠民。我也不用怕一個人不敢回去了。

快到連隊我就有點(diǎn)臭激動。這是很不對的,與土匪本色不符。土匪一般不臭激動。

第一個沖擊是,走下公路,那“下雨”的毛櫟樹不見了。凡是二連的人都聽得懂“‘下雨的毛櫟樹”,都懂得沙沙作響的毛櫟樹不見了是什么滋味。草房沒有了,是十幾年前就聽說的,看到立在原來紅土籃球場上的幾間瓦房,還算有點(diǎn)思想準(zhǔn)備。但苗圃地沒了!大片茶園遮沒了山地,直逼瓦房的外墻。我感到心在啜泣。

通向小溪的路也沒了。我慌了神,六神無主跌跌撞撞地往山下沖。一夜豪雨,山洼的青草下蓄滿了泥水。兄弟我原是知道草下會蓄足雨水的,竟把三年的切身體驗忘得干干凈凈,徑直連滾帶爬地?fù)涞讲輩仓?雨水清涼的感覺立刻爬到大腿。

盡管我匍匐泥濘,跋涉不止,那條路是找不到了。

兄弟我自然也是看不起當(dāng)代所有“歌手”的,包括唱起歌來像大便干燥的那位著名蒙族歌手。前幾年湊巧一起喝酒,那人說起夢里回到家鄉(xiāng),圍著村子轉(zhuǎn),但找不到進(jìn)村的路。我心說,有點(diǎn)兒意思。遂改變了一點(diǎn)對那位歌手的看法。

江山易改,滄海桑田。我在慌亂中舉目四望,踟躕往返,僅僅找到了那條小溪。小溪也變得窄窄的,從兩岸牽連遮掩到小溪上的雜樹沒有了,原有的美麗河灘成了稻田。當(dāng)年每天收工后游泳的三畝水塘,成了一個泥坑,淺得連蛤蟆都沒不了。

該著輪到我回到家,卻找不到進(jìn)家的門,徒然圍著家打轉(zhuǎn)。

我寧愿磕著長頭回來見你,但是你不在了!……長歌當(dāng)哭。

也許回歸原點(diǎn)是生命旅程的結(jié)束。未見原點(diǎn),或者在“周”之后還將“復(fù)始”。 似乎意味著此生遠(yuǎn)行尚未結(jié)束。但我已失去上一次從原點(diǎn)起步時的沖天豪氣。更不知沒有原點(diǎn)的出行將走向何方。

今天,伊朗古波斯帝國的首都設(shè)拉子附近,留存有居魯士二世建立的阿契美尼德王朝的王宮。它興建于公元前500年左右,早于希臘化時期,更早于阿拉伯化時期。中國還在逐鹿?fàn)幇缘臅r代,這座王宮已矗立在陽光之下。當(dāng)然,比它更早的也還有,至少有埃及神廟和金字塔。應(yīng)該加一句話,今天在金字塔邊兜售商品的“埃及人”,很早很早就不是建造金字塔的那支埃及人了。上十萬勞工畢竟留下了石質(zhì)遺跡,以彪炳千秋。

黃河邊曾興起過黨項人的西夏王朝。他們把漢朝的印刷術(shù)發(fā)揚(yáng)光大?？墒窃诙潭痰膸啄陜?nèi)黨項人忽然謎一樣地不見了。留下河套邊號稱西夏王陵的金色土墩。

區(qū)區(qū)二連什么都沒留下?！?5”字樣的里程碑不見了,讓我踏踏實(shí)實(shí)地領(lǐng)悟到當(dāng)年三百北京知青在歷史上的渺小。大而言之,1700萬知青命運(yùn)的渺小。

二連的弟兄,聽我說,原點(diǎn)僅僅在你我心里。等你我死后,那地方對誰都是一般意義的山地、茶園而已,質(zhì)樸得不值一提。過于在意原點(diǎn),是自戀傾向。而我們畢竟不能不愛二連,就像我們不能不自愛。

關(guān)于原點(diǎn)的記憶,原先是沒有當(dāng)年一起干活的少數(shù)民族青年職工的。但幾十年里也常常記起他們。回連隊前一天,知青們到曼昔壩茶場看望了搬遷到那里的原二連少數(shù)民族職工。一個個叫得上名字來,卻一個個都是黑瘦干癟,衣著很舊。當(dāng)年他們愛穿的確涼軍裝,把它當(dāng)作禮服,40年后很多人穿著褪色的迷彩服,農(nóng)民工愛穿的那種。茶價下跌,茶場收入很低,職工收入比北京低保還低。這些給我震動不小。

一位一瘸一顛的婦人,名叫李菊芳,帶著兩個男孩也來和知青相見。我和這位當(dāng)年的女職工相認(rèn)后,她說高一點(diǎn)的男孩是大女兒的孩子,矮一點(diǎn)的是小女兒的孩子。說起來是她外孫了。她丈夫,也就是孩子們的姥爺,叫楊召益,普米族。當(dāng)年有點(diǎn)文化,也有主意,是少數(shù)民族青年職工意見領(lǐng)袖。我們之間關(guān)系并不怎么好。我在連隊的時候楊召益就和李菊芳結(jié)了婚。看起來很能干的小伙子娶了腿有殘疾的女青年,我心里或者不以為然,或者幸災(zāi)樂禍,暗想這樁婚事可能不會長久,總之沒當(dāng)回事。但也多少覺得李菊芳雖有殘疾,但心靈手巧,心地善良,印象里山歌也唱得不錯。后來聽說他們家庭和睦,又眼見兩個外孫,兄弟我心里不禁感佩楊召益有情有義,是條漢子。

北回歸線以南,亞熱帶的驕陽下,知青們和少數(shù)民族職工們依依不舍。本是同齡人,幾十年后命運(yùn)分野有如天壤。李菊芳站在毒辣的太陽下滿臉汗津津地告訴我,楊召益某年患食道癌去世。這事前些年我也有所耳聞。

晚餐的時候,和李菊芳同桌,碰杯之后,又請李菊芳為楊召益代飲一杯。李菊芳從容飲盡,而后彬彬有禮地說:“謝謝?！辈o多言。

我忽然莫名其妙扶著小的那個男孩的肩對李菊芳說:“這是我們二連的后代。”一言既出,猛然感到異樣。我雖癲狂,這話是不能輕易說的,它含有責(zé)任。土匪開口,唾沫是釘。

兄弟我走過玻利維亞貧困的查欽山區(qū),格瓦拉浴血奮戰(zhàn)付出性命的地方;走過阿富汗潘杰希爾谷地,馬蘇德頑強(qiáng)抗敵慘遭暗害的地方;到過東非沙漠樹枝搭建的窩棚,在嗡嗡亂蠅中用手撕開馕蘸點(diǎn)大豆汁充饑;在喀布爾難民營、在柬埔寨洞里薩湖邊、在巴西叢林,在若干記不清的國家,掏光了身上的東西給那些兩手黑黑的孩子們。多少也算是看慣了苦難中的孩子,好像早已沒心沒肺。但是,當(dāng)我回到原點(diǎn),我雖看到李菊芳的兩個外孫尚有飯吃,有書讀,卻仍不能漫不經(jīng)心,心里止不住地臭激動,乃至悲憤難抑。因為我40年后在原點(diǎn)看到了這兩個孩子,因為我認(rèn)為他們是“我們二連的后代?！?/p>

幾天后的深夜,和二連男知青徐小文、高振東在景洪一家茶社提起此事,兄弟我終于失態(tài),號啕大哭。

40年,兄弟我可否妄稱,走南闖北,浪跡天涯?可否妄稱,槍林彈雨,赴湯蹈火?40年歸來,原點(diǎn)卻是這個樣子。

我是土匪,我怎么哭菜了?為滄桑正道而臭激動是要不得的,有點(diǎn)可笑。

楊浪點(diǎn)評

我對那種具有文體創(chuàng)新意義的文章永遠(yuǎn)充滿敬意。

這個黑體字的例子可以舉格律詩之于駢體文,元曲之于宋詞;當(dāng)然不能忘記老舍文字使北京市井語言活化以及王朔對這個地方當(dāng)代民間語言傳播中的作用。最近的例子我想說的是“十年砍柴”,他把歷來嚴(yán)肅的歷史敘述解構(gòu)成一種輕松活潑的當(dāng)代語言,走了一條蠻趨時的文本式的易中天路子。

不是每一篇好文章都能具有文體創(chuàng)新意義的,更不是每個寫手都能在文體上做出創(chuàng)造的。當(dāng)了一輩子編輯的人大約都會悟到這個道理。

這里我想說的是葉研。二十年前我給這廝編稿子,有《海狼不是天生的》等一批“行動文體”。后幾十年,見其行動空間彌漫南極、北極、大漠、深山,越來越具有“極限采訪(與極限運(yùn)動對比)”的意義,文字也在剽悍、硬朗一路走向黑色的質(zhì)感。不過其去年年末回了一趟當(dāng)年的知青點(diǎn),忽地在文字中現(xiàn)出了一抹旖旎叵測的亮色。那次我把他的《聽我說,聽我說,沒有原點(diǎn)》發(fā)在我的博客上,有讀者問:“這廝還穿著一身101空降師的行頭嗎?”我說不見他穿了,不過知道丫每回出門前見天地跑上5000米。耀文說:“對于葉研這一代有過知青經(jīng)歷的男人來說,近幾年我見過不少,但多數(shù)都讓我失望,多數(shù)都成為嶄新的奴隸,多數(shù)都做了金錢和混賬的囚徒” ,“這幾十年的馴化,葉研般的土匪們很多都繳械了”;因此,“葉研們”居然還保有一分骨子里的血性“到底還是我們需要的”——這是耀文說的,我還要跟上一句:看到與這血性對應(yīng)的那一份柔情,一個“原點(diǎn)”,“葉研們”的性格也才完整。

談過血性,說“文體”就有了依托。

構(gòu)成文體創(chuàng)新的“材料”首先是語詞,新鮮生動的語詞總會使人快慰。比如這里,葉研以“賊”的自詡,對“葡萄”的明喻都是一種對語詞有張力的運(yùn)用;上一篇他的自謂在“匪”與“兄弟我”之間。比起“太史公曰”的創(chuàng)造性主語來,這種飄來飄去的主語運(yùn)用證明他的語詞仍在變化中。

在文字結(jié)構(gòu)上葉研更是飄來飄去的,他的敘述跟著他的情緒走,你永遠(yuǎn)不知道下一段落他會說什么,不過忽然間你記憶深處的某些隱衷就被他的敘述“揉”著了。結(jié)構(gòu),這好像不一定是文體創(chuàng)造的必須,卻是好文章的特征。那種文章沒有四柱八梁的架子,立起一根柱子以后就發(fā)散著往上走,走到蒼茫又會突然間回到你身邊。問題是這種無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)其實(shí)是最難把握的,要有一個巨遼闊的胸臆,才可能裝下飄來蕩去的那許多東西。

其實(shí)葉研是有點(diǎn)自戀的,許多自命不凡的老男人(包括我)都有這類自戀情結(jié)。我看到葉研在文字中的這種自戀是具有審美價值,上一篇里他說到“在身體的迎風(fēng)一側(cè)埋平了白雪時,看著陣陣雪濤匆匆掠過的天空”;這一篇里他說“這個世道怪誕的事情很不少。兄弟我的褲子被一槍打了兩個洞,不在老山前線,不在喀布爾,不在黎巴嫩和以色列邊界,而在某地街頭。兄弟我最低的工作溫度近零下50℃,不在北極點(diǎn),不在南極點(diǎn),而在東烏旗?！弊x到這類地方的時候,兄弟我(我也學(xué)著這么說一回吧)總會對這廝充滿敬意,是那種把哥們兒情感和風(fēng)云際會攪在一起了的敬意。

文體的創(chuàng)造和文章的魅力,說到底是寫文章的人的精神人格的映像。只是,擁有強(qiáng)健精神博大情懷的人是否擁有創(chuàng)造新穎文體的能力,這是一個撞大運(yùn)的事,或者干脆說是難得撞到的事。我在看這廝在文章中“罵人”的時候就很痛快,盡管我不會這樣“罵”,但我懂他罵的是什么,懂得他教訓(xùn)那位官員“你是哪年入黨的?我一介平民,好歹為祖國打過仗,你上過戰(zhàn)場嗎?”懂得他說“我以中國記者為恥”以后說到的那種“刻骨銘心的悲苦”。寫到這個份上的文章,就已經(jīng)不是文體了。

年初三的時候,到天壇醫(yī)院去看住院的賀延光,路上給這廝打電話,他說:“我也在醫(yī)院陪老媽呢,代我問候一聲,叫弟兄多保重!”是啊,算一算這幫曾經(jīng)生龍活虎的老男人都往六十上奔了,他在文章里說:“兄弟我學(xué)會了扛住該扛住的一切,舍棄該舍棄的一切,愛該愛的一切。只是沒學(xué)會珍惜該珍惜的一切?！边@話,不僅當(dāng)作敘述,也該當(dāng)作感慨和回味了……

弟兄們,多保重!

責(zé)任編輯潘煥梅