張　濤

張濤,男,漢族。1949年生。專業(yè)編輯,業(yè)余寫作。發(fā)表小說、散文、評論、詩歌約二百萬字。主要作品有長篇小說《窯地》、小說集《地老天荒》、散文集《孤山獨(dú)白》等。長篇小說《窯地》獲首屆遼寧省曹雪芹長篇小說獎、第四屆東北文學(xué)獎長篇小說一等獎;短篇小說《斗牛人》獲遼寧省政府獎、《紙窗》獲第四屆遼寧文學(xué)獎;兒童文學(xué)《看汽車》獲遼寧省兒童文學(xué)獎;有多篇小說、散文獲國內(nèi)多家期刊獎。短篇小說《葦塘》被日本翻譯并出版。有多篇作品被《小說月報》《小說選刊》《短篇小說選刊》《作家文摘》《知音》等報刊轉(zhuǎn)載。有小說、詩歌、歌詞等入選多家出版社年選?，F(xiàn)為丹東市作家協(xié)會主席,中國作協(xié)會員,一級作家。

一群瘋了的浪,凝固在高高蕩起的瞬間:浪尖上,托著搖搖欲墜的木排,木排上,歪斜著幾個撐排的漢子,以他們近乎崩潰的臂膀校正著木排的航向,躲避著一個個暗礁一道道哨口。我們看不清他們的目光,但我們能夠感覺到他們以生命為賭注的搏擊。

——這是一座名為《逐浪》的雕塑,悄然佇立在我們這座城市的街心公園里。

誰能說得清,中國有多少城市?誰能說得清,世界有多少城市?誰又能說得清中國的世界的難以計數(shù)的城市,誰是奠基者?不知道,真的不知道。但是,我們可以說,我們這座城市,最初就是從那些放排人的掌上開始的。我們無法知道那些人的姓名了,但我們知道,他們有一個共同的名字——木把。

那是一些遙遠(yuǎn)的往事了,早已流散在鴨綠江的波光云影里。

那時候,鴨綠江口還沒有我們這座名為丹東的城市,也沒有丹東的前身安東,甚至,也沒有沙河鎮(zhèn)。

那時候,我們腳下的這片土地,被稱為沙河子。

那時候,距今有一百五十年——甚至更早。

公元一六四四年,從遼東開始,剽悍的滿人八旗,洞穿了山海關(guān)的城門,順治入關(guān),于是有了中國最后一個封建王朝長達(dá)二百六十余年的統(tǒng)治。大清的歷代帝王,都把遼東視為“龍興之地”,視為供列祖列宗悄然長眠的后院,于是,歷皇太極、順治、康熙三朝,構(gòu)筑了長達(dá)二千五百九十余里的“柳條邊”,丹東遂成為邊外禁地。對于禁地內(nèi)原有的居民,令其遷出,有不愿者,則強(qiáng)行驅(qū)趕,驅(qū)趕不從者,則動用武力。于是,遼東地面,血腥不絕,有的人家,竟無一存活者,更有的村落,半村人俱死于刀下。如此,柳條邊外的丹東地面,和柳條邊外的許多地方一樣,也就少有了人煙,成了野樹荒草的家園,年復(fù)一年地荒蕪了。然而,遼東“棒打獐子瓢舀魚,野雞飛到砂鍋里”的豐腴和肥沃,總給人以極大的誘惑,自有柳條邊起,也就有了一代又一代的闖邊者。清廷雖有一道道嚴(yán)禁的律令,仍然阻止不了。由是,到了道光二十年(公元1840年),不得不宣布柳條邊全部開禁。

丹東地區(qū)的移民,大多來自山東半島,也大多從海路而來。在清咸豐至同治年間,鴨綠江口沿海的大孤山,就陸續(xù)有許多的移民定居了。在山東老家,一口棺材,要二畝地的價錢,而大孤山一帶,漫山遍野的林木卻可任意采伐,于是,他們伐木破板,有的干脆做成棺材雇船運(yùn)往山東老家,自然收益不小,從而伐木者漸多。然而,大孤山一帶,畢竟林木不豐,他們就溯江而上,竟過臨江(今渾江)達(dá)長白。由于伐木人的增多,逐漸形成了一種新的行業(yè)——木杷。在許多行業(yè)中,領(lǐng)頭人都被稱為“把頭”,伐木行業(yè)呢,大約是為了以示區(qū)別,又在把頭的前面加了“木材”二字,稱為“木材把頭”,簡稱“木把”。后來,木把就泛指伐木人了。

伐木人的大本營,就在沙河子,也就是丹東現(xiàn)在的大沙河口一帶。民諺云:“秋霜落地,木把進(jìn)山?！泵慨?dāng)秋末,伐木人就成群結(jié)隊出發(fā)了。走旱路的,背著斧、鋸、麻繩一類工具和行囊翻山越嶺;走水路的,把工具和行囊放在槽子(一種特有的小船)上人沿江邊拉纖溯水而上,走二十余天乃至一個多月,方進(jìn)入長白山腹地。在林木豐裕的老場子,多半會有一座用原木構(gòu)建的大房子,稱“霸王圈”,那便是木把們食宿的地方。霸王圈是對面炕,大的能住百人。如果到一處新場子,那就要木把們動手搭一座窩棚了。當(dāng)然,若干年后,那座窩棚也許就會成為另一個霸王圈?！按笱╋h飄,木把開套”,開套,即是伐木的開始,因?yàn)榉ハ碌哪静囊咨侠K子由人或驢拖下山堆到江邊,故稱開套。開山動斧的開套,首要的一件事,就是要祭山神爺老把頭。在中國,幾乎所有的行當(dāng)都有祖師爺,如木匠的祖師爺是魯班,唱戲的祖師爺是唐明皇。長白山伐木人的祖師爺,卻不是這樣大名鼎鼎的人物,只是一個山東萊陽人,名叫孫良。據(jù)說,好久好久以前(到底好久到哪一年,就沒有人能夠說得清了),孫良和他的兄弟一起,漂洋過海,進(jìn)入長白山采參,卻不料在深山老林里走迷了路,丟了兄弟。孫良一天天地找下去,兄弟卻沒有找到,他也就成了神靈,巡游在千里長白,護(hù)佑著采山的挖參人。對于繼挖參人后跨海而來放山的伐木人,大約因?yàn)槎际巧綎|老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,自然也同樣給予護(hù)佑了,從而成為采山人和放山人共同的守護(hù)神。據(jù)說,孫良臨終前曾在石上刻下一首絕命詩:“家住萊陽本姓孫,漂洋過海來挖參,路上失了親兄弟,沿著古河往上尋,三天吃了個(蟲剌)(蟲剌)蛄,不找到兄弟不甘心。”我曾見到過這首刻在石上的絕命詩的照片,字為行楷,舒展大方,應(yīng)是用專業(yè)的石刻工具刻下的。依此看來,應(yīng)是后人刻下而不像一個挖參人臨終前的絕筆。當(dāng)然,是誰寫的刻的并不重要,重要的是,因?yàn)閷O良和他的那首刻在石頭上的詩,使我們對當(dāng)年的闖關(guān)東有了一個形象的可以觸摸的見證。那個早年來長白山采參的孫良,仍然活在后來者的心中并成為了祖師爺,顯現(xiàn)了后來者對艱辛的先驅(qū)者的敬仰。

擺供,燃香,焚紙,祭酒,對著孫良的牌位磕過響頭以后,開山動斧的伐木就開始了。在長白山,有多少伐下的倒木,就有多少樹墩,然而,那些樹墩,伐木人是不坐的,據(jù)說,那是山神爺老把頭的座位。

伐木,從當(dāng)年的十月開始到次年的二月,屬“木場子活”,過了二月,木把們下山在江上穿排,稱“水場子活”。

水場子活的頭一道工序,是把伐下的原木砍成四個平面的方料,然后在兩端鑿三寸許的方孔。砍平鑿孔后的木材稱“件”,把堆成堆垛成垛一件件木材放入江中,就開始穿排了。穿排是一個技術(shù)性極強(qiáng)的活兒,想那一件件木材浮在江面上隨水波漂搖不止,穿排人則要立于其上“走木”,走木時,不但要時時小心不能落于江中還要手持一根類似槳、一端包有帶釘洞的鐵皮被稱為“貓牙”的物件,用其將木頭攏到一起。江水流著、活著,那一根根漂在水面的木材,也流著、活著,在水面上漂漂搖搖不止,走木人腳下踩著的木材,當(dāng)然也是流著的活著的,立在這樣一根流著活著的漂漂搖搖不止的木頭上用貓牙把那些同樣流著活著的漂漂搖搖不止的木頭攏到一起,活活就是一場高超的水上雜技了,想來令人眼花繚亂。

穿排有硬吊子、軟吊子之分。

硬吊子,木材一律要先剝?nèi)淦?以柞木杠子穿過鑿出的方孔連起,再以藤葛類植物拴結(jié),排體平穩(wěn)牢固。硬吊子的材質(zhì)一般都近二丈長,面積也大,其前、左、右三面都需人扳棹,每排要六七人。這種木排,在一般江面行駛平穩(wěn),而到了哨口處,就顯得有些笨拙,稍有疏忽,就可能撞散,所以,危險性較大。但硬吊子多是在上江老林里采伐的紅松、黃花松一類木材,價格比較高。所以,鴨綠江上的木排,以硬吊子居多。

軟吊子,又稱“洋吊子”,是后出現(xiàn)的一種木排,大約是和日本人經(jīng)營有關(guān)。軟吊子不去樹皮,用柞、樺、柳的幼條扭成羅筐大小的圓圈,名為繞子,套栓連結(jié),也有在接頭處用繞子,再用鐵鉤狀的“扒鋸子”固定的。這種排的木材一般較短些,體量也小,有三兩人就能操縱。但是,節(jié)省人力卻不夠安全。人在排上,小有不慎便易落水;撞到岸邊或礁石上,易散排。所以多用于近程,以柞、榆、櫟等雜木為主。

硬吊子,軟吊子,每年春來雪化跑“桃花水”的時候,就開始下水了。下水的頭一件事,就是祭山神爺老把頭。其時,一掛長鞭響起,木把們齊齊跪下,燃香焚紙,磕頭作揖。在香煙繚繞的鞭炮聲中,棹頭撥動,木排便順江流漂搖而下了。

木排的每一節(jié),視木材的粗細(xì)不同,少則六七件,多則十五六件乃至十七八件,每一節(jié)木排的每一件木材長度都是相同的,短的丈二,長的兩丈許,最長的則有三丈。木排呢,少則五六節(jié),多則八九節(jié)乃至十一二節(jié),最長的木排,要有六十丈長,漂在江上,就是一條木龍了。每個木排上,都有一座小房子,稱“花棚”。花棚為木制,先把幾根削尖的木桿插入木件的縫隙,再橫著斜著用木桿架起,上披樹皮、山草,防雨水遮風(fēng)寒;里面鋪上松毛,算是床鋪。糧食、蔬菜和油鹽醬醋等一應(yīng)生活物品,都放在花棚里。有的花棚,還置有桌、凳。最重要的,是每一個花棚都要供奉水神爺?shù)哪鞠窈蜕缴駹數(shù)呐莆?終日香火不斷。自木排流放之日起,花棚就是木把們的家了,或早或午或晚,炊煙從小房子上裊裊升起,大江馱著一個個小小的水上人家漸行漸遠(yuǎn)。木把們白日里做在江上、吃在江上,到了晚上,頭枕水浪,又睡在江上。

鴨綠江,是一條野性的江,從長白山起腳,浩浩蕩蕩一千五百九十里長流撲入黃海,兩岸聳起的山群夾一脈綠水,江流時寬時窄,竭盡曲折跌宕,留下七七四十九道令人生畏的險哨。所謂哨,是指江中的淺灘、暗礁和江流撞擊崖壁急急轉(zhuǎn)彎的地方。這七七四十九道哨,又分上江二十四哨,下江二十四哨。上江二十四哨又分上八哨、中八哨、下八哨;下江二十四哨也分上八哨、中八哨、下八哨。而上下江之間的拉古哨,又是七七四十九哨中最險惡的一道哨口。對于放排人來說,這七七四十九道哨,就是七七四十九道鬼門關(guān)。在鴨綠江上放排,不僅需要勇氣、力氣,更需要熟悉水情,特別是立在頭排上的頭棹,一腳踏上木排,就恨不能把一雙眼睛變成兩雙甚至更多雙,文水、平水、武水、兇水,不同的水面,都要有不同的走排路子,頭棹手扶棹把,隨時發(fā)出指令,讓后面幾節(jié)的木把用貓牙校正航向。木把上了排,就把一半的命交給了大江,另一半的命就交給了頭棹。幾乎每一年,都有木排撞到淺灘或暗礁上,木排散了,木把們也落入了江中,水性好的,僥幸逃生,不會水的或是水性差的,只能葬身魚腹了。而且,即使水性好的,也可能被撞起的木頭劈頭蓋頂砸下,成了水中游魂。還有的木排,在江流湍急的急轉(zhuǎn)彎處,撞到了岸壁上,前節(jié)排剎那間被撞散,人落入了水中,而后面的一節(jié)節(jié)排就會在強(qiáng)大的慣性中驟然騰起,遮天蓋地砸下,層層疊起,排上的人,還沒明白過來,就成了疊起的木排或散落的木頭下的肉餅肉醬。

一條鴨綠江,大口大口地吞噬著放排人的氣力、汗水,也大口大口吞噬著放排人的生命。

曉行夜宿。伴日伴月,伴風(fēng)伴雨,木排終于闖過了七七四十九道哨口,江面就變得開闊了,溫順了,放排漢子這才松了一口氣,他們知道,碼頭到了。

最初的木材集散地,是在大東溝(即今天的東港市),光緒三年(公元1877年),清朝在此始設(shè)木稅局,開征木排捐,開排必先取“排票”。所有的排上,都插有一面小旗,旗的形狀不同,或長方或正方或三角;旗的顏色也不同,赤橙黃綠青藍(lán)紫應(yīng)有盡有;旗上,大書某大柜或某公司的名號。后來,木材集散地上移至沙河口。每年自夏日起,木排陸續(xù)抵達(dá),至農(nóng)歷七八月,特別是八月十五前后,木排更是大量匯集,從沙河口一直排到三道浪頭,幾十里的江面上,密密麻麻擁擠著數(shù)不清的木排。其時,彩旗飄搖,炊煙繚繞,真的就是一座水上城市一座木材之都了。

如此浩大的木排隊伍,催生了專為木把服務(wù)的新興行業(yè)——木把鋪。

木把鋪也稱“木行”、“木業(yè)行“、“料?！?但門面上大多寫“木業(yè)行”。木把鋪一般多在距江岸較近的興隆街、興東街、糧市街、永安街,也有的設(shè)在前聚寶街的南頭。木把進(jìn)山,需備好工具和秋冬兩季的生活、生產(chǎn)費(fèi)用;木排放到鴨綠江口,又要有人推銷木材。所以,木把鋪對木把來說,既是貨棧也是代理銷售店,同時,有的又兼有投資和雇傭關(guān)系。如有的木把手上沒有資金,可以和木把鋪簽定合同,由木把鋪提供資金、預(yù)定放排數(shù)量、木材規(guī)格、以及交貨時間、結(jié)賬時間、把頭的工錢等。白紙黑字,簽字畫押,決不可反悔。一般來說,木把鋪的收益比別的行業(yè)要高許多。但是,由于江上放排的風(fēng)險大,時有排毀人亡的時候,所以合同規(guī)定,一旦這種事情發(fā)生,雙方各由天命互不賠償。

當(dāng)時的木把鋪,有專業(yè)和兼職的兩種,鼎盛時有四十多家。在我們這座城市,因?yàn)榻叺摹皽ⅰ睒?好多人都知道湯二虎(本名湯玉麟)這個人,甚至還知道湯二虎是張作霖的把兄弟、東邊道鎮(zhèn)守使、承德督軍,民間也流傳著許多湯二虎的故事,比如他的驕橫,比如他的愛聽?wèi)?、好女?再比如他也曾和日本人對著干等等。然而,似乎很少有人知道,湯二虎還開著一家永慶隆木把鋪,而且是當(dāng)時最有勢力的木把鋪?？磥?遠(yuǎn)在那個時代,我們這座城市就已經(jīng)有了官商。

鴨綠江口的木業(yè),不僅有湯二虎這樣的軍政要員參與,沙皇俄國和日本,也都先后伸出手來。早在光緒二十七年(公元1901年)沙俄入侵,便在沿江開設(shè)“俄羅斯森林公司制材廠”;甲午海戰(zhàn)后,日本即協(xié)迫清政府合辦“中日義盛公司”,和沙俄爭奪木材采伐權(quán),其實(shí),雖然名曰“合辦”,實(shí)為獨(dú)霸。1903年江水泛濫成災(zāi),因搶奪江中流失的木材引發(fā)日俄沖突;1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā),日本更是以“軍需”之名大肆劫掠。兩年后的1906年,日本初放木排;1908年,強(qiáng)迫合辦“中日合辦鴨綠江采木公司”。當(dāng)時,日本人開辦了許多企業(yè),但以木業(yè)為最多,用今天的話說,是“龍頭企業(yè)”了。

在我們這座城市,曾佇立著許多用原木筑墻綠鐵皮為屋頂?shù)姆孔?俗稱“木樓”,就是那時日本人所建?？上У氖?那些凝聚著歷史記憶的木樓,如今都消逝了,一座也沒有留下。

從長白山深處出發(fā),木排年復(fù)一年從鴨綠江上漂來,堆積著我們這座城市最初的興盛。放排人的收入,一般的木把是莊稼人的三四倍,而木把頭兒,則是一般木把的三四倍乃至五六倍。手上有了黃白之物,一些人,回了山東老家,置田買屋;一些人,則留在當(dāng)?shù)?想要積攢更多的錢再回老家;還有一些人,則在當(dāng)?shù)厝⑵奚釉赂鶃??；睾Ｄ侠霞业娜?帶去了有關(guān)關(guān)東山的肥沃和放排高收益的神話,再返回的時候,一個人身后就有了幾個甚至十幾個人。一個新的移民潮形成了,很有些百多年后廣州、深圳和海南移民潮的前影了。

移民的急劇增多,在木排靠岸的地方,不但有了眾多的木把鋪,還有了飯店、客棧、商行、錢莊,有了賭場、糕點(diǎn)鋪、藥房、綢緞莊,有了戲院、電報局、消防隊、圖書館,還有了照相館,還出版了《警察公報》、《東邊時報》等報紙,而且還有了專事寫作戲本的行當(dāng)。甚至,在光緒三十四年(公元1908年),還首創(chuàng)了出版社“誠文信書局”。一個城市有了一家出版社,這個城市當(dāng)然就很有城市模樣了。誠文信書局先是經(jīng)營木刻書籍和筆墨文具,后引進(jìn)鉛字印刷機(jī),承印戲報、單據(jù)、請柬、名片(原來,所謂的名片并不是新生事物,早在清朝末年,就在我們這座城市流行了),同時,還印刷唱本、戲文、畫片、掛圖、銅版畫像以及私塾和小學(xué)課本?？梢哉f,當(dāng)時凡需要印刷的物件,誠文信書局無所不能。如此一來,利潤當(dāng)然相當(dāng)豐厚了。正因?yàn)槔麧欂S厚,也就開始進(jìn)行盜版了,先是盜版日本的畫片等暢銷藝術(shù)品,繼而又盜印國內(nèi)的商務(wù)印書館、中華書局、尚古書局出版的流行小說以牟取暴利。近些年,國內(nèi)的盜版層出不窮,屢屢打擊屢屢不止,這些盜版物,大多出現(xiàn)在廣州及其周邊地區(qū),而我們這座城市的盜版,卻出現(xiàn)在清朝末年。廣州的盜版,因?yàn)檎几母镩_放先機(jī)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,我們的盜版,是因?yàn)槟九艠I(yè)帶來的經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。從某種意義上說,某一地某一時盜版的出現(xiàn),常常是和其地其時經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相伴。如此說來,我們當(dāng)年的城市,真的就是一處繁榮的地界了。