辛夷楣

本書講述了“老人藝”的風風雨雨。作者因她的母親張定華的緣由，兒時生活在人藝宿舍——史家胡同56號人藝大院。他們分別以細密的筆觸，回憶了兒時的快樂時光，記述了人藝眾多的演員、導(dǎo)演和人藝大院的孩子們，以及那些精彩紛呈的話劇的臺前幕后。

離開56號大院

1960年，56號人藝大院也要大搞公社化。食堂、澡堂都有了，人藝決心在院里建個托兒所，看上了我家住的房子。那時，我家已從大院門口東邊搬到籃球場北面的一幢陽光充沛的平房。人藝總務(wù)科通知媽媽，讓我家搬到演樂胡同焦菊隱先生住的小四合院去。焦先生那時正和他夫人鬧離婚，夫人已搬走，住不了那么多房子，要我家搬過去。

媽極不想搬，據(jù)實以告：“焦先生在辦離婚，我丈夫又不在，我家搬過去不方便。我可以搬出這幢要辦幼兒園的房子，而讓別家搬到演樂胡同去?！钡倓?wù)科的人說“焦先生說了，張定華的孩子教育得好，就要她家，別家不要!”奶奶和我們也死活不愿離開56號大院，有食堂、有澡堂，還有這么多老鄰居，多么熱鬧。突然有一天，大院的黑板上貼出一張大字報，說我媽抵制人民公社化運動，下面署名是總務(wù)科的革命同志。這帽子不小，媽只得服從。

演樂胡同的這個小四合院曾由來人藝的蘇聯(lián)專家居住，蘇聯(lián)專家在50年代后期撤走后，就由焦先生夫婦住。焦先生夫人秦瑾搬走后，焦先生只住北房和東房，我家搬進了南房和西房。南房很大，原是焦先生的書房，有護墻板。西房和東房都不大，但各有一個衛(wèi)生間，西房的衛(wèi)生間還有大澡盆。

據(jù)說焦先生解放前在大學教書時，秦瑾是他的學生。秦瑾長得相當漂亮，一雙鳳眼，一下就吸引了焦先生。他倆戀愛9年才結(jié)婚，但結(jié)婚不到9年卻要離婚了。我聽媽說，人藝的副院長和其他領(lǐng)導(dǎo)幾次勸說秦瑾，媽都在場。有一次，不知誰說了一句：“焦先生是天才……”秦瑾立即回道：“他就是莎士比亞，我也要離婚!”我那時不能理解秦瑾阿姨，只是對這句話印象深刻。

我見到秦瑾阿姨時，她大概三十幾歲，仍相當漂亮，不僅眼睛美，嘴唇形狀也美。她常盤個大大的發(fā)髻，穿著旗袍。他們的兩個女兒宏宏、安安，那時在上幼兒園，都跟著焦先生。秦瑾阿姨常來看女兒，取衣服。她風度優(yōu)雅和藹可親，我很喜歡她。聽媽說，秦瑾阿姨在北方昆曲劇院搞文字工作。

特別喜歡肯動腦筋的演員

焦先生博聞強記，聰明過人。他年輕時留法，法文很好。為了研究俄國的斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系，他又學了俄文。我家書架上就有他翻譯的丹欽柯談斯坦尼體系的書。他對中國古典文學、中國戲曲造詣亦深。作為導(dǎo)演，他不僅對劇本理解深，善于體現(xiàn)不同劇作家的風格；他還特別善于啟發(fā)幫助演員。他在人藝導(dǎo)的戲，從《龍須溝》到《茶館》，從《虎符》到《蔡文姬》，都是藝術(shù)精品。

多年之后的1985年，李婉芬在電視連續(xù)劇《四世同堂》中飾演的大赤包轟動全國時，我曾去采訪她。她告訴我：1952年，她20歲，來到剛成立的人藝，在老舍先生的《龍須溝》里，扮演僅有一句臺詞的大嫂。第三幕一開始她第一個從小胡同里走出來說：“喲，敢情這就是劉家小茶館呀!”事先，導(dǎo)演焦菊隱已經(jīng)指導(dǎo)他們做過小品。沒想到，排練時，她剛一上場，焦先生就叫停。焦先生問：“你從哪兒來?路好走不好走?”她被問懵了，后來，她冥思苦想，終于徹悟：自己應(yīng)該用語言和動作，表現(xiàn)出這個大嫂是走了很難走的路才來到劉家小茶館的。

我們搬進來之后，焦先生閑下來常和我們幾個孩子談天。有時，他也說排戲的事，談起人藝的演員們。焦先生特別喜歡肯動腦筋的演員。他多次談起黃宗洛。他說，排《智取威虎山》時，黃宗洛演八大金剛之一，為了使自己的角色有特色，他身上一會兒背一把刀，一會兒又掛一根大煙槍，后來，他全身上下都掛滿了。焦先生就給他分析，按照角色的需要，什么該掛，什么不該掛。焦先生說，只要肯動腦筋，戲就能演好。后來我們住久了，焦先生跟我們說話就更隨便了。他也常指摘人藝演員們的不是，說他們下鄉(xiāng)體驗生活除了國罵等粗話外，農(nóng)民的氣質(zhì)一點也沒學到。

當我家與焦先生為鄰之時，他正在導(dǎo)郭沫若的《蔡文姬》。郭沫若寫《蔡文姬》僅用了7天，可謂一氣呵成。他在一篇文章中說，蔡文姬就是我，我就是蔡文姬。他是把漢代蔡文姬拋夫別子、離胡歸漢續(xù)編漢書的經(jīng)歷比作自己離開日本妻子安娜和孩子們，毅然返國加入抗戰(zhàn)行列。所以，他寫的《蔡文姬》情節(jié)特別感人。加之，全劇用蔡文姬所作的長詩《胡笳十八拍》做主旋律，就更是詩意盎然了。

此劇本到了別人手里，我就不知會排成什么樣子，但到了焦菊隱這樣的大家手里，則真是美得超凡脫俗了。焦先生請北方昆曲劇院的女主角李淑君來演唱《胡笳十八拍》，此曲配合劇情多次出現(xiàn)。而蔡文姬在回歸半路夜不能寐，撫琴演唱此曲時，則由扮演蔡文姬的朱琳自己演唱。朱琳音域?qū)拸V圓潤又有唱戲的功底。你可以想象她披著黑斗篷，坐在月下飽含憂傷地彈唱，周圍樹影婆娑，真真是“良辰美景奈何天”呀!藍天野扮演的董祀被歌聲驚醒，兩人在林中對話。董祀勸文姬拋卻兒女情，繼承父業(yè)，以續(xù)修《漢書》為己任。

焦先生對此劇的布景和燈光也別有構(gòu)思。他充分運用帳幔，運用虛景和燈光，來營造氛圍。這臺戲演員陣容也強，除朱琳和藍天野擔綱外，刁光覃演曹操，童超演在戰(zhàn)亂中巧遇蔡文姬，并將她帶到胡地兩人成家立室的左賢王。我那時小，覺得什么《漢書》不《漢書》，曹操讓人家妻離子散，太不近人情。因此，我十分同情童超演的左賢王。但后來，蔡文姬能嫁給風度翩翩通情達理的董祀，也是不錯的結(jié)局。藍天野把董祀是演活了。

人藝還沒有人能演哈姆萊特

記得一個夏天的晚上，乘涼之時，我們問焦先生，他的理想是什么?他說，他想給人藝排莎士比亞，排《哈姆萊特》(即《王子復(fù)仇記》)。此劇一向被視為莎劇的頂峰。我們幾個孩子就說：“那為什么不排呢?”他很嚴肅地說：“我覺得人藝還沒有人能演哈姆萊特……”

焦先生才大脾氣也大，他自己會做家務(wù)，對保姆特別挑剔。我們搬進去時，我家阿姨洗完衣服剛晾好，他就來聞衣服。聞完了之后，還對我奶奶說：“你家阿姨行，衣服洗得干凈，沒有肥皂味兒!”一年里，他換了十幾個保姆，我奶奶對此很有意見。我這才想到，當他的保姆都那么難，當妻子自然更不容易了。

大約1963年，他又結(jié)了婚，搬到干面胡同20號的小套院，即原來歐陽山尊住過的地方。那時，歐陽山尊搬到別處去了。宏宏、安安則歸了秦瑾阿姨?！拔母铩睍r，他受盡折磨，年輕妻子與他分了手，帶著他們的小兒子單過?！拔母铩焙笃?，焦先生得了肺癌，從鄉(xiāng)下返京，住在56號宿舍大樓后面一間終日不見陽光的小屋里。宏宏、安安照料父親直到他臨終。他的結(jié)局與跳太平湖的老舍一樣慘。