邱　健

本書多位作者參與了中國(guó)改革開放以來重大事件的決策，記錄了一個(gè)又一個(gè)非凡的歷史瞬間，既有官家的宏觀視野，又有民間的客觀冷靜。

“傻子”的頭腦和生意經(jīng)

位于蕪湖市大戲院40號(hào)的大雜院，是“傻子”年廣九的老屋，也是“傻子瓜子”最初的大本營(yíng)。1984年筆者去蕪湖首次訪問他，去那兒參觀他的“舊戰(zhàn)場(chǎng)”。在那零亂的大雜院里，他指著一個(gè)旮旯告訴我，他過去就在這里炒瓜子，院門被好心的房主時(shí)時(shí)插著，“打辦”的人一敲門，他就從院角的平臺(tái)上翻到鄰院，一溜煙地跑掉了。他很詼諧得意地對(duì)我說：“這還是我從電影《地道戰(zhàn)》中學(xué)來的游擊戰(zhàn)術(shù)呢?！?/p>

全國(guó)許多報(bào)刊都相繼刊登過“傻子瓜子”的報(bào)道，可寄來的文章，“傻子”從來一篇不看，也沒法看，因?yàn)樗堑氐赖奈拿ぃ惶鞂W(xué)也沒上過，總共會(huì)寫5個(gè)漢字：“年廣九”、“同乙(意)”，“意”字不會(huì)寫，只好寫成“甲乙丙丁”的“乙”，不過不識(shí)字也難不倒他，目睹不行靠耳聞，他可以從收音機(jī)、電視機(jī)中感知中央精神，可以靠秘書處理文牘協(xié)議。別瞧他不識(shí)字，他頭腦中裝的東西一套一套的。新奇的見解層出不窮。他說：“在中國(guó)做生意光有經(jīng)濟(jì)頭腦不行，還必須有政治頭腦，要長(zhǎng)兩個(gè)心眼?！?/p>

奇怪的是，當(dāng)蕪湖瓜子之路被年廣九闖出來之后，給年廣九帶來的不是榮譽(yù)和贊詞，不是更多受益者的感激，相反，更多的是責(zé)難。

“傻子心太黑了，為了自己掙錢，不惜血本降價(jià)擠垮別人。”這是指年廣九在1981年那次為保存自己實(shí)力，實(shí)行削價(jià)銷售的競(jìng)爭(zhēng)措施。

有人說：“那小子家里到處是錢，連褥子底下鋪的都是錢?！?/p>

有的還說：“他還雇了不少長(zhǎng)工呢!他從小就販這倒那，心術(shù)不正，被割資本主義尾巴好幾回了，到現(xiàn)在還死不悔改呢。”

這個(gè)把自己也當(dāng)成“傻子”的年廣九，對(duì)這些話充耳不聞，別人越講得兇，他就干得越歡，似乎是在賭氣。

“傻子瓜子”順利打入上海和華東市場(chǎng)，起勢(shì)之猛使年廣九本人也始料未及。1982年下半年，小小的“傻子瓜子”，在上海人的家庭中已可與糖果、蜜餞、巧克力分庭抗禮了。1982年春節(jié)，上海竟吃掉了10萬多公斤瓜子。上海人為了能買到“傻子瓜子”，不得不在商店門前排起長(zhǎng)龍，有時(shí)長(zhǎng)龍竟達(dá)四五百米。出售“傻子瓜子”的商店不得不掛出“限量購(gòu)買，每位一斤”之類的告示。

然而，年廣九的“傻子瓜子”工廠畢竟還是家庭作坊式的小工廠，面對(duì)大上海這個(gè)中國(guó)第一大市場(chǎng)，供求鏈條被日漸繃緊，告急消息頻頻傳到蕪湖總部，訂貨單如雪片般從各地飛到蕪湖，求購(gòu)的電報(bào)也接二連三地傳來。如果說商家有貨賣不出去是一大苦惱，但貨源不足，供不應(yīng)求，也是一種莫大的無奈。1983年3月，無計(jì)可施的年廣九買了蕪湖“迎春”瓜子10萬斤，分別裝進(jìn)“傻子瓜子”的包裝袋運(yùn)到上海救急。莽撞獨(dú)斷的年廣九只想先應(yīng)付訂貨單，并從中撈到一個(gè)差價(jià)。他卻沒想到，這一著弄巧成拙的招數(shù)，卻給他帶來了災(zāi)難。

精明的上海人很快就識(shí)破了其中的貓膩，立刻對(duì)這種假冒“傻子”品牌瓜子口誅筆伐。《解放日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》都刊登了批評(píng)消息，上海市工商局也立即立案，查清年廣九以偽充真，并在銷售偽“傻子瓜子”過程中偷漏稅款43萬元的錯(cuò)誤。消息傳出后，《人民日?qǐng)?bào)》也給以極大的關(guān)注，在一版顯要位置將此事向全國(guó)披露，并加了評(píng)論，對(duì)“傻子瓜子”存在的問題進(jìn)行了批評(píng)。

也正是這批冒牌的“傻子瓜子”，成了年廣九一連串?dāng)∽啕湷堑姆P。年廣九從此陷入了他人生的低谷。

鄧小平與“傻子瓜子”

就在這偷稅風(fēng)波尚未平息之時(shí)，前往安徽視察的中共中央總書記胡耀邦來到了蕪湖。當(dāng)車隊(duì)經(jīng)過年廣九的瓜子攤前，市委書記向總書記指向窗外說：“這個(gè)就是‘傻子的攤位，他的工廠雇了30多工人炒瓜子，群眾有些反映。”

總書記胡耀邦在去蕪湖之前，安徽省委也有人向他提過這個(gè)問題，他說：“三十幾個(gè)人嘛，不要?jiǎng)铀?，先看一看?！笔形瘯浻衷囂街f：“年廣九偷稅的問題，群眾反映也很大。”總書記回過頭來答道：“偷稅當(dāng)然不行!”

1983年12月，國(guó)務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在聽取工商局匯報(bào)時(shí)，年廣九偷稅的事再一次被提出來。有人對(duì)年廣九目前經(jīng)營(yíng)的規(guī)模很擔(dān)心，問是不是要限制他發(fā)展。姚依林副總理答道：“現(xiàn)在全國(guó)個(gè)體戶600萬，還不到1000萬，我們是不主張限制的。現(xiàn)在個(gè)體戶比1949年少多了……‘傻子偷漏稅不對(duì)，但他把瓜子炒起來了。以前有不少人炒，‘文化大革命搞光了。有‘傻子瓜子不是壞事，是拾遺補(bǔ)闞。再看一看吧……”

年廣九沒有去埋怨別人，他知道自己走錯(cuò)了這步棋，受到批評(píng)和經(jīng)濟(jì)處罰也是應(yīng)該的。

轉(zhuǎn)眼到了中秋，被蕪湖人稱為“傻子”的年廣九怎么也未想到，他炒瓜子的事不僅被捅到了北京，而且還驚動(dòng)了日理萬機(jī)的我國(guó)改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平。

10月22日，在北京召開的中共中央顧問委員會(huì)全體會(huì)議上，鄧小平專門提到了這件事：“……還有的事，用不著急于去解決。前些時(shí)候那個(gè)雇工問題，相當(dāng)震動(dòng)啊!大家擔(dān)心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局嗎?如果你一動(dòng)，群眾就說政策變了；人心就不安了。你解決一個(gè)‘傻子瓜子，會(huì)牽動(dòng)多少人，人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子經(jīng)營(yíng)一段，怕什么?它傷害了社會(huì)主義嗎?……”

消息傳到年廣九耳朵里，他樂不可支，如沐春風(fēng)。3年來，他天天都像是走在一條鋼絲繩上。他心想你們不是要上告我嗎，現(xiàn)在鄧主席說我沒有傷害社會(huì)主義。

“傻子”年廣九非但沒因雇工和逃稅的事重進(jìn)班房，反而又一次成了一夜之間蜚聲全國(guó)的新聞人物，這是年廣九本人和要整他的人都沒有想到的。年廣九“傻子瓜子”的事，作為黨在歷史新時(shí)期的一項(xiàng)改革政策的體現(xiàn)，其意義是深遠(yuǎn)的。

“傻子”東山再起

為了盡快讓剛成立的“傻子瓜子”公司上馬并盡早見到效益，年廣九決定將每斤瓜子提價(jià)一角錢，在全國(guó)20多個(gè)大中城市大張旗鼓地展開有獎(jiǎng)銷售，并提出很大的賭注：150萬張獎(jiǎng)券里設(shè)獎(jiǎng)10等，一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)小臥車一輛，二等獎(jiǎng)2名，各得摩托車一輛……

有獎(jiǎng)銷售剛紅紅火火地開了頭，第一天蕪湖就銷售了31萬公斤，在此后的兩周內(nèi)，全國(guó)各地共銷售230萬公斤。于是，不少人開始議論說：“傻子”不論干什么都能碰上好運(yùn)氣。

令人遺憾的是，這只是曇花一現(xiàn)的短命輝煌。鑒于當(dāng)時(shí)不少人借著“有獎(jiǎng)銷售熱”的機(jī)會(huì)，以次充好，以偽亂真，搞亂了市場(chǎng)，上面突然來了一道禁令，禁止一切單位搞有獎(jiǎng)銷售。這道禁令造成年廣九的公司瓜子大量積壓，資金無法回籠，損失63萬元，對(duì)注冊(cè)資金不足30萬元的公司來講，等于兩次傾家蕩產(chǎn)!

屋漏偏逢連夜雨，“傻子”接受了這次教訓(xùn)后，決定將他的個(gè)體小船駛進(jìn)無風(fēng)的港灣，他再次重新與蕪湖市新蕪區(qū)聯(lián)營(yíng)，又建成一家集體性質(zhì)瓜子廠，仍由他出任總經(jīng)理。區(qū)里派來的幾位副經(jīng)理看不慣他在工作上的獨(dú)斷專行，便向檢察院舉報(bào)他有經(jīng)濟(jì)問題。終于在1989年9月的一天，年廣九被關(guān)進(jìn)看守所受審，罪名是貪污和挪用公款，很快全國(guó)許多報(bào)紙又紛紛披露。后經(jīng)調(diào)查，他在經(jīng)濟(jì)上并無問題，只是查到他再婚超生和婚外戀的私人生活問題。結(jié)果，中級(jí)法院以流氓罪判處年廣九有期徒刑3年，緩期3年執(zhí)行。

年廣九的兩個(gè)兒子，為父親蒙冤四處奔走。一次偶然機(jī)會(huì)，有人獻(xiàn)策：“何不寫封信給鄧大人?”于是幾經(jīng)周折，終于把信遞到鄧小平手里。1992年元月，鄧小平在南方講話中，特別提到蕪湖“傻子瓜子”的經(jīng)營(yíng)之道。毋庸贅言，年廣九很快就獲得司法部門的無罪釋放。

“傻子”出獄后第一天的頭一樁事，就是給鄧小平寄去一公斤“傻子瓜子”，請(qǐng)他品嘗。一公斤瓜子的禮物太輕，但包含的年廣九寸草報(bào)春的深情是極感人的。年廣九是個(gè)大老粗，長(zhǎng)期過著肩挑手提的小商販生活，若不是鄧小平同志提出改革開放的政策，給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)設(shè)計(jì)了一條有中國(guó)特色的社會(huì)主義金光大道，“傻子”是不會(huì)富起來，更不會(huì)輝煌起來的。年廣九經(jīng)營(yíng)“傻子瓜子”10多年間，解決了400多人就業(yè)，為國(guó)家上繳稅金1000多萬元，為個(gè)體戶爭(zhēng)得了榮譽(yù)。這個(gè)功勞是不可沒的。年廣九出獄一個(gè)月，就給市領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，準(zhǔn)備籌辦瓜子股份有限公司，沿著鄧小平指引的道路更堅(jiān)決地走下去。