趙正大

一

下了公交車后,時(shí)不時(shí)地摸摸衣兜里妻子從美國(guó)寄來的信,我興高采烈地往白蓮住的地方走。我走得很快,隔幾步竟然像孩子似的蹦起來一次,嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地哼著流行歌曲。

正是晚秋的初夜,天氣漸涼。街邊的霓虹燈盡管依然是閃閃爍爍,但不再像夏日那樣迷離,顯得清爽。路上仍舊是車流如水,只是這水流要比熱鬧的時(shí)節(jié)細(xì)了一些緩了一些。路旁的行人也稀少起來,給人一種略顯冷清的感覺。

今天比平時(shí)下班晚。我上班的那個(gè)超市近些日子在籌備五周年店慶,作為美工的我手頭活挺多。各個(gè)攤區(qū)的布置都要重新設(shè)計(jì)重新制作,所以最近我一直很忙。不巧,由于線路故障我們那一片兒下午停電,足有兩個(gè)多小時(shí),趕完任務(wù)都快八點(diǎn)鐘了。

因停電而鬧心的時(shí)候,有人喊我,文哥,你老婆來信了。我接過那封四周是藍(lán)色花紋的信一看,確實(shí)是妻子武婷婷寫來的,寄自遙遠(yuǎn)的美國(guó)遙遠(yuǎn)的加州遙遠(yuǎn)的一所大學(xué)。信是兩頁(yè),一頁(yè)是婷婷的客套話,勸我愛惜身體,多強(qiáng)化英語(yǔ)聽和說的能力,有機(jī)會(huì)早日出國(guó)之類。一頁(yè)是她寫給我所在的太和區(qū)法院同意和我離婚的幾行字,下面署有她練過多年的瀟灑的簽名。同武婷婷離婚是遲早的事,意料之中,我一點(diǎn)兒也不覺得痛苦,反而有種解脫的愉悅。

收到婷婷的信之后,我因停電而郁悶的心,真的輕松起來。

我想,應(yīng)該把這個(gè)消息盡快告知白蓮,她一定一直在等待這個(gè)消息。沒有給她打手機(jī),我要當(dāng)面告訴她。這時(shí)手機(jī)響了,我就自作多情的以為是白蓮打來的,心想我們之間確實(shí)存在著心靈感應(yīng)。實(shí)際上是辦公室小張打來的,通知晚餐店里要免費(fèi)提供一份盒飯。我說晚上有應(yīng)酬,就別帶我的份了。寫完了物超所值四個(gè)美術(shù)字,得意地自我欣賞了幾秒鐘,洗過手,把信揣進(jìn)褲兜,我就乘公交車往韓國(guó)街方向來。

那一晚,我一門心思地要找白蓮。

沒有必要和大家隱瞞,白蓮是歌廳陪酒的小姐。但她還是我的親密朋友,我們是如何結(jié)識(shí),又是如何增進(jìn)感情,這是后話,慢慢的都會(huì)有交代。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見她所在KTV的霓虹燈招牌,我開始給白蓮打電話,一直無法接通。打了有十次,都是如此。不用問她肯定在歌廳。包廂里的手機(jī)信號(hào)差,經(jīng)常是無法接通?？晌襾淼剿昀锏拇髲d,領(lǐng)班說她沒過來,令我有些失望。領(lǐng)班身邊那些陪唱小姐們懶洋洋地坐在沙發(fā)上,花枝招展,穿著暴露,散發(fā)著濃烈的香水味。她們都曖昧地望著我,弄得我反而感到渾身不自在。有一個(gè)穿旗袍的高個(gè)子,似乎認(rèn)識(shí),站起來扭著腰身走向我,捏著嗓子說,我陪你唄,文哥。我無動(dòng)于衷,只微微動(dòng)了動(dòng)嘴角,算做示意。她覺得無趣,轉(zhuǎn)身離開我。我轉(zhuǎn)身離開這個(gè)叫浪漫驛站的KTV。

看來只好到白蓮的住處去找她了。

白蓮租的房子在繁華的韓國(guó)街北邊,是六樓的一個(gè)一室一廳。樓對(duì)面有座清代乾隆年間修的白塔,標(biāo)志明顯,特別好找。我剛邁上單元里的樓梯,一下子想起來應(yīng)該買兩瓶啤酒帶上去,一起喝點(diǎn)兒,高興高興,就又退出來,在樓后的食雜店買了青島純生,一手拎一瓶,大步流星地上了樓。

事情就是那么奇怪,你在最快樂的時(shí)候,往往會(huì)有不該發(fā)生的事情發(fā)生,讓你從幸福的頂峰一下子跌入痛苦的深淵。所謂的造物弄人!

我興沖沖的上了六樓,用左手拿著兩瓶啤酒,騰出右手,敲白蓮住的朝西的房門。敲的比較重,節(jié)奏也比較快,自然是由于我興奮的緣故,加之門又是防撬的鐵門,結(jié)果對(duì)面房間的老太太受了刺激,在屋里沖我嚷別敲了。我在門前靜靜地站了一會(huì)兒,白蓮還是沒有應(yīng)聲。我很失望,準(zhǔn)備下樓時(shí)仍不死心,就又轉(zhuǎn)身試著拽了拽門。門竟然沒鎖,我有點(diǎn)兒喜出望外。

推門進(jìn)到白蓮的客廳里,空無一人?？蛷d僅幾個(gè)平米,但布置得井井有條,頗有那種溫柔女人獨(dú)有的溫馨氣息。白蓮的干凈利落是她吸引我的重要方面。我又扭頭瞧瞧廚房,看她是否在做飯。廚房里沒有人影也沒有動(dòng)靜。我喊了幾聲,白蓮,白蓮,沒人回答,我覺得有些奇怪,還有種不祥的感覺。我趕緊告誡自己別瞎猜。見掛著碎花布簾的房間的門關(guān)著,我估計(jì)她可能又在睡大覺。這是干陪酒這門職業(yè)的小姐常有的情況。頭一晚陪客人喝酒喝多了,第二天總要大睡一場(chǎng)。

我將啤酒放在鞋架旁的地板磚上,熟練地、輕手輕腳地穿過客廳去推房間的木門。門虛掩著,被我推開一條縫。

我的腦袋嗡的一下,好像讓雷擊了一般。我看見了最不愿意看見的一幕,一個(gè)光頭的男人光著身子側(cè)躺在白蓮的床上,睡得死死的,發(fā)出不大不小的鼾聲。這個(gè)男的胳膊和后背上均刺滿了紋身。胳膊上文的是一把戰(zhàn)刀。背上紋的是一團(tuán)花花綠綠的蟒和蛇,亂糟糟地?cái)D在一起。

我在蹺起腳跟兒邊悄悄后退邊輕輕掩門的時(shí)候,白蓮懶洋洋地在床里邊坐起來,系好胸罩,要穿內(nèi)衣,不經(jīng)意間從門縫瞥見了屋門外正要關(guān)門的我。

我就像到別人家中行竊的小偷讓主人發(fā)現(xiàn)了一樣,當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭,就是奪路而跑。我的大腦一片空白,下意識(shí)支配著我趕快逃離白蓮的房子。緊張和慌亂中,我踢到了我放在門口的那兩瓶啤酒。瓶子的質(zhì)量不錯(cuò),兩個(gè)玻璃瓶子倒在地磚上滾了好幾圈后都沒有碎。沖出她家的房門,沖下樓梯,站在一樓單元的門口,我是氣喘吁吁,驚魂未定。

我聽到白蓮在身后一連聲地喊著,文哥,你聽我解釋,文哥,你聽我解釋。聲音中透著十足的焦急。我不想聽白蓮的任何解釋,暈頭暈?zāi)X跌跌撞撞地往自己家里走。什么樣的理由、什么樣的原因、什么樣的借口,能夠使我理解剛才在白蓮屋里看到的她和一個(gè)赤條條的男人躺在一起的床上一幕呢,那該是怎樣的荒唐、骯臟、無恥和下流,我實(shí)在不敢往下想。

前后也就間隔不到半個(gè)小時(shí),再次走在韓國(guó)街上,我全然沒有了來時(shí)的美好心境。整個(gè)世界在我面前仿佛坍塌了一般,霓虹燈失去了原來絢麗的顏色,歌廳里傳出的靡靡之音竟哀樂似的低沉。

直到幾個(gè)月以后的今天,無論如何都想不起來,那個(gè)晚上我是怎樣回到了我七樓的那個(gè)冷清的家。我的家地點(diǎn)不錯(cuò),位于繁華熱鬧的太和區(qū),靠近香火鼎盛的太清宮和大佛寺。我住的房子和白蓮租的房子差不多大,不到四十平米,只是沒有她的房間那么整潔那么溫馨。

單身男人的家總是非常的凌亂,我自不例外。床上的被子胡亂地堆在那里,一個(gè)禮拜也許都疊不上一次。換下來的襯衣、內(nèi)褲皺皺巴巴,和臭襪子一起扔在床腳,還沒抽出空去洗。茶幾上是不折不扣的杯盤狼藉,早餐吃剩下的半碗豆腐腦兒、一根油條和昨天晚上啃了兩口的方便面,外加幾截干干巴巴的蔥白,都原封不動(dòng)地陳列著。

進(jìn)屋之后,我一屁股坐到茶幾后面的布沙發(fā)上,狼吞虎咽地吃掉了那一根油條和多半塊方便面。我實(shí)在太餓了。肚子里充添了一些東西,我又覺得有點(diǎn)渴。我拿起暖壺?fù)u了搖,很輕,沒有水的樣子,又試著往杯子里倒了倒,總算倒出來半杯。我一飲而盡。

一眼瞧見茶幾下面酒瓶里還有少半瓶白酒,我馬上想到喝了它,索性都喝了它。看來達(dá)爾文的條件反射理論是千真萬確的。借酒消愁,一醉方休。四兩白酒進(jìn)肚,我麻木了的思維能力漸漸恢復(fù),儼然凍僵的蛇被溫暖之后開始蠕動(dòng)。我的第一感覺就是和白蓮的友誼徹底告吹了,我再寬容,再喜歡女人,也不會(huì)容忍她與一個(gè)紋身的男人鬼混,而且那個(gè)男人還是禿頭。

原以為單身的歷史很快就要結(jié)束了,看來還只是萬里長(zhǎng)征剛邁出了第一步。一絲孤寂襲上心頭。我打開電視,又從電視下面的寫字臺(tái)抽屜里找出一盒煙。沒有必要再為白蓮戒煙了。我狠命地吸著,好像要把戒了七八個(gè)月煙的損失奪回來。不大一會(huì)兒,煙灰缸里就插滿了煙蒂。我特意把電視調(diào)到了沒臺(tái)的頻道,傻子一般地望著電視熒光屏上的雪花發(fā)呆。我沒有注意到窗外的秋風(fēng)強(qiáng)勁了起來,秋雨噼里啪啦地敲打著玻璃。我實(shí)實(shí)在在不愿意去想,我又要孤單寂寞地熬過一個(gè)復(fù)一個(gè)的漫漫冬夜。后來我大概就睡著了。

睡眠真是個(gè)好東西。你在睡覺的時(shí)候,可以忘掉一切煩惱、憂愁和沮喪。不過,只要你的生命沒有完結(jié),你總要醒過來,清醒之后依舊得重新面對(duì)那些依舊存在的種種不如意。

頭一天睡得很晚,情緒又特殊的壞,我在超市的一天是昏頭漲腦。本來打算畫一棵雪中紅梅,結(jié)果還是畫了三次,撕了三次。下班的時(shí)間一到,我抓起包就走。

在回家的公交車上,白蓮打來電話,用比平時(shí)更溫柔的聲音說,文哥,晚上過來吃唄,我給你做你愛吃的豬肉燉豆角。沒聽到我答腔,趕緊又說,還有韭菜炒雞蛋,我們喝點(diǎn)兒,你不買了啤酒嘛。本來我就生氣,一聽她提到昨晚的啤酒,我就更是氣上加氣。我說,今晚加班。沒容她說話,我就掛斷了手機(jī)。她又打過來幾次,我一律沒有接聽,后來我干脆關(guān)掉了手機(jī)。

在大佛寺站下車,我腳步沉重地往家的方向挪去?；蛟S我提前衰老了,近來特別害怕孤單,也就特別不愿意回家。想找大學(xué)同學(xué)聚一聚,覺得在一起也沒什么話說。人家都春風(fēng)得意,當(dāng)官的當(dāng)官,掙錢的掙錢,而我要地位沒地位要鈔票沒鈔票。去看電影,實(shí)在沒什么好片子。思來想去,沒有好去處,只好回我那雜亂無章的高在頂樓的小窩。上樓之前,我買了三瓶二兩裝的北京二鍋頭、兩包花生米和一大包非油炸的方便面。

我進(jìn)屋先燒了一壺水,泡上面,然后打開電視?？戳藥讉€(gè)頻道,都不感興趣,就又習(xí)慣性地調(diào)到了無臺(tái)的頻道。熒光屏上滿屏的雪花,伴音是滋拉滋拉的雜音。這古怪的習(xí)慣是我受恐怖片的啟發(fā),剛剛學(xué)會(huì)的。打開一瓶二鍋頭,我嘴對(duì)嘴地喝起來,時(shí)不時(shí)地就兩?；ㄉ?。

這種二鍋頭度數(shù)很高,喝起來很辣,咽到嗓子里很刺激。斜躺在軟塌塌的沙發(fā)上,二兩一瓶的小二鍋頭,不知不覺我就喝光了。一瓶不解勁,隨手我打開了另一瓶。喝著喝著,看到堆滿墻角、大大小小、各種形狀的空酒瓶,我的眼眶里竟浸滿了淚水,還夾雜著低聲抽泣。我無意中看到對(duì)面一個(gè)草編的兔子,是白蓮知道我屬兔特意編好送給我的。我?guī)撞阶叩綄懽峙_(tái)前,一把抓起那個(gè)兔子,高高舉過頭頂,重重地摔在地板上,又甩掉拖鞋,光腳踩上去,把草編的兔子踩得扁扁的。我好像聽到這只兔子嗷的叫了一聲,這才解氣地回到沙發(fā)上,同時(shí)自言自語(yǔ)道,我今天瘋了,我今天瘋了。

只有長(zhǎng)期壓抑、長(zhǎng)期落寞的人才有種種離奇的舉止。

我站起來,走到穿衣鏡前審視自己的形象,近來我總愛對(duì)著鏡子左照右照。個(gè)子還是中等但偏矮,眼睛很大但空洞無神,皮膚光滑但氣色極差,紙一樣慘白,全無一絲一毫的英俊和瀟灑可言。閉上眼睛再想,我的工作只是超市的美工,月薪不足千元;我的妻子遠(yuǎn)在美國(guó),離婚就在不遠(yuǎn)的將來;我中意了一個(gè)淳樸的陪酒小姐,她卻和一個(gè)胳膊上畫刀后背上畫蛇的禿子上床。我還有什么值得自我安慰的,我還有什么值得留戀的。想到這里,我晃晃腦袋,一揚(yáng)脖,喝干了瓶里剩下的白酒。

其實(shí),盡管眼下我非常像魯迅筆下穿長(zhǎng)衫吃茴香豆十分落魄的孔乙己,但我還是有聊以自慰的東西。我是正規(guī)的本科大學(xué)生,而且還是研究先秦哲學(xué)的碩士生。盡管我現(xiàn)在成了孤家寡人,身邊沒有愛人也無情人,但我還有親人,年過七旬的老母親和一個(gè)疼愛我的大姐,她們現(xiàn)在生活在我的老家——偏遠(yuǎn)農(nóng)村的山溝里。

二

我本是東北東部山區(qū)的孩子,父親死得早,和母親、姐姐相依為命。窮人的孩子大多數(shù)都自幼懂事,我亦如此。我學(xué)習(xí)刻苦,小學(xué)、初中乃至高中的成績(jī)從來就是名列前茅?？陀^地說,學(xué)習(xí)這東西光靠用功還不行,我的天資也很好。

三年后的1995年對(duì)我來說是個(gè)吉祥的年份。這一年我高中畢業(yè)參加了高考,有幸成為清遠(yuǎn)縣文科的高考狀元。我剛好二十歲。

當(dāng)縣教委的車隊(duì)放著音樂、燃起鞭炮、敲鑼打鼓地來到我們村報(bào)喜的時(shí)候,全村的男女老少都來瞧熱鬧。這么多的人把我圍在中間,目光注視著我,我很緊張,臉上直發(fā)燒,不知道說什么好,只低頭看我穿著黃膠鞋的兩只腳來回地搓動(dòng),但我的內(nèi)心里是洋洋得意好不風(fēng)光。

根據(jù)我自己估計(jì)的高考分?jǐn)?shù),報(bào)南京大學(xué)比較有把握。但校長(zhǎng)和教委主任堅(jiān)持讓我第一志愿填寫北京大學(xué)。他們希望我冒險(xiǎn)試一把,一旦被錄取,就可以改寫我們清遠(yuǎn)縣沒有北大學(xué)生的歷史。他們心是好心,可我成了一件不成功的試驗(yàn)品。等到高考錄取工作要收尾了,我才收到了本省江林大學(xué)的錄取通知書。

高分反而沒有考進(jìn)名牌高校,我躲進(jìn)后院放苞米的倉(cāng)房里大哭了一場(chǎng)。我原來是打算,拿著名牌大學(xué)的錄取通知跪在父親的墳前告慰他。告慰的話我在心里重復(fù)了好多遍,但考上一個(gè)不出名的江林大學(xué),我沒臉去跟爸爸說。

好在縣教委為了補(bǔ)償他們的過錯(cuò),獎(jiǎng)勵(lì)了我一萬元錢。學(xué)校和村委會(huì)又各補(bǔ)助了五千元。爸爸去世后,沒有了主心骨和現(xiàn)錢收入,家里變得相當(dāng)困難。媽媽和姐姐含辛茹苦,節(jié)衣縮食,靠養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的一點(diǎn)收入勉強(qiáng)維持著供我上學(xué)。

假如沒有縣里、村里和高中送來的這筆獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)貼,我的大學(xué)夢(mèng)還真的難以實(shí)現(xiàn)。

可自打我考進(jìn)大學(xué)進(jìn)了城以后,我反而更不開心、更不快樂,好像革命歌曲里唱的,魚兒離開了水,瓜兒離開了秧?？磥?村東頭的瞎子張說得確實(shí)準(zhǔn),我李學(xué)文是木命,木要生根、要發(fā)芽就絕離不開土。我只在農(nóng)村的廣闊天地才能大有作為。

江林大學(xué)坐落在省城的北郊,風(fēng)景秀麗。東面緊靠郁郁蔥蔥的植物園,西面是波光粼粼的松花湖,背靠逶迤起伏的二龍山。校園中的教學(xué)樓、圖書館和體育館等建筑雖然大半是近些年來興建的,但多為仿古設(shè)計(jì),古色古香,飛檐翹角的還真像那么一回事兒。校內(nèi)的綠化搞得非常好,樓前樓后、路左路右,都是松、楓、楊、柳等各種喬木,綠樹掩映,鳥語(yǔ)花香。校門前往南是一條筆直的馬路,兩旁是賣食品、文化用品、日用品和服裝的大大小小的商店。江林大學(xué)可謂鬧中取靜,既適于學(xué)習(xí)又適于生活。

初到省城的江林大學(xué),我多少有些手足無措,但還是新鮮了好一陣子。我,一個(gè)農(nóng)村娃,從沒親眼見過這么多的汽車在城市馬路上奔跑,也從沒見過這么多的高樓開會(huì)似的擠在一塊兒。就說大學(xué)的圖書館吧,小說、雜志擺滿了一排排的書柜和書架,比清遠(yuǎn)縣城新華書店里的書不知要多上多少倍。上課的階梯教室,一次能裝下一百多人,黑板可以升降,椅子扶手可以調(diào)節(jié),老師在前面講課用電腦和投影儀,既形象又省事。大學(xué)生們穿什么衣服、剪什么發(fā)型、長(zhǎng)什么樣的都有,年少氣盛,風(fēng)華正茂,無憂無慮,讓人好不羨慕。而我,李學(xué)文,就是他們中的一員。

新鮮的感覺很快就被陌生和苦悶所取代。人在城里、大學(xué)里顯得那么渺小,湮沒在城市和校園的人流里簡(jiǎn)直就像一滴水落在大河大海里一樣默默無聞。別看周圍的人擁?yè)頂D擠,你可能一個(gè)都不認(rèn)識(shí),都不熟悉。最讓我困惑的就是不管干什么,吃飯也好,洗澡也罷,乘公交車,連喝口礦泉水,樣樣都得花錢。一個(gè)農(nóng)村孩子哪里有那么多的錢,往出掏錢的時(shí)候是真心疼啊!為節(jié)約開銷,我只能限制、減少外出活動(dòng)。遇上同寢室、同班同學(xué)搞聚會(huì),我是找各種借口盡可量地不參加。幾個(gè)同學(xué)在校門口的小飯店簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的吃一頓飯,就要三五十塊錢。這要我媽賣幾只雞、大姐賣多少雞蛋啊。

我開始變得孤獨(dú),而且是日益的孤獨(dú),加上本人讀的又是枯燥無味玄而又玄的哲學(xué)專業(yè),我是越來越郁郁寡歡、悶悶不樂。

每天我差不多總是最后一個(gè)走進(jìn)學(xué)校的餐廳。沒有其他同學(xué)在場(chǎng),就可以買最便宜的飯菜,有時(shí)干脆就不買菜,把饅頭撕成塊兒硬噎進(jìn)嘴里。趕巧了還能在靠近窗口的地上撿到一角、兩角的飯票。如果中午買了一份貴菜,我一般只吃一半,剩下的另一半晚飯的時(shí)候吃。每到我吃晚飯的時(shí)候,師傅都下班了,食堂里只留下幾盞燈,光線暗淡,四周的餐桌上散布著學(xué)生留下的殘湯和剩菜。我孤苦伶仃地坐在空闊的餐廳里,咽著干巴巴的饅頭,那真叫別有一番滋味在心頭。

初冬的一晚,快要期末考試的時(shí)候,食堂外面已經(jīng)是北風(fēng)瑟瑟漆黑一片了。我呆呆地看著餐桌上的兩個(gè)饅頭,沒有一丁點(diǎn)兒的食欲,只機(jī)械地抖動(dòng)著大腿。一位面目姣好、身材苗條、穿淡紫色羽絨服的女同學(xué),端著托盤,徑直坐到了我的對(duì)面。

她說:“怎么總看你穿著迷彩服啊,你畢業(yè)后想?yún)④娬Φ摹！?/p>

我無言以對(duì)。我心說,不是想當(dāng)兵,只是沒錢買衣服少啊!

見我的托盤里只有饅頭沒有菜,她很吃驚的神情,友好地說:“你是哪個(gè)系的,聽說有不吃肉的,可沒聽說有不吃菜的?！?/p>

看我不好意思。她又說:“別客氣,幫我吃點(diǎn)兒,我根本就吃不了?！?/p>

來到大學(xué)里幾個(gè)月了,很少有人這么關(guān)心我。不知怎么搞的,我的眼淚忍不住撲簌簌地流下來。

就是那一天,我知道了她叫武婷婷,物理系的新生,家就是省城的。而她也知道了我,叫李學(xué)文,哲學(xué)系一年級(jí)的,是農(nóng)村來的孩子。也是從那一天起,她吃晚飯就常常有意地姍姍來遲,好和我一起用餐。只要看到我,她就買兩份菜,給我?guī)С鰜硪环?。開朗漂亮的武婷婷像一縷陽(yáng)光射入我灰暗的心靈深處,讓我感受到人間仍存有善良和友愛。如果沒有婷婷的適時(shí)出現(xiàn),說不定我們這個(gè)社會(huì)就會(huì)多了一個(gè)潛在的或者發(fā)病的精神病患者,多了一起轟動(dòng)一時(shí)的校園兇殺案。我真的想過,殺死幾個(gè)嘲笑我的同學(xué),以解心頭之恨,還能鬧個(gè)震驚全國(guó)。

放寒假了,經(jīng)過火車、客車十多個(gè)小時(shí)的奔波,我終于回到了晝思夜想的老家。我給老邁的母親買了一個(gè)電褥子,給啞巴大姐買了一塊兒藕荷色的紗巾。媽媽見了我問寒問暖親熱得不得了,還一個(gè)勁兒地說買電褥子干啥,隔三差五地停電,鋪上也白扯。媽媽又說大姐結(jié)婚了,嫁給前院的跛子王老三。王老三會(huì)做豆腐,大姐不用受窮。

起初幾天,我呆在家里委實(shí)感到熟悉與親切。過了三五天,就覺得還是城里好。在大學(xué)受同學(xué)的歧視不假,但冬天挨不著凍,去廁所也方便。春節(jié)一過,沒等假期結(jié)束我就提前回了學(xué)校。本科后來的幾個(gè)寒假,我就再?zèng)]回過老家。雖然我渴望家里殺年豬時(shí)美美地吃上幾頓豬肉、豬肝解解饞,但家里四處透風(fēng)實(shí)在太冷了。

臨別前,媽媽給我?guī)Я斯墓囊淮拥某窗謇酢Ｎ冶P算著全都給婷婷。同寢室那些狗日的男生,誰(shuí)都別想動(dòng),誰(shuí)都別想吃。他們總是以一種不屑的眼神乜斜著我,好像農(nóng)村學(xué)生個(gè)個(gè)都是賊,個(gè)個(gè)都討厭得不得了。我確實(shí)曾偷偷聽過他們的MP3,用過他們的洗發(fā)膏和洗衣粉,但我從沒有拿過他們哪怕是一分一厘的錢。

新的學(xué)期,武婷婷還是經(jīng)常和我在一起吃晚飯。我們總會(huì)按照事先的約定坐在同一張飯桌旁。春天、夏天和秋天,一般是餐廳里靠西邊第三個(gè)窗戶下面的那張桌子。透過窗子我們可以看到操場(chǎng)和操場(chǎng)四邊的楊柳。成排的楊柳,春季抽出嫩芽,隨風(fēng)擺動(dòng);夏季綠樹成蔭,樹影婆娑;秋季葉子透黃,紛紛飄落。冬天,我們就坐到挨著暖氣的一張黃顏色的桌子旁,那里離門窗都遠(yuǎn),感覺不到嚴(yán)冬的寒風(fēng)。

婷婷愛聽我講讀高中時(shí)的艱苦。我就毫不夸張地給她講,星期六晚上下自習(xí)之后,我如何披星戴月光著腳丫走幾十里路回家去取下一個(gè)禮拜的口糧和咸菜。徒步而不坐長(zhǎng)途客車是因?yàn)榭梢怨?jié)省三塊錢的車票錢,光腳走路為的是省下鞋錢好去買教科書和輔導(dǎo)書。我還繪聲繪色地給她講,如何在寒風(fēng)刺骨的三九天,站在沒有窗玻璃沒有暖氣也就沒有一絲熱乎氣的教室里,縮著脖袖著手背歷史題、地理題和政治題,手腳凍得發(fā)麻,大腦一片空白。明知道根本不會(huì)有任何效率,但也不愿離開教室。以為多在教室站一分鐘,高考時(shí)就能多得一分。

那苦讀的日子,回想起來,簡(jiǎn)直就是痛不堪言的一種刑罰。

反過來,我也喜歡聽婷婷柔聲細(xì)語(yǔ)地給我講物理學(xué)的那些知識(shí)。她說時(shí)間并非像常人所說的一成不變,愛因斯坦的相對(duì)論已經(jīng)論證時(shí)間是可變的,并部分得到了實(shí)際驗(yàn)證。具體來說,就是一個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行速度如果足夠快,時(shí)間會(huì)變慢。宇航員遨游太空幾年后回到地面上,可能再見不到他的父母,他們已經(jīng)作古。他的妻子也會(huì)變成老太婆,說不定宇航員的兒子都比當(dāng)父親的宇航員的年齡大。

她還講物理學(xué)家們認(rèn)為光具有波粒二相性。光是由粒子組成的,還呈波動(dòng)的特征。聽婷婷講過以后,我再看寢室的燈、路邊的燈,乃至天上的星星,它們發(fā)出的光竟都由又蹦又跳的粒子束形成,好像還真的在上下震蕩。

上大學(xué)的那些日子,我最有意義的時(shí)候,就是在學(xué)校餐廳和婷婷一同吃晚飯的那一段美妙時(shí)光。我總是裝作心不在焉地偷偷看上她一眼。婷婷長(zhǎng)得俏麗而不失端莊,頭發(fā)烏黑燙著大波浪,隨意地在腦后一扎,眼睛特有神,嘴唇小而紅,皮膚細(xì)膩,戴上眼鏡就更顯得斯文。她的身材和嗓音都好,常參加學(xué)校的文藝演出。按理說,物理系的女生個(gè)個(gè)都該呆頭呆腦,可婷婷比我們哲學(xué)系的那些女生都活潑而靈動(dòng)。她是不是?；?我不能確定,但作為系花是綽綽有余。

但非常遺憾,我和她在一起的快樂時(shí)光很有限,人家畢竟有自己的空間。一周七天,我最恨星期五,因?yàn)殒面孟挛缭摶丶伊?。我最盼星期?因?yàn)闆]有特殊情況,婷婷就會(huì)同我共進(jìn)晚餐。周六和周日,我多數(shù)時(shí)間是逛街。通常自學(xué)校附近的江漢街的北頭走起,直到路南端的東北大廈折回來,一家家商店裝模作樣地挨個(gè)參觀,但從不買一件商品,空手而去,空手而歸。我并非樂意淹沒在川流不息的人流中,聽亂哄哄的嘈雜聲。我只是不愿獨(dú)自一人呆在空空如也的教室或凌亂的寢室,體會(huì)那份孤獨(dú)。誰(shuí)不害怕孤獨(dú)呢。

那時(shí)候的婷婷在很大程度上幫我消除了孤獨(dú)感。只是我知道,婷婷給予我的還僅僅是同情,而絕不是那種我更期望的纏綿的愛意。

婷婷有喜歡的人。婷婷處朋友的人,叫王子彪,是體育系的一個(gè)男生。這個(gè)人足球踢得好,是我們江林大學(xué)校隊(duì)的右邊鋒。王子彪體格健壯,膀大腰圓,肌肉發(fā)達(dá),但有些流里流氣的,在校園里名聲不怎么好。同學(xué)們背地里把他的名字倒過來念,叫彪子王,簡(jiǎn)稱彪子。聽婷婷說,彪子他爸是軍人,一個(gè)野戰(zhàn)軍的師長(zhǎng),歸婷婷她爸爸領(lǐng)導(dǎo)。婷婷的父親是軍區(qū)的副司令員。她們兩家是老相識(shí),長(zhǎng)期住鄰居。婷婷和彪子自小就是同學(xué),所以有些感情基礎(chǔ)。

彪子長(zhǎng)一頭濃濃的頭發(fā),但他夏天習(xí)慣剃成禿子。彪子是我心中的情敵,所以我對(duì)禿頭歷來反感。

有時(shí)看見彪子騎著摩托車帶著婷婷一陣風(fēng)似的駛離校園,有時(shí)看見婷婷和彪子并排地走在宿舍樓下的甬路上。每逢這樣的時(shí)刻,我的心針扎一樣地難受,說萬箭穿心也不過分。我會(huì)在心里說,典型的鮮花插在牛糞上。但我一個(gè)貧困山區(qū)的孩子,有什么資格去阻止婷婷戀愛呢。我只好暗地里詛咒,不止一次地詛咒,彪子這個(gè)王八蛋,他咋不撞死呢。

二年級(jí)的暑假回老家,幫媽媽打豬草,陪姐姐去賣雞蛋,下河里洗澡,無論做啥,我都會(huì)時(shí)不時(shí)地想起遠(yuǎn)在省城的婷婷,特別是每晚睡覺前總想到婷婷對(duì)我的體貼和她美麗可愛的身影,自然也少不了想到社會(huì)二流子一樣的彪子。我就憤憤地說,“咋不撞死他呢?！?/p>

我不幸言中了。

大學(xué)三年級(jí)開學(xué)沒幾天的一個(gè)晚上,我刷了牙洗了腳躺在床上,翻看一本婷婷借我的《讀者》。班長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)我們寢室,跟我下鋪的同學(xué)老黑說:“你知道嗎?咱學(xué)校出事了,彪子騎摩托車撞死了,聽說后邊還帶了一個(gè)歌廳的小姐,但小姐沒死。他剛唱完歌喝了不少啤酒,在塔灣兒那兒跟一輛大貨撞上了,渾身全是血,尸體還擱在安貞醫(yī)院呢?！?/p>

我有種幸災(zāi)樂禍的快感,但很快想到了婷婷。我趕緊穿上衣服就到了婷婷宿舍的樓下。門衛(wèi)用對(duì)講機(jī)問過她寢室的女生后說她不在。我又趕往安貞醫(yī)院。彪子的父母和朋友聚在一起,議論著什么。婷婷神情嚴(yán)肅,獨(dú)自坐在外科走廊盡頭的椅子上低頭不語(yǔ),一副孤立無助的神態(tài)。我悄悄坐在她的旁邊,不假思索地握住了她的手。

我頭一次握住婷婷的手,柔軟而冰涼。她手掌冰冷是因?yàn)楸胱铀懒硕吹木壒拾?。婷婷把頭靠近我的肩膀,低聲地抽泣。我木訥地坐在那里一動(dòng)不動(dòng),沒有說也不會(huì)說一句安慰她的話。我只用我粗壯溫暖的手握緊她那纖細(xì)冰冷的手。

婷婷體會(huì)到我從不曾也不敢表白的那份深情了嗎?

從此以后,婷婷與我的感情有了升華。她對(duì)我好,不再只是城里女學(xué)生對(duì)一個(gè)農(nóng)村男學(xué)生的同情。我也對(duì)自己做了調(diào)整,盡最大可能地改變以往自卑、內(nèi)向的性格。我還開始注意自己的儀表,—改過去的頹唐和萎靡。為了讓婷婷知道我除了物質(zhì)上貧困之外,精神上是富有的,我開始口若懸河地給她講叔本華和尼采,所謂的悲劇和意志;講弗洛伊德和榮格,所謂的潛意識(shí)和里必多;講薩特的存在主義,所謂的他人就是地獄,他人就是我們的一個(gè)約束。我還給她講中國(guó)的本土哲學(xué),什么老莊的避世與出世,什么儒家的入世與中庸,以及佛教的輪回與因果報(bào)應(yīng)之類。

在圖書館、自習(xí)教室和操場(chǎng)看臺(tái)上,包括學(xué)校餐廳,我都給婷婷講過哲學(xué)。婷婷和我習(xí)慣并肩而坐,她的兩只手握緊我的一只手,小花貓似的依偎著我,忽閃著那雙大眼睛,總是聽得津津有味。

一個(gè)多么令我心動(dòng)的姑娘啊。

大學(xué)的第四年可謂是我生命中的華彩樂章。我和婷婷正式以戀人的身份出現(xiàn)在校園里,引來許多同學(xué)的羨慕和嫉妒,極大地增加了我的自信。其實(shí)我的長(zhǎng)相還是很不錯(cuò)的,濃眉大眼,四方大臉,體形勻稱,缺點(diǎn)就是口音重了一些,嗓子有點(diǎn)兒沙啞。

人在春風(fēng)得意的時(shí)候常常會(huì)詩(shī)性大發(fā),我寫了幾首新詩(shī)和古體詩(shī),全部發(fā)表在?？?。一次在圖書館門前,我將印著我作品的?？院赖剡f給婷婷。她看得非常投入,還抑揚(yáng)頓挫地讀起來,讓來來往往的同學(xué)有些莫名其妙。

這一年國(guó)家實(shí)施村村通工程,老家安裝了電話。十天半個(gè)月,往回打個(gè)長(zhǎng)途就知道家里的情況?；丶业拇螖?shù)少了,了解的事情反而多了。只是每次和老娘通過電話之后,我總要難過一陣子。媽媽不是告訴我姐姐又挨王老三打了,就是嘮叨自己的胸口疼。我有時(shí)就恨自己為啥生在農(nóng)村,生在山溝里。農(nóng)村看來不僅生產(chǎn)糧食,也生產(chǎn)貧窮、生產(chǎn)疾病、生產(chǎn)苦惱。

自己畢竟是從山里走出來的,到什么時(shí)候也忘不了母親和啞巴姐姐的養(yǎng)育之恩。我大學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)還是像小學(xué)、中學(xué)一樣,數(shù)一數(shù)二,總能獲得獎(jiǎng)學(xué)金。只是由于我性格孤僻,同學(xué)關(guān)系處理不好,極少參加各種活動(dòng),經(jīng)常是一流的分?jǐn)?shù),二流的獎(jiǎng)學(xué)金。大家評(píng)的,你沒辦法計(jì)較。當(dāng)獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)到手的時(shí)候,我毫不猶豫就往郵局奔,自己留下一百塊錢,好請(qǐng)婷婷吃頓飯看個(gè)節(jié)目啥的,其余的全部寄回家,讓老母親買種子、化肥和治胃病、心臟病的藥。

在1998年國(guó)慶節(jié)的前一天,婷婷請(qǐng)我在校門口對(duì)面的一個(gè)酒吧吃飯。酒吧里節(jié)日的氣氛很濃,墻壁上掛滿五顏六色的飾物,彩色燈串明明滅滅,輕柔的音樂彌漫在周圍。我們兩人就著干果,喝了兩瓶長(zhǎng)城干紅。我喝得要多一些。婷婷的小臉紅撲撲的,水汪汪的大眼睛一眨一眨。婷婷和我相約同時(shí)考研。她還湊近我的耳邊悄悄告訴我,如果我們雙雙錄取就登記結(jié)婚,說完竟在我的臉上吻了一下。唉呀,當(dāng)時(shí)我真有一種被幸福沖暈的感覺。

也許是對(duì)愛的憧憬,也許是對(duì)婚姻的渴望,我們兩個(gè)相當(dāng)認(rèn)真地準(zhǔn)備起研究生考試來。她學(xué)物理,我學(xué)哲學(xué),一理一文,正好可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。自打決定考研以后,婷婷幫我復(fù)習(xí)高等數(shù)學(xué),我?guī)退龔?fù)習(xí)政治理論。我們共同強(qiáng)化英語(yǔ),單詞語(yǔ)法閱讀和聽力,再分頭突擊專業(yè)課。到年初全國(guó)統(tǒng)一研究生考試之際,我們兩個(gè)可謂胸有成竹。成績(jī)一公布,我和婷婷考得都很理想。結(jié)果,她考取了量子物理的碩士生,我考取了先秦哲學(xué)的碩士生。稍微有些遺憾的,就是我錄取的學(xué)校是江林師范大學(xué),而她仍在本校。

最后一個(gè)本科畢業(yè)后的暑假,我回了趟老家。村子變化不大,進(jìn)村的那段土路還是那么泥濘。磚房多了幾戶,我家的房子因而顯得越發(fā)低矮。人們不似過去那般麻木,看上去清閑了一些,也神氣了一些。當(dāng)然山里還是和過去一樣的寂靜,空氣是一樣的新鮮。我推開自家的木柵欄門,母親顫顫巍巍地迎出來。她老人家更加衰老,臉上的皺紋又密又深,老眼昏花,腰彎得比前幾年更加厲害。我的心猛地沉了一下,眼淚含在眼里。啞巴大姐自我回來后,每天都來給我送小豆腐,拉著我的手就不愿撒開,還比劃著說她準(zhǔn)備把媽媽接過去住,王老三同意了。

這一回,沒給老媽和大姐帶禮物,是怕我選的東西她們相不中。我分別給了媽媽和姐姐二百元錢。這錢是回老家之前婷婷硬塞到我兜里的。在家里住了不到十天,我就返回了省城。我說不清是自己厭倦了農(nóng)村,還是離不開婷婷。雖然還沒有結(jié)婚,想女朋友就想得這么厲害,看來我肯定是娶了媳婦就忘娘的不孝兒了。

在研究生沒報(bào)到以前,特意選了一個(gè)周五,婷婷請(qǐng)我最后一次在江林大學(xué)一起吃晚飯,當(dāng)然這不是散伙飯,而是加深感情的聚餐。還是過去四年里總?cè)サ哪莻€(gè)餐廳,還是過去四年常坐的那張桌子,還是和過去四年一樣周圍空無一人的時(shí)候。

婷婷比平常多打了幾樣菜,有我愛吃的韭菜炒雞蛋、紅燒肉豆角燉粉,也有她喜歡吃的西芹腰果和一小盆麻辣燙。婷婷從家里拿了一瓶茅臺(tái)酒,還細(xì)心地帶了兩只玻璃杯。我們沒有像以往那樣并排坐在一起,而改成了面對(duì)面。這樣的坐法更適合兩人喝酒,也很適合我們用目光交流。

環(huán)看餐廳周遭空蕩蕩的桌椅,再望望窗外正有一群學(xué)生在踢足球的操場(chǎng),我百感交集。舉起酒杯,強(qiáng)忍住淚水,我略帶哭腔地說:“婷婷,將近四年的大學(xué)生涯,是你給了我莫大的物質(zhì)支持。我一個(gè)農(nóng)村窮學(xué)生,飯量大,又困難,要不是你經(jīng)常幫我買菜買飯,我可能早就餓得挺不下去,卷起鋪蓋卷兒回清遠(yuǎn)老家了。我感謝你,敬你一杯?！闭f完,和婷婷碰了一下杯,我咕嘟就干了一大口。茅臺(tái)酒火辣辣地流進(jìn)嗓子眼兒,使我熱血沸騰。

婷婷慈愛地看著我說:“趕緊吃口菜,壓一壓酒。這酒勁兒大,但不醉人,過一會(huì)兒就好。但也別多喝,你平時(shí)不怎么喝酒?！?/p>

我往嘴里夾了一塊兒紅燒肉,再次端起了杯:“婷婷,你讓我再敬你一杯。你還給了我莫大的精神安慰。俗話說,窮在路上無人問,富在深山有遠(yuǎn)親。我從偏僻的小山溝考進(jìn)江林大學(xué),一個(gè)窮光蛋,同學(xué)們都瞧不起我。其實(shí)我還不稀罕來呢,你知道,我是清遠(yuǎn)縣的狀元,本可以上南京大學(xué)的。我一直很苦悶。如果沒有遇到你,我真的難以想象我是否會(huì)讀完大學(xué),說不定讀不完大二,我就精神崩潰了。我無論如何得再敬你。”咕嘟咕嘟,我又喝了大大的一口。

婷婷也端起了酒杯。她撩了一下額頭上散下來的一綹頭發(fā),輕聲地說:“學(xué)文,你別太客氣,也不用自卑,其實(shí)從你的身上我也學(xué)到了很多東西。你的那份聰明,你的那份刻苦,尤其是你的那份淳樸那份真誠(chéng),在當(dāng)今的年代已經(jīng)很難尋得到了。和你相處了這幾年,我也很高興。來,我敬你一杯,你可以象征性地喝一口,你喝太多了。再有,我們的約定依然有效,找個(gè)時(shí)間,我們?nèi)マk結(jié)婚登記吧?！?/p>

跟著婷婷我又喝了一大口,就有些不勝酒力,覺得天旋地轉(zhuǎn)。但酒確實(shí)是好東西,酒壯熊人膽。我雙眼直勾勾地注視著婷婷,我頭一回認(rèn)真地欣賞她那飄逸的秀發(fā),有棱有角的臉頰,玉一樣白的牙齒和玉一樣滑膩的肌膚,我甚至還看到了她微凸的胸部。

坦白地講,那一天在大學(xué)餐廳喝完了酒,婷婷把我?guī)У搅怂约鹤〉囊凰孔?太清宮東邊一座舊樓房的頂樓,就是現(xiàn)在我住的七樓的一室一廳。走進(jìn)婷婷干干凈凈的房間,彌漫著淡淡的法國(guó)香水的味道,我似乎受到了某種誘惑。借助一斤茅臺(tái)酒的力量,我將同樣醉意蒙癤的婷婷抱上床。緊接著,兩個(gè)青春男女便順理成章地沖破了雙方一直理智地固守的那道防線。

婷婷嬌羞地倚在我的胸前。我輕輕地?fù)崦饣募绫澈透觳?。不知怎?我的眼睛濕潤(rùn)了。

三

我熱切盼望著和婷婷登記結(jié)婚的時(shí)刻早日來臨。我以為那將是快樂的開始,可事實(shí)上那將是快樂的終結(jié)。

婷婷和我滿懷信心地開始了碩士研究生的學(xué)業(yè)。大學(xué)比高中的壓力輕很多,研究生比本科生的課程還要少。她在江林大學(xué),我在江林師范大學(xué),二人都覺得很輕松很自在很愉快。開學(xué)后沒幾天,婷婷便同我商量,很快就是1999年的9月9日,共有五個(gè)9,這樣的吉利日子不多見,在那天去結(jié)婚登記吧,預(yù)示著我們會(huì)健康永久、愛情永久、真情永久、婚姻永久,最后是幸福永久。對(duì)婷婷的提議,我當(dāng)然是發(fā)自內(nèi)心地愿意。

那一天,在太和區(qū)民政局我們順利地領(lǐng)取了大紅的結(jié)婚登記書,我和婷婷成為了合法夫妻。

往回走的路上,想起了村東瞎子張說的話,我自言自語(yǔ)道,凈扯淡,都登記了,還說我們沒有姻緣。婷婷問我,說啥呢,扯淡扯淡的。我沒回答。那是暑假回農(nóng)村老家時(shí),有一天閑著沒事,我讓張瞎子給我算算婚姻。他問了我和婷婷的名字和生辰,搖搖頭說,命不該合呀。我問為什么,他歪歪腦袋慢吞吞地說,她姓武,你名文,文人和武官的脾氣稟性都不合。再者她是金命,你是木命,二人相爭(zhēng),一定是你敗,金必克木。當(dāng)時(shí)我就想,一個(gè)瞎子就知道瞎說。

月底的一個(gè)晚上,婷婷父親的司機(jī)來接我們?nèi)ゼ依锍燥?。這是我第一次去見婷婷的父母。她父母住市區(qū)東郊的一棟二層的別墅,環(huán)境清幽,依山傍水。院子里栽著幾棵果樹,還有塊兒對(duì)城里來說就算挺大的菜地,種著水靈靈綠生生的大白菜、大蘿卜和大蔥。

她爸爸正在給一畦畦的青菜澆水。見我們走進(jìn)來,婷婷的父親趕緊放下手中的水管兒來迎接。這是一位慈祥而威嚴(yán)的長(zhǎng)者,短發(fā)花白,身穿褪了色的軍裝。

他打量了我一會(huì)兒,就拉著婷婷的手樂呵呵地說:“眼力不錯(cuò)嘛,怪不得連我們長(zhǎng)輩的意見都不征求?！辨面玫母赣H又轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說,進(jìn)屋坐,小伙子,叫什么文來著?”

我局促不安地說:“學(xué)文,李學(xué)文?！?/p>

婷婷的爸爸又喊:“老李,快出來,見見你的一家子,你的女婿?！?/p>

老李是指婷婷的繼母,過了老半天才從樓里出來。婷婷的繼母?jìng)€(gè)子不高但長(zhǎng)得挺年輕,衣著得體,還算漂亮,就是看起來冷冰冰的。

晚飯是純禮節(jié)性的,很簡(jiǎn)單。我們四人喝了點(diǎn)兒紅酒,夾了幾口菜,就草草吃完了飯。晚飯要結(jié)束的時(shí)候,婷婷的爸爸說:“老李,你給孩子們拿5萬元錢,就算我們老人的一點(diǎn)心意?！版面玫睦^母從客廳南面的書房里拿出那筆錢,很不情愿地遞給了婷婷。

有了這五萬元錢,婷婷和我找了一家公司簡(jiǎn)單地裝修了一下房子。從來沒拌過嘴的我們,居然幾次出現(xiàn)不一致,甚至還吵了一次。都是因?yàn)樾╉敓舻目钍?、窗簾的圖案、茶幾的顏色和地板革的價(jià)格等雞毛蒜皮的小事。我們還新添置了彩電、冰箱和全自動(dòng)洗衣機(jī),買了幾身衣服,最后剩下不到一萬元錢。

婷婷和我明知人多擁擠,也在國(guó)慶長(zhǎng)假去了遼寧的大連旅游觀光。我們興高采烈,形影不離,充滿了對(duì)新生活的渴望。我們游金石灘,登白玉山,走濱海路和星海廣場(chǎng),逛大連商場(chǎng)和秋林公司,參觀植物園、極地館和貝殼館。在這個(gè)美麗浪漫的海濱城市,我們照了一大堆照片,買了一大堆時(shí)裝。七天后,我和婷婷高高興興地回到省城。我們的家庭生活正式開始了。

接近四年的大學(xué)生涯,婷婷和我一起吃晚飯、一起復(fù)習(xí)考研,那時(shí)候的我們可以說是相處默契,感情基礎(chǔ)在臨畢業(yè)前已經(jīng)變得非常牢固。但吃飯和學(xué)習(xí)畢竟不是生活的全部,感情的投注也會(huì)隨時(shí)間的變化而發(fā)生遷移。婷婷與我組成小家庭以后,總是摩擦不斷,爭(zhēng)吵不休,相互磨合得竟然十分艱難,而且最終都沒有真正相互適應(yīng),直到她去美國(guó)留學(xué)。

現(xiàn)在分析其原因,就是我來自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,家庭條件極差。而婷婷生在城市,是城里都不多見的高干家里的千金小姐。這種城鄉(xiāng)的碰撞,地位的懸殊,文化和觀念的差異,注定我們遲早要分開。錢鐘書先生說過類似的名言,婚姻是一座圍城,外面的人想進(jìn)去,里面的人想出來。和婷婷共同生活了一段時(shí)間以后,我才感悟到錢老先生對(duì)于婚姻的深刻的洞察力。

婚后從一日三餐的早餐開始,我和婷婷就有分歧。結(jié)婚之初,我每天早晨都興沖沖地跑下七樓,到附近的早市去買油條、豆?jié){或豆腐腦兒。七點(diǎn)鐘之前我把一切都準(zhǔn)備好了,再哄小孩一樣的喊婷婷起床。她躺在床上穿著內(nèi)衣,睡眼惺忪,看見我辛辛苦苦買來的東西,一點(diǎn)兒都不以為然,反過來還挑三揀四。她一會(huì)兒說早市上的油條都是剩油炸的,這種食物致癌。她一會(huì)兒又說小攤上的東西不能買,加工器具和加工過程極不衛(wèi)生,吃了容易拉肚子。既然婷婷不愿吃買的,我就學(xué)著自己做。不到六點(diǎn)鐘,我就起來做面條、蒸雞蛋糕,可她卻叨叨咕咕嫌我吵醒了她,連個(gè)安穩(wěn)覺都不讓睡。這也不行那也不是,總之,我怎么做都是錯(cuò),只好不買不做也不吃早餐。

一年多過去了,她很適應(yīng),我卻在體檢時(shí)檢查出了膽囊炎。

中午我們各自在自己的學(xué)校食堂用餐,所以相安無事。但因?yàn)橥盹?我和她也總發(fā)生矛盾。婷婷自小嬌生慣養(yǎng),不會(huì)做飯,但她也不讓我做。她說我一個(gè)大老爺們兒扎著圍裙下廚房,讓人笑話,也顯得男女不平等。我們常年就在飯館吃晚飯。那要多大的開銷,我一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,心疼啊。小飯館吃一頓飯的錢,足夠自家做一個(gè)星期的。這時(shí)婷婷也不再管小吃鋪干凈不干凈了。有時(shí)她還喊來要么初中、高中,要么大學(xué)、研究生的同學(xué)一起熱鬧,吃飽喝得以后還要去跳舞蹦迪或唱一通卡拉OK。我簡(jiǎn)直受不了她和她的同學(xué)如此經(jīng)常的瘋狂消費(fèi)和如此瘋狂的舉止。婷婷她們有時(shí)候一個(gè)晚上的花銷就是我老媽辛苦一年才養(yǎng)大的一頭豬錢。

我們白天有矛盾,晚上也有糾紛。晚上快入睡時(shí),她會(huì)埋怨我來回翻身翻得太勤。第二天早起她又會(huì)埋怨我睡覺時(shí)的呼嚕打得太響。她就不說她半夜咬牙咬得多么恐怖,讓我渾身起雞皮疙瘩。她總說我牙刷得不干凈,口臭難聞。她還嫌我洗澡次數(shù)少,一身汗酸味。聽婷婷的語(yǔ)氣,我根本就不是一個(gè)研究中國(guó)古代哲學(xué)的研究生,而和工地那些砌磚拉水泥刮大白的農(nóng)民工沒有什么區(qū)別,一樣的一無是處,一樣的一無所長(zhǎng)。

這時(shí)我才想起老媽多次在電話里跟我嘮叨的那些話,城里干部家的女孩子?jì)少F,咱盡量別搭邊,找對(duì)象就找老工人的閨女。

我和婷婷在磕磕碰碰中迎來了千禧年的春節(jié)。婷婷還算通情達(dá)理,與我一起乘硬板火車轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車,擠在返鄉(xiāng)民工中間,不辭辛苦,回家看望我的母親,也就是她的婆婆。大年三十那天,當(dāng)我們坐姐夫套的馬車回村后,關(guān)系近的鄉(xiāng)親們?nèi)宄扇旱貋砦壹掖T。他們?cè)缇吐犝f我老李家的這個(gè)研究生娶了一個(gè)軍區(qū)副司令的女兒,有文化還有模樣。街坊鄰居都說人家老李家的祖墳是冒青煙了。我五年前整個(gè)清遠(yuǎn)縣高考考第一的時(shí)候,他們也是這么說的。

老娘、啞巴大姐,包括姐夫王老三,見我領(lǐng)回這么一個(gè)好看的媳婦,那真是眉開眼笑,笑得都合不攏嘴。媽媽讓王老三現(xiàn)殺了一口大肥豬,又灌血腸又燉酸菜。大姐在一邊兒則忙著燜大米飯蒸黏豆包。媽媽眼睛里閃著激動(dòng)的淚花,高興地說這回家里人全了,好多年都沒這么熱鬧了。吃年夜飯的時(shí)候,姐夫一瘸一拐地戴著皮帽子和棉手套,在自家院里放了一掛一萬響的鞭炮。噼噼啪啪的響聲,把本已喧鬧的山村搞得更加火爆。

天已漆黑,幾顆星星掛在夜空,凍得直眨眼睛。

飯后,我們娘兒幾個(gè)抱著疊好的黃表紙和元寶,去村東高崗南邊的墳塋地給爸爸上墳,以示祭奠。我爸是我初中畢業(yè)那年得了怪病故去的,快有十年的光景。姐姐和我先是用鐵鍬給爸爸的墳上添了一層新土,然后一起跪下來,在石碑前虔誠(chéng)地磕著響頭。我?guī)状卫驹谏砼枣面玫氖?想讓她也跪下來,算我對(duì)爸爸有個(gè)交代,可她死活不肯。媽媽就在我身后站著,一切都看在眼里,滿臉滿心的不高興。但我也不好同婷婷當(dāng)場(chǎng)吵架。媽媽一定在想,城里的女孩子簡(jiǎn)直都比不上我們農(nóng)村的狗,白有那么高的文化,連尊敬老人入鄉(xiāng)隨俗都不懂。

婷婷不給我死去的爹下跪磕頭這件事,讓我娘心里特別不舒坦,她老人家沒和我們言語(yǔ)一聲,扭頭就先回了村。以后的幾天里,對(duì)婷婷表面上還熱情,問寒問暖問這問那,但心里有了隔閡。

這件事讓我也覺著非常別扭。你婷婷是城里高干家的孩子不假,但你就是英國(guó)王妃戴安娜,不還是我媳婦嘛。你在咱自己的小家里瞧不起我,數(shù)落我,也就罷了,我也能忍,可當(dāng)著我媽、我姐還有外人王老三的面,給我爸爸下個(gè)跪磕個(gè)頭,能死啊,怎么就不給我學(xué)文這個(gè)面子呢?？傊?這為我們關(guān)系的惡化埋下了隱憂。

我和婷婷正月初三就從清遠(yuǎn)老家回到了省城。

一天,我倆拿著從農(nóng)村帶回來的松蘑、栗子和榛子,準(zhǔn)備去看望婷婷的父母。電話一聯(lián)系,保姆說武司令上醫(yī)院了。我們下樓打個(gè)出租車急三火四地趕往205醫(yī)院。到了醫(yī)院,聽大夫講才得知,婷婷的父親是心肌梗死突然發(fā)作。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)千方百計(jì)的搶救,婷婷的父親在當(dāng)天夜里終于醫(yī)治無效而死亡。

婷婷動(dòng)了真情,萬分悲痛,伏在我的肩膀上。握緊婷婷的手,摟住婷婷的肩膀,我這個(gè)拙嘴笨腮的人,想不出合適的話語(yǔ)安慰她。只是覺得婷婷的父親好端端一個(gè)善良的人走得太突然,平常連一絲一毫的征兆都沒有,讓親人沒有準(zhǔn)備,實(shí)在令人惋惜。

父親的突然故去使婷婷受了極大的刺激,她似乎從此遠(yuǎn)離了歡笑。婷婷幾次對(duì)我說,父親一死,就覺得天空好像從頭頂上塌了一個(gè)大窟窿,沒有了人可以去依靠了。她還覺得生活失去了目標(biāo)和意義,提不起絲毫的興趣。婷婷對(duì)一切開始變得很淡漠很冷漠,對(duì)我也是不理不睬。我們這對(duì)新婚不久的夫妻陷入了持續(xù)的冷戰(zhàn)狀態(tài),幾乎一天、甚至一個(gè)星期都說不上一句話。

冷戰(zhàn)遲早要爆發(fā),只是需要有導(dǎo)火索來引燃。

一天晚上,和幾個(gè)研究生同學(xué)吃完飯,我把剩下的軟炸里脊、錫紙排骨和婷婷愛吃的西芹腰果打包帶了回來。我特意起開了啤酒,斟滿了兩杯,準(zhǔn)備和婷婷小聚一下。

她開始見我又買菜又倒酒很高興,表?yè)P(yáng)了我挺能干一類的一兩句,但聽說菜是打包帶回來的,馬上就翻了臉,氣沖沖地說:“李學(xué)文,你小氣吝嗇我不管,別讓我和你一起吃剩的,你瞧不起誰(shuí)呀?我從不吃剩的?！闭f著就把那幾個(gè)餐盒一股腦兒地扔出窗外。

聽她說我小氣加吝嗇,我勃然大怒,高聲反駁道:“你有啥了不起的,不就你爸曾經(jīng)是個(gè)破司令嗎?”

婷婷聽我提到她父親,更是怒火中燒:“李學(xué)文,你別欺負(fù)人,過不了就散。”

那一夜我橫豎睡不著,過去幾年婷婷和我在一起的情景像演電影似的一幕一幕在眼前浮現(xiàn)。我至死都忘不了婷婷對(duì)我的好對(duì)我的恩,但我又實(shí)在忍受不了婷婷對(duì)我的漠視與歧視。

第二天清早,等婷婷一醒,我就索性跟她提出,想到師范大學(xué)的研究生宿舍去住一段時(shí)間。一夜不眠,我找出了三點(diǎn)理由,一是論文壓力大,在寢室可以集中精力去琢磨;二是最近我煙癮特別大,在學(xué)?？梢苑砰_了抽煙;三是我們雙方分開一段時(shí)間,便于各自反省反省自身的缺點(diǎn)毛病。

婷婷聽我主動(dòng)要搬到師大去,差不多是惱羞成怒。從來都是她發(fā)號(hào)施令,她頤指氣使,她說啥是啥,我俯首帖耳,我唯命是從,我點(diǎn)頭哈腰。沒想到我竟然冒天下之大不韙,率先提出分居。她冷笑著說:“好啊,學(xué)文,你個(gè)沒良心的,你翅膀硬了,要分居,悉聽尊便?！?/p>

當(dāng)天晚上,我就住進(jìn)了江林師范大學(xué)的研究生宿舍。宿舍的條件是儉樸了一些,但比預(yù)想的要好。木桌、鐵床及床上的被褥都是新的。我一個(gè)人占一單間,自在而方便。在這個(gè)獨(dú)立的小王國(guó)里,我可以為所欲為。我是拼命地吸煙,抽得屋子里煙霧彌漫,過足了婚后不得不一直壓抑著的煙癮。大學(xué)的時(shí)候,我一周也就抽個(gè)一兩盒?，F(xiàn)在因?yàn)榭磿吹桨胍?一個(gè)晚上就要吸完一兩包香煙。覺睡得也是非常踏實(shí),我常常一覺睡到大天亮,不必再顧慮打不打呼嚕,翻不翻身。婷婷給我買的鼾立停讓我扔進(jìn)了垃圾桶,再也不用吃了。

江林師范大學(xué)位于市內(nèi)的鬧市區(qū),建筑風(fēng)格與江林大學(xué)有所不同,教學(xué)樓和學(xué)生公寓多數(shù)是簡(jiǎn)約的現(xiàn)代的樣式。但兩個(gè)大學(xué)的操場(chǎng)基本是相像的,也許全世界大學(xué)的操場(chǎng)都是相像的。中間是橢圓形的塑膠跑道,四周是一排排的階梯看臺(tái)。每當(dāng)吃過晚飯?jiān)谛@里散步,走到操場(chǎng)的時(shí)候,望見校園中成排的楊柳,白楊挺拔,綠柳低垂,我會(huì)情不自禁地想起武婷婷,想起她那苗條的體態(tài)和俊俏的臉龐。舊情難忘啊!這時(shí)我就會(huì)拿出手機(jī),給她掛個(gè)電話問候問候。隔個(gè)十天半個(gè)月,我也會(huì)回到她太清宮附近的七樓去住一晚,終歸還是夫妻,總要享受享受年輕夫妻免不了的魚水之歡。

2000年的暑假不期而至,意味著第一年的研究生學(xué)業(yè)順利結(jié)束。暑假里,指導(dǎo)我碩士論文的教授帶我去山東的一處風(fēng)景名勝搞課題,我就沒有回農(nóng)村老家。所謂的課題就是幫助風(fēng)景區(qū)管委會(huì)整理歷史掌故、傳說和神話,匯編成書,以吸引中外游客。教授和我、甚至管委會(huì)的同志都明白,歷史的真實(shí)是次要的,引人入勝是主要的,增加游客數(shù)量進(jìn)而增加旅游收入才是最最重要的。任務(wù)完成后,教授分給我三千元錢。

回到師大,我給老媽打電話,得知家里除了瘟死了幾十只雞外,一切尚好。媽媽還說,大姐蓋了新瓦房,她已搬到大姐家住了一些日子,王老三別看瘸,人挺不錯(cuò)。我說給她們郵去二千元錢,娘說太好了,就缺錢,別的都不用惦記。婷婷慢慢從失去父親的悲痛中走出,找到了新的目標(biāo),準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)。整個(gè)暑假里她忙得不亦樂乎。我們兩個(gè)通了三五次電話,也見了兩三次面。

又到了9月9日,我和婷婷結(jié)婚登記已經(jīng)整整一周年。這一年間我們的結(jié)合磕磕碰碰,坎坎坷坷,苦辣酸甜,五味俱全。晚上下了課,快九點(diǎn)了,我請(qǐng)婷婷在江林大學(xué)校門附近的酒吧小聚,既是敘舊也為送別。還是我們常去的那個(gè)叫曼哈頓的小酒吧,播放著香港歌星周華健的歌曲,其中有一首是我倆都喜歡聽的《朋友》。

我特意帶了一瓶冰葡萄酒,是山東我暑假做課題的那個(gè)地區(qū)的旅游局送的。據(jù)說口感純正,營(yíng)養(yǎng)豐富。婷婷穿一身深色的西裝,軍人一樣筆挺地坐在我對(duì)面,顯得有些嚴(yán)肅。依然那么端莊美麗,只是消瘦了一些。我舉起高腳杯百感交集地說:“婷婷,我們?cè)嵌嗝春玫耐瑢W(xué)多么好的戀人,我永遠(yuǎn)忘不了你對(duì)我山一樣高海一樣深的恩情。我們又曾是多么糟糕的夫妻,脾氣秉性截然不同。也許我們只適合做同學(xué)做朋友,最好保持一定的距離,君子之交,平淡如水。不說太多了,我祝福你在美國(guó)繼續(xù)你的量子物理研究,取得國(guó)際領(lǐng)先的成就,力爭(zhēng)獲得諾貝爾獎(jiǎng),實(shí)現(xiàn)你的理想,也為中國(guó)人爭(zhēng)光。同時(shí)祝你永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)漂亮萬事如意?！辨面蒙碜酉蚯皟A了傾,一只手握住玻璃杯優(yōu)雅地晃了晃,抿了一口,淡定地說:“學(xué)文,我們甜蜜也好,爭(zhēng)吵也罷,今天都不去提它。我們都很善良,也都很優(yōu)秀,只是性格和習(xí)慣差異太大,所以相處得不很融洽,但我們畢竟有過美好的時(shí)光,你我現(xiàn)在也還是夫妻。我明天就去加州大學(xué)了,不管怎樣,我還是希望你隨后也到美國(guó)發(fā)展,那里的學(xué)術(shù)氣氛、生活條件總要比國(guó)內(nèi)強(qiáng)一些。”

婷婷同我碰了一下酒杯,喝了一大口,深情地望了我一眼,接著說:“我走以后,我的房子你先住。這里還有一萬元錢,爸爸曾經(jīng)單獨(dú)留給我5萬塊錢,我花得差不多了,剩下這一萬元錢你拿去用吧。你家里困難,用錢的地方多?！闭f著就從包里掏出一沓人民幣來,從桌子下面遞到我手里,根本就沒容我客氣。婷婷又把住房的鑰匙遞給了我。

我是個(gè)愛動(dòng)感情的男人,見婷婷臨別前又是借我房又是送我錢,心中涌起一股暖流,眼睛也濕潤(rùn)了。我在桌上的紙巾盒里抽出張紙擦了擦眼角,連忙表態(tài),一定爭(zhēng)取盡快辦理去美國(guó)陪讀的手續(xù),在大洋彼岸讓我們從頭再來。

我拿出假期畫的一幅婷婷的頭像素描送給她留作紀(jì)念。打開畫紙,我問她畫得像不像。

婷婷揣摩了一會(huì)兒說:“眼睛和嘴最像,臉形、鼻子和耳朵也行,挺有神的,想不到你還有美術(shù)特長(zhǎng)。哪兒學(xué)的?”

“小時(shí)候從五歲起就跟父親學(xué)畫畫,還在縣群眾藝術(shù)館參加過培訓(xùn)班。不謙虛地說,有一定的功底,參加過全國(guó)少兒美術(shù)大賽,得過銅牌?！蔽揖砥甬嫾堄钟闷そ钤谩?/p>

這一晚,我沒回學(xué)校住。我和婷婷在她七樓臥室的那間大雙人床上鴛夢(mèng)重溫。大概是由于要遠(yuǎn)走高飛一隔數(shù)秋的緣故,婷婷格外地溫存,出人意料地動(dòng)情。我也不甘示弱,竭力展現(xiàn)自己的本事,還創(chuàng)新了幾種姿勢(shì)。我們兩個(gè)結(jié)婚一年了,才摸索出一些彼此間相互促進(jìn)的手法,才找到那種令人銷魂令人飄飄欲仙的感覺?？上闀r(shí)已晚,天一亮,婷婷就要離開省城飛赴美利堅(jiān)合眾國(guó)了。

也好,留下點(diǎn)兒美好的回憶,讓婷婷在異國(guó)他鄉(xiāng)可資回味。

四

婷婷留學(xué)走了。

我重又搬進(jìn)了靠近道教名觀太清宮的頂樓。碎格粉花的窗簾靜靜地懸垂在西墻邊,毛絨絨的大狗熊玩具懶洋洋地躺在墻角,婷婷和我的結(jié)婚照醒目地掛在正面的墻中央,她的幾雙拖鞋還規(guī)矩地?cái)[在門口,秋日夕陽(yáng)金色的余暉灑在屋里,一切還是那么熟悉那么親切,但女主人很難再回來了。

睹物思人,回首往事,百般滋味千種思緒在我的心中起伏鼓蕩。

研究生二年級(jí)上學(xué)期的課程相對(duì)少,我只選了《莊子十三篇》、《西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)》和《自然辯證法》三門?；氐郊抑?看得見婷婷的照片,但聽不到婷婷的細(xì)語(yǔ)柔聲,心里難免失落。我的性格是喜歡安靜,婷婷不在,安靜的夜晚,正好可以專心致志地讀讀書。

那一時(shí)期我很愛讀道家的典籍,甚至有些癡迷。我從《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》開始研讀,一直到《黃帝陰符經(jīng)》、《歷世真仙體道通鑒》和《黃石公素書》等。有時(shí),我就胡亂猜想,自己莫非前生是一名道士,在太清宮、青松觀、黃大仙廟或隨便一個(gè)不出名的廟宇的中殿里,戴方形的青巾,穿寬大的道袍,輕捻一抹白須,正襟危坐搖頭晃腦念念有詞。

婷婷習(xí)慣在周五的半夜時(shí)分給我打越洋電話,美國(guó)和國(guó)內(nèi)的時(shí)差大致是12小時(shí),我一般在周六快中午的時(shí)候接聽。每到周末我就睡得特別晚,寫一陣子論文讀幾十頁(yè)書再看一會(huì)兒電視,她打來電話的時(shí)候,我常常還在睡夢(mèng)中。第一次聽到婷婷遠(yuǎn)隔萬水千山來自大洋彼岸的聲音,我非常激動(dòng)。撂下話筒很久我還在想象婷婷的模樣。有時(shí)我們也偶爾在互聯(lián)網(wǎng)上聊天,但我對(duì)網(wǎng)絡(luò)天生的反感,后來就只通電話。我倆無論在電話里還是在網(wǎng)絡(luò)上,談得總是很投脾氣。我就奇怪為什么生活在一起的時(shí)候,卻總是針尖對(duì)麥芒互不相讓。

婷婷受多年物理學(xué)的熏陶,邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)表現(xiàn)在各個(gè)方面,打來的電話、發(fā)來的E-mail,每次側(cè)重介紹美國(guó)的一個(gè)方面,大學(xué)的寬松、文明,教授的平易近人、實(shí)驗(yàn)設(shè)備的先進(jìn)以及環(huán)境的整潔,使我對(duì)美國(guó)的了解愈來愈多。我也簡(jiǎn)要地告訴婷婷國(guó)內(nèi)的形勢(shì)和學(xué)校的近況。

這一年的冬天來得早,十一月還沒到,已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下過一場(chǎng)大雪,氣溫驟降。人們都武裝上了羽絨服、口罩、棉手套一類的防寒裝備。我住頂樓的缺點(diǎn)是夏天像蒸籠冬天似冷庫(kù),最難熬的就是冬月臘月。幾片暖氣是若有若無時(shí)有時(shí)無,僅能保證室內(nèi)水池子不結(jié)冰水管兒凍不裂。

這天沒課,太陽(yáng)光有氣無力地射進(jìn)房間,估計(jì)快中午了,我半睡半醒地懶在被窩里不愿意起床。電話響了,一接是婷婷打來的。我有些納悶,平時(shí)她一般是不打電話的。她語(yǔ)調(diào)低沉地說,美國(guó)剛過了萬圣節(jié),快過圣誕節(jié)了。她已基本適應(yīng)了那里的生活,但就是覺得孤獨(dú)。住異國(guó)情調(diào)的樓房,吃匹薩、漢堡和意大利面條,看英文說英文寫英文,哪能不覺得孤單寂寞呢?她又說,自打爸爸去世,她在這個(gè)世界上只我一個(gè)最近的人了,希望我能去美國(guó)。她已經(jīng)辦理了有關(guān)的手續(xù),用特快專遞郵出的。

我雖然對(duì)美國(guó)不怎么感興趣,但沒有拒絕也不好拒絕婷婷。能到美國(guó)再陪陪她,可以增進(jìn)我們之間曾有過裂痕的情感,同時(shí)也是她對(duì)我前些年無微不至關(guān)照的一種補(bǔ)償和報(bào)答。

美國(guó)領(lǐng)事館是一個(gè)臨街的院落,院里種有四季常青的松柏,在一所三層的小白樓里辦公。大門口排起長(zhǎng)隊(duì),人們?cè)诖坦堑暮L(fēng)中懷著近乎虔誠(chéng)的心情趕來申請(qǐng)簽證。俗話說,人往高處走。美國(guó)因?yàn)閺?qiáng)大、先進(jìn)和富裕,發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)多多,就吸引世界各國(guó)的人紛紛前去生活或賺錢。我?guī)е面眉膩淼馁Y料和我填寫的表格,滿懷期待地辦理簽證手續(xù)。簽證官個(gè)子不高,但鼻子很大,藍(lán)眼睛黃頭發(fā),看起來怪里怪氣的。我有種不祥的預(yù)感。他問了我?guī)讉€(gè)問題,怎么評(píng)價(jià)美國(guó)的民主,夫妻關(guān)系如何,在國(guó)內(nèi)學(xué)什么等等。我一一回答。

兩周后結(jié)果出來竟是拒簽。我嘀咕了一句,狗日的,美國(guó)鬼子。

在電話里我把這個(gè)不愉快的消息告訴了婷婷。她沉默了一會(huì)兒說,等下次吧,總有機(jī)會(huì)。

簽證失敗并沒有過多地令我煩惱。

同導(dǎo)師商量了幾個(gè)回合之后,我開始提前撰寫碩士論文。我確定的題目是先秦文化對(duì)當(dāng)代工人階級(jí)的心理影響。春節(jié)過后的那些日子,我只在圖書館和家里兩頭穿梭,通宵達(dá)旦地查找資料趕寫論文。我對(duì)儒家、道家、兵家?guī)讉€(gè)比較大的中國(guó)傳統(tǒng)流派認(rèn)真進(jìn)行了分析,認(rèn)為從民間傳說、文學(xué)作品、家族遺傳、社會(huì)取向等幾個(gè)途徑,我國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)思想有意、無意地左右著當(dāng)代工人的思維,既有積極因素也有消極方面。

我還在論文中采用了弗洛姆的集體無意識(shí)理論,深受導(dǎo)師的贊許。導(dǎo)師姓安,是個(gè)學(xué)究式的胖老頭。他多年來一直致力于我國(guó)古代哲學(xué),特別是先秦哲學(xué)的研究,就是在文革期間也不曾中斷。他見解獨(dú)到,著作等身,德高望重。當(dāng)今的社會(huì),如他那般潛心鉆研學(xué)問不諳世事身上沒有一息銅臭味的學(xué)者已寥若晨星。有什么師傅就有什么徒弟,我不僅從安教授身上學(xué)到了知識(shí)和研究學(xué)問的態(tài)度方法,也學(xué)到了他那種特立獨(dú)行我行我素的處世態(tài)度。

我不僅提前積滿了學(xué)校要求的學(xué)分,論文也獲得了答辯委員會(huì)的一致好評(píng),九個(gè)評(píng)委都給我打了優(yōu)秀的成績(jī)。我在2001年3月份取得了碩士學(xué)位。在安教授的大力推薦下,我來到省城的一家近代史研究所工作。這是差額撥款的事業(yè)單位,工資和福利待遇很不錯(cuò)。

報(bào)到的那一天,天氣特別地棒,風(fēng)輕日麗,春風(fēng)和煦,草木青青。我心情很爽,遠(yuǎn)望空中飄舞的風(fēng)箏和飛翔的小鳥,快樂得想飛起來?yè)肀鼈?融入碧藍(lán)的天空。

很快就到了發(fā)工資的日子。衣兜里揣著第一個(gè)月的工資,自是特別的高興。下班后我特意回到了江林大學(xué)舊地重游。繞過熟悉的教學(xué)樓,看到紅墻綠瓦的圖書館,仿佛婷婷正從門口高高的臺(tái)階上和笑語(yǔ)喧嘩的大學(xué)生們一起走來。看到燈火通明的餐廳,我心一酸,真想再到餐廳里常去的那張桌子旁坐一坐。從學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈出來,我來到曼哈頓酒吧。老板還能記起我,微笑著向我示意。我點(diǎn)了一份西餐,要了一杯啤酒,聽著周華健的歌曲《朋友》,格外親切,就又想起美麗而倔強(qiáng)的婷婷,想她漂亮的臉蛋、纖細(xì)的手指和飄逸的秀發(fā)。

我給老家寄去了五百元錢,又和大姐夫通了電話。我大姐去城里賣雞蛋沒在家。大姐夫說今年春天雨水及時(shí),莊稼長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò),豬和雞養(yǎng)得都挺好,就是賣不上價(jià)錢。他還讓我聯(lián)系個(gè)醫(yī)院,說我大姐想來省里查查,為啥總也不懷孩子。他說我媽年紀(jì)大了,眼睛看不清東西,重活也干不了。老娘聽說是我的電話,非要和我說兩句,問我還什么時(shí)候回去,什么時(shí)候要孩子。

在婷婷的催促下,距上次辦理簽證半年后,我第二次忐忑不安地來到領(lǐng)事館。我謙卑地站在窗口外邊,小心地回答簽證官的問詢。女人總是比男人更善良,更友好,更善解人意。所以,這一次當(dāng)我發(fā)現(xiàn)里面坐著的簽證官是金發(fā)碧眼的美國(guó)女郎時(shí),心里很有些底,直覺告訴我過關(guān)的可能性很大。盡管有了滿意的新工作崗位,我還是覺得去美國(guó)陪讀仍然是一個(gè)上乘的選擇。去美國(guó)是很誘惑人的一件事情。再說,離開婷婷快一年了,我非常想盡快與她團(tuán)聚。

事實(shí)證明,直覺是不可靠的。我又一次被莫名其妙地拒簽。我吞吞吐吐地告知了婷婷這令人失望的消息。她說,不要責(zé)怪自己?jiǎn)栴}回答得太糟糕,美國(guó)的拒簽率就是高,只能怪美國(guó)鬼子太傲慢了。

暫時(shí)斷了去國(guó)外的念頭,我全身心地投入了單位的研究工作。

所里年初接了一個(gè)省委的課題:“非經(jīng)濟(jì)因素對(duì)全省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用與影響”。據(jù)說是省委書記親自出的題目。所長(zhǎng)很信任地讓我拿第一稿。其實(shí)他是想摸摸我的底,看看新來的碩士畢業(yè)生究竟如何。搞這樣的東西對(duì)我來說是小菜一碟,但我仍然是極認(rèn)真地對(duì)待所長(zhǎng)布置的第一項(xiàng)任務(wù)。掌握情況加上深思熟慮,我把課題分成三個(gè)部分,一是文化對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響;二是擺脫傳統(tǒng)觀念束縛,樹立全新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展觀;三是把握非經(jīng)濟(jì)因素的核心……確立科學(xué)的干部制度。我在文章中是旁征博引南北對(duì)比中西結(jié)合,有數(shù)據(jù)有分析有建議,送給所長(zhǎng)審閱,稍加修改便呈送省委,反饋來的信息是深得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。

我很是得意了一陣子,說明我這個(gè)江林師大的研究生貨真價(jià)實(shí),絕不像當(dāng)今社會(huì)上的有些人雖號(hào)稱博士、碩士,實(shí)際上是冒牌貨。但讓我難以接受的是,最后確定執(zhí)筆人的時(shí)候,我排在所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)、研究室主任、副主任之后,列第五位。更令人難以接受的是,在分配三萬元的課題經(jīng)費(fèi)時(shí),我只分得了區(qū)區(qū)的兩千元。從財(cái)務(wù)那兒領(lǐng)來那筆課題費(fèi),回到辦公室,我右手拿著那筆錢,在左手上摔得啪啪響,邊拍邊說,這叫什么研究所,簡(jiǎn)直比資本家的工廠還黑,比資本家的剝削還殘酷還無恥。

第二天早上,我來辦公室正在拖地,所長(zhǎng)從門口喊我。我走進(jìn)所長(zhǎng)寬暢明亮的辦公室。他靠在老板椅上從頭到腳打量我,然后以一種領(lǐng)導(dǎo)慣有的居高臨下的語(yǔ)氣說:“小李,聽說你昨天發(fā)牢騷了?”

我很吃驚,所長(zhǎng)的耳目真多,消息傳得是真快。

所長(zhǎng)接著以教訓(xùn)的口吻繼續(xù):“年輕人,你剛剛踏入社會(huì),還不適應(yīng)。要知道服從組織、少說多做、謙虛謹(jǐn)慎是一個(gè)大學(xué)生——喔,你是研究生——的立身之本。眼下不是流行一句話嘛,不能改變社會(huì),就改變自己。社會(huì)也好,所里也好,你都要適應(yīng)?；厝グ?小伙子,省里那個(gè)課題搞得不錯(cuò)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)的談話我暫時(shí)沒工夫理解,我只關(guān)心是哪一位好事之徒打了我的小報(bào)告。室主任、副主任沒有可能,他們?cè)趯?duì)面的房間辦公。我們辦公室還有一個(gè)碩士生、兩個(gè)本科生外加一個(gè)蘇大姐。這五個(gè)人當(dāng)時(shí)都在,都有匯報(bào)的嫌疑。除蘇姐外,有正規(guī)學(xué)歷的其他四位同志都覺得我一來,成為他們晉升副主任的有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,擋了他們往上爬的路。尤其是那個(gè)碩士最有可能,長(zhǎng)得小鼻子小眼,看著就不地道。蘇姐的可能性最小,她丈夫是省里某廳的廳長(zhǎng),五十歲調(diào)來我們單位就圖個(gè)清閑安穩(wěn),工資又旱澇保收。她和我沒有利害沖突。再說自打我來所里上班以后,蘇姐對(duì)我是特別關(guān)心特別愛護(hù)。

近代史研究所和省接待辦同在友好賓館院里的一座四層樓里辦公。我們?nèi)考性谒臉?。雖然樓下有時(shí)候亂哄哄的,但樓外的環(huán)境絕佳,草坪、鮮花、綠樹,還有假山、噴泉、嘰嘰喳喳鳴叫的小鳥和水中嬉戲的紅鯉魚。外面大環(huán)境好使得辦公室內(nèi)的小環(huán)境也不甘示弱。所里每間屋子的窗臺(tái)、辦公桌和其他適合擺放的地方都擺滿了花草,什么海棠、水仙、虎皮劍蘭一類,頗有舊時(shí)書齋的韻味。

我初來乍到,桌子和旁邊的窗臺(tái)上只散亂地堆著薄薄厚厚的歷史書。我家里倒是有一棵杜鵑和一盆鶴頂紅,婷婷在的時(shí)候花開爛漫,現(xiàn)在都已枯干破敗,拿到辦公室來非讓人笑話不可。蘇姐是個(gè)熱心腸。她今天送我一盆文竹,明天給我一棵月季。一天,她還拿來一個(gè)玻璃魚缸擺在我桌子上,水里幾只金魚上下游弋搖頭擺尾,讓我心里暖洋洋地?？粗约旱淖雷由嫌谢ㄓ恤~的,生機(jī)勃勃,就覺得蘇大姐真好。

其實(shí),蘇姐是醉翁之意不在酒。

八月中秋前的一個(gè)下午,蘇姐約我吃晚飯。我沒多想就和她到了一家名為滿庭芳的酒樓。蘇姐特意預(yù)訂了樓上的包房。我們點(diǎn)了三個(gè)菜,香煎銀雪魚、肉絲苦瓜和羊肉燉茄子,兩瓶超干啤酒。蘇姐一會(huì)兒夸我懂事有才,一會(huì)兒介紹家里的情況。我們喝得很盡興也很開心。

后來又要了兩次啤酒,蘇姐就有些喝過了。幾瓶啤酒進(jìn)胃,蘇姐越發(fā)顯得風(fēng)韻猶存。她捏細(xì)了嗓子細(xì)聲曼語(yǔ)地說:“小李,咱倆交朋友吧?！?/p>

我說我非常愿意。

她看我不明白她的真實(shí)意思,又說:“就挑明了吧,趙廳長(zhǎng)糖尿病就知道玩麻將,根本不顧及我的感受,你的妻子也在外國(guó),孤苦伶仃的別總苦熬了。今晚你就上我家住吧,老趙去云南了?！?/p>

沒想到蘇姐竟然提出了如此的要求,我毫無準(zhǔn)備,推說有事,慌慌忙忙就離開了包房。

從此以后,蘇姐在辦公室見了我有時(shí)是橫眉冷對(duì),處處找茬,有時(shí)又是含情脈脈,讓我渾身起雞皮疙瘩。不知她是變態(tài)了,還是更年期表現(xiàn)出的癥狀。

“學(xué)文,你過來一下,”劉主任親切地在對(duì)面喊。

我有種受寵若驚的感覺,來所里半年了,這是第一次有人喊我學(xué)文而不是喊小李?？隙ㄓ钟惺∥蛘恼n題打算讓我寫頭一稿,我猜測(cè)著走進(jìn)主任的辦公室。

“把門帶上,快坐,學(xué)文?！眲⒅魅温詭衩氐乜粗艺f。

“你妻子在美國(guó)留學(xué)吧,多長(zhǎng)時(shí)間了?”劉主任邊給一盆蝴蝶蘭澆水邊問。

“一年多一點(diǎn)兒?！?/p>

“‘9?11后通電話了嗎?世貿(mào)中心撞得太出人意料了,本?拉登這伙人真是天才,驚世杰作啊?！眲⒅魅斡洲D(zhuǎn)身去澆榕樹盆景。

“前天,妻子給我掛了電話。她在加州大學(xué),美國(guó)民眾只是有點(diǎn)恐慌,沒啥大的影響。”我簡(jiǎn)單地回答。

“學(xué)文,我找你來有這么件事。所長(zhǎng)的女婿也在國(guó)外留學(xué),加拿大,去三年了,但前幾天辦離婚了。所長(zhǎng)看你人挺不錯(cuò),要才有才要貌有貌,想把姑娘嫁給你?！敝魅斡妹聿亮瞬潦?坐到椅子上。

“可我妻子雖然在國(guó)外,但沒有離婚。我正辦陪讀呢?！蔽矣行┎桓吲d,又不敢直截了當(dāng)?shù)鼐芙^。想不到主任是在替所長(zhǎng)逼婚。

“兩口子一方出國(guó),時(shí)間長(zhǎng)了,沒有不離婚的。你好好想想,今后如果打算在近代史所干下去,想生存想發(fā)展想提拔,全看你怎么權(quán)衡利弊了。年輕人,當(dāng)斷則斷啊!所長(zhǎng)說,如果你不反對(duì),可以先見見面?！眲⒅魅伟胧窃儐柊胧菦Q定地說。

我考慮了一天一夜,第二天終于沒有勇氣回絕主任。我的身上確實(shí)有中國(guó)農(nóng)民軟弱的劣根性。先見見再說,說不準(zhǔn)所長(zhǎng)的姑娘還不同意呢。我自己安慰著自己。

在研究所隔街相望的滿庭芳,所長(zhǎng)夫婦和所長(zhǎng)女兒共同請(qǐng)劉主任、蘇姐和我一起吃晚飯。菜點(diǎn)得很豐盛,海參鮑魚龍蝦應(yīng)有盡有,至少一千塊錢。

我心里嘀咕,肯定是公款消費(fèi),先記賬然后辦公室來結(jié)賬。

所長(zhǎng)女兒小麗長(zhǎng)得不丑,文質(zhì)彬彬的,但臉色非常難看,很憂郁的樣子,像一株枯萎的玫瑰,憂郁的近乎呆滯。整個(gè)晚上小麗沒說一句話,總是若有所思,低頭不語(yǔ)。不到一個(gè)小時(shí),我們的飯就吃完了。

在飯店門口和所長(zhǎng)他們分手后,蘇姐走到我身邊,我剛要轉(zhuǎn)身離開。蘇姐說:“小李,我不是那個(gè)意思。你不愿意和我處那種朋友,我不怪你,你是小老弟嘛。但我必須告訴你小麗的情況,你不了解。所長(zhǎng)他女婿出國(guó)不歸,對(duì)他們家打擊可不小。那個(gè)男的家是農(nóng)村的,賊困難。他和小麗在大學(xué)是同班同學(xué),全都是所長(zhǎng)家資助才念完的大學(xué),出國(guó)也用了所長(zhǎng)家好幾萬。哪曾想,一到加拿大,所長(zhǎng)女婿就提出和小麗拜拜。小麗受了刺激,在精神病院住了好長(zhǎng)一段時(shí)間呢?！?/p>

這叫什么研究所,所長(zhǎng)不是明顯地欺負(fù)人嘛,姑娘有精神病,卻讓我娶她,何況我還沒離婚。借著剛才喝的兩瓶啤酒,醉眼看著川流不息的汽車、燈火輝煌的街道和鱗次櫛比的樓群,為什么總有不公平的事情發(fā)生呢,我憤憤不平而又無可奈何。

在研究所的日子開始不好過了。同事冷淡我,蘇姐挑逗我,室主任擠兌我,所長(zhǎng)刁難我。我真真正正領(lǐng)略到了人事關(guān)系的復(fù)雜。所里有省外調(diào)研的課題,大家都愿意去,可以借機(jī)會(huì)旅游旅游,我也有熱情,但所長(zhǎng)偏不同意我參加,說我家里就一個(gè)人,馬上暖氣要試水又要買秋菜離不開。所里需要選派一名同志去鄉(xiāng)里扶貧,本來上邊是要科級(jí)以上的。所長(zhǎng)二話沒說堅(jiān)決推薦我,說我不僅有培養(yǎng)前途還熟悉農(nóng)村情況有一定經(jīng)驗(yàn)。

估計(jì)有十多天,我天天晚上失眠睡不著。思來想去,與其今后在研究所忍氣吞聲,還不如自己辭職再闖出一片新天地。我來了農(nóng)村人特有的犟勁,毅然決然地向所長(zhǎng)遞交了辭職報(bào)告。

所長(zhǎng)接過我的報(bào)告,掃了幾眼,未加任何挽留,只冷冷地說了句:“同意。李學(xué)文,你記著我的這句話,你這種性格到哪都得四處碰壁,而且碰得頭破血流?！?/p>

拽了拽領(lǐng)帶,挺了挺胸,我一字一頓地對(duì)所長(zhǎng)說:“我——愿——意,我愿意四處碰壁,我愿意碰個(gè)頭破血流,就是碰個(gè)粉身碎骨我也愿意?！闭f完我來了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身,雄赳赳氣昂昂地離開所長(zhǎng)辦公室。

我重重地將房門關(guān)上。所長(zhǎng)氣急敗壞地在里面說了句什么。

五

拿著畢業(yè)文憑、碩士學(xué)位論文和自己近來搞的課題,我開始為尋找新的崗位四處奔波。我雄心勃勃信心滿懷,以為天生我才必有用。堂堂正正的江林師范大學(xué)的碩士,何愁找不到工作。我先走了官辦的社會(huì)科學(xué)方面的研究機(jī)構(gòu),數(shù)十家,一無所獲。無奈,我又走了大大小小的工商企業(yè),同人事部門的人,偶爾還有老總約談,結(jié)果依舊是無功而返。我還參加了幾次全省范圍的人才招聘大會(huì),對(duì)我感興趣的單位似乎不少,但均沒有達(dá)成協(xié)議。夾著個(gè)公文包,我茫然地從一座陌生的大樓里出來走進(jìn)同樣陌生的另一座大樓,就像一個(gè)地地道道的推銷員,費(fèi)力地展示推銷著自己,但總是遇不到合適的用戶。

一時(shí)的沖動(dòng)帶來了災(zāi)難性的后果。沖動(dòng)是魔鬼。沖動(dòng)就要受到懲罰。我失望了,失眠失得越發(fā)厲害。我的眼前晃動(dòng)著所長(zhǎng)嘲笑的神態(tài),耳邊飄動(dòng)著所長(zhǎng)嘲諷的話語(yǔ),有時(shí)也浮現(xiàn)媽媽那蹣跚的老態(tài)和期待的目光。如此一個(gè)偌大的省城,幾百萬的人口、上千億的GDP、數(shù)不清的研究部門和工礦企業(yè),竟然沒有我李學(xué)文一個(gè)碩士畢業(yè)生適合的工作崗位。我恨自己,恨自己沒有能力,恨自己沒有社會(huì)關(guān)系,恨自己沒有鉆營(yíng)媚上的本領(lǐng),恨自己沒有忍辱負(fù)重的心胸。

婷婷來電話的次數(shù)比過去少了,我覺察出了她的微妙變化。但我仍在她打來的電話里,頭一回主動(dòng)說想去辦理簽證去美國(guó)陪她。在國(guó)內(nèi)沒有用武之地,被逼無奈,只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。婷婷沒有拒絕。她得知我失業(yè)在家,一個(gè)勁地安慰我鼓勵(lì)我支持我。婷婷到美國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間,還和過去一樣的富有同情心。

圣誕節(jié)前,我第三次走進(jìn)美國(guó)領(lǐng)事館。據(jù)說圣誕節(jié)對(duì)美國(guó)人很重要。這個(gè)時(shí)候,他們的心情相對(duì)好些,拒簽率比平時(shí)要低。

同前兩次比起來,我這一次最虔誠(chéng)。簽證那天起床后,從頭到腳我是精心打扮。前一天新剪的頭發(fā),早上我又認(rèn)真洗過并抹了摩絲。胡子刮得干干凈凈。穿西裝扎領(lǐng)帶,連襯衣和皮鞋也都不馬虎。我還特意在脖子上掛上了一個(gè)媽媽送給我的祖?zhèn)鞯聂浯澉梓搿＿@是我奶奶親手送給老媽的,據(jù)說既能驅(qū)邪還能帶來好運(yùn)氣。來到簽證的窗口前,我的心怦怦跳個(gè)不停。站在里面的簽證官竟然是我第一次遇見的那個(gè)怪里怪氣的小個(gè)子。

看起來就是兇多吉少!

他用英語(yǔ)問我,學(xué)歷史的去美國(guó)有什么必要,美國(guó)的歷史才幾百年,何況你學(xué)的是中國(guó)古代史,出國(guó)是否多此一舉。

我的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn),搜尋著各種理由對(duì)付這個(gè)難纏的人。

他又用英語(yǔ)哇啦哇啦地問,夫妻之間的信件為什么這樣少,是不是感情很勉強(qiáng)。

一時(shí)語(yǔ)塞,我沒料到他會(huì)問這個(gè)問題。

美國(guó)佬以一種盛氣凌人的口吻不懷好意地又問,這么長(zhǎng)時(shí)間,你是如何解決性的問題的。怕我聽不懂英語(yǔ),他重復(fù)了sex這個(gè)單詞。

聽他問到涉及個(gè)人隱私的問題,分明是在刁難。一直強(qiáng)忍怒火的我被徹底激怒了。我用漢語(yǔ)大聲回答:“你太不禮貌了。你們美國(guó)有什么了不起,還不是我們中國(guó)提供你們廉價(jià)的商品?？植婪肿幼彩蕾Q(mào)中心是輕的,要我就用原子彈,炸平紐約和華盛頓?！?/p>

簽證官的臉扭曲了,瞪大了那雙藍(lán)眼睛,吃驚地說:“你說什么,你再說一遍。”

同樣吃驚的是我,因?yàn)樗f的是流利的漢語(yǔ)。

我明白我的美國(guó)夢(mèng)破滅了。我成為了不受美國(guó)歡迎的人。

我陷入了一種絕望中的孤獨(dú)。這孤獨(dú)比以往任何時(shí)候來得都要深都要切。

讀高中的時(shí)候,生活艱難,學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重,但我對(duì)未來充滿信心充滿希望,因之苦也不覺得苦孤單也不覺得孤單。上大學(xué)和研究生的時(shí)候,由于我的性格是喜靜怕鬧,也由于農(nóng)村孩子困難沒有同富裕家庭的同學(xué)一起快樂瀟灑的資本,形單影孤,離群索居,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我嘗盡了孤寂。好在有婷婷的呵護(hù)陪伴,苦中有樂,苦樂參半。

這一次,我主動(dòng)辭掉了多少人艷羨多少人求之不得的研究所的工作。我辭掉的分明是到手的旱澇保收的工資待遇。這就像煮熟的鴨子在我驚愕的注視下?lián)鋼涞仫w走了。雪上加霜的是,去美國(guó)與妻子團(tuán)聚的希望,又恰好在我情緒最低落的時(shí)候破滅。自己沒有工作沒有收入,周圍沒有家人沒有朋友,遠(yuǎn)方看不到前途看不到光明的未來。還有什么境況,能比現(xiàn)在的我更讓人心灰意冷嗎?

我的心真如死灰一般。孔老夫子似曾說過,哀莫大于心死。難道他周游列國(guó)兜售仁義和禮教,而各國(guó)君王全都不予理睬之時(shí),也是我現(xiàn)在的心態(tài)嗎?要不他說得怎能如此貼切。

2002年元旦后的一段日子,我的精神幾近崩潰。

冬日的太陽(yáng)把軟綿綿的光線透過薄薄的窗簾投進(jìn)臥室,落在我蓬亂的頭發(fā)上。我無奈地揉揉眼睛,呆呆地看著淌了一片霧水的水泥窗臺(tái)、刷了灰色油漆的暖氣、到處都是鞋印的地板革,懶洋洋地坐起來,兩腳半懸在床邊。我側(cè)著頭,麻木地注視掛在迎面墻上的婷婷的照片,向下又掃了一眼擺在寫字臺(tái)上的彩電和雜亂無章的書籍。大腦中顯示了一個(gè)極其微弱的信號(hào),今天我不想吃東西了,實(shí)在沒有胃口。我轉(zhuǎn)過身又躺了約二十分鐘,直到腦袋以什么樣的姿勢(shì)挨著枕頭都不想再挨,才找到遙控器打開了電視。

從頭至尾換了幾次頻道,下午的電視節(jié)目都不吸引人。我裹上羽絨服扎上圍脖,百無聊賴地走在步行街上。我甚至想戴上從老家拿來的狗皮帽子,又怕過于另類而沒有操作。我在麥當(dāng)勞門前靠著那個(gè)戴尖頂帽子的小丑坐下來,目光呆滯地瞧著從連鎖超市和百貨商店中走出走進(jìn)的人群。過了好一陣兒,有點(diǎn)兒凍腳,才發(fā)現(xiàn)自己沒穿棉鞋,我將兩腿交叉,又摘下圍脖把腳腕子纏住。換了個(gè)角度,我望著街上走近走遠(yuǎn)的人流。這些男男女女老老少少仨一群倆一伙的,要么時(shí)髦要么儉樸,穿什么的都有,有說有笑,好像生活得都非?？鞓贰?/p>

晚上的氣溫并不特別低,但肚子咕咕在叫,我在快餐店買了兩個(gè)漢堡解決饑餓的問題。我又買了一杯可樂,解決渴的問題。還是店里舒服,桌椅板凳干凈透亮,到處散發(fā)著洋快餐的香味?？颗R街窗戶的座位有一位女士在用餐,發(fā)式和婷婷的一樣,大彎兒的黑發(fā)挽在腦后,臉形、膚色和體態(tài)也和婷婷接近。不知婷婷此刻在做什么?美國(guó)該是早上了吧。我了解她的生活習(xí)慣,早餐是不會(huì)去餐館的,睡懶覺的可能性最大。她是一個(gè)人在自己的公寓里睡的嗎,我找不到答案。

出快餐店時(shí)我又買了一個(gè)漢堡。天空開始飄起零星的雪花。瑞雪兆豐年,路邊一位母親模樣的女同志對(duì)身旁的小男孩講授著這句民間諺語(yǔ)。小時(shí)候一逢下雪,我的母親也是這樣對(duì)我說的。走進(jìn)小區(qū)的紅梅音像制品出租屋,我一口氣選了七張美國(guó)和法國(guó)的電影碟。拿著物質(zhì)和精神雙食糧,我穿過灰暗、雜亂、陳舊的樓梯回到房間。屋內(nèi)的電視還在工作,正在播新聞?？戳丝?沒有重要的內(nèi)容,我就去廚房打開了電熱壺的開關(guān),準(zhǔn)備沏壺濃濃的紅茶,然后就連上DVD看那些電影,直到困得兩眼實(shí)在睜不開了。

沒有理會(huì)我的沮喪和消沉,中華民族最重要的節(jié)日——春節(jié)緩緩走來。誰(shuí)說得真他媽的準(zhǔn),窮人怕過節(jié)。我已好長(zhǎng)時(shí)間沒和老家聯(lián)系,再不聯(lián)系媽媽和大姐就該有病沒病的胡亂瞎尋思了,而且也的確應(yīng)該給老媽大姐她們匯點(diǎn)錢去。估計(jì)她們無論如何,也不會(huì)猜得到我這個(gè)堂堂的研究生失業(yè)已經(jīng)好幾個(gè)月了。

失業(yè)自然就拿不到一分錢的工資,我只好坐吃山空。幸好平時(shí)節(jié)儉,婷婷留給我的那一萬塊錢始終沒有動(dòng)。這回遭遇特殊情況必須動(dòng)用這筆寶貴的庫(kù)存了。我給大姐夫打了一次最短的電話,語(yǔ)言電報(bào)一樣簡(jiǎn)練,就說,節(jié)前寄去500元錢,請(qǐng)查收。沒等他想出來該問些什么,我已經(jīng)把電話啪的一聲地掛了。

除夕的夜晚鞭炮響個(gè)不停,午夜時(shí)分則達(dá)到了高潮。整個(gè)城市仿佛突然間變成了槍炮齊鳴的戰(zhàn)場(chǎng),成千上萬顆禮花映紅了蒼穹。有幾顆禮花挑釁似的就在我的窗前炸開。我一個(gè)人就想起了清遠(yuǎn)老家。頭發(fā)斑白的媽媽和一年比一年顯老的大姐、大姐夫,約莫三個(gè)人都盤腿坐在炕上,圍坐在方桌旁邊。紅銅的炭火鍋咝咝地響,豬肉酸菜粉條的香味勾起人們的食欲。冒著熱氣的三鮮餡水餃?zhǔn)⒘藵M滿的幾大碗。還有炒蒜苔、蒸血腸、拆骨肉、炸丸子等擺到炕桌邊上。這一切的一切讓我越發(fā)感到孤獨(dú)。喝了將近半斤的白酒,推一推茶幾上的香腸和煮熟的速凍餃子,我蹬掉了拖鞋,歪在床上,稀里糊涂地睡著了。

電話的鈴聲驚醒了我,是婷婷打來的。她問我在干嗎,我說睡了。她說她們幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生在唐人街的中國(guó)餐館吃飯,大家向我問候。我說謝謝了。婷婷覺察出我的不高興和不耐煩,就沒了興趣。我脫了衣服想好好地睡上一覺,但怎么都睡不著,索性我穿上衣服,拿起掛在東墻上的那把笛子站到窗前吹起來,曲聲哀怨,竟然是——松花江上。

春節(jié)之后,我換了種形式來消除寂寞,不再采用以往那種機(jī)械的在街上觀察過往行人的老套做法。我干脆揣上二三十塊錢去乘公共汽車,255路或325路,通往郊區(qū)而后返回市內(nèi)。往返一次大約就得兩三個(gè)小時(shí),冬天天短,跑三趟這一天就混過去了。和擁擠不堪的一車乘客一起消磨時(shí)間,就不像獨(dú)自一個(gè)人那么覺得無聊,還可以漫不經(jīng)心地瀏覽車外的景物。光那些商店招牌就夠我讀的,什么玫瑰大酒店、天泉桑拿浴、小王洗車房、懂你咖啡廳、老馬汽車配件。中午在郊區(qū)政府門前買塊烤地瓜,如果還是餓,就乘下一次公交車到郊外的三臺(tái)子買幾張卷雞蛋和大蔥的煎餅。幾趟車坐下來我是筋疲力盡。

要上樓的時(shí)候,我便去報(bào)攤上買一份晚報(bào)和幾本《讀者》一類的雜志。晚報(bào)共32版,新聞就分國(guó)內(nèi)、國(guó)際、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和娛樂等幾大類,還有教育、樓市、文摘、博客、廣告等專刊。報(bào)紙上的文章很難給人深刻的印象,在我腦海中留下些許記憶的是一條當(dāng)?shù)匦侣?。這篇報(bào)道講述一個(gè)殺人犯的犯罪事實(shí)。殺人者是一個(gè)近五十歲的下崗廠長(zhǎng)。他原來的企業(yè)生產(chǎn)電梯,效益挺好,自打失業(yè)后非常失落,心理開始變態(tài)。外貌老實(shí)厚道的廠長(zhǎng)每晚都到歌舞廳找小姐跳舞,出手大方,小費(fèi)一給就是一百二百的。和陪舞小姐熟悉一段時(shí)間,就領(lǐng)回家與之發(fā)生關(guān)系,再劫財(cái)再殺死再分尸。這個(gè)廠長(zhǎng)前后一共用鐵扳手砸死了十一名小姐,終被發(fā)現(xiàn)并逮捕?？赐赀@則消息,我很吃驚這名廠長(zhǎng)如此喪心病狂,也很吃驚小姐們的防范意識(shí)是如此之低。廠長(zhǎng)常去的那個(gè)舞廳的名字是花之都,我一下子就記住了。

白天好過,長(zhǎng)夜難捱。夜深人靜的時(shí)候,我經(jīng)?？炕貞洿虬l(fā)難耐的寂寞。

長(zhǎng)期悶在家里,遠(yuǎn)離人群與社會(huì),我對(duì)時(shí)間,特別是星期幾星期幾的概念日益淡薄。我是農(nóng)村長(zhǎng)大的,只多少關(guān)注點(diǎn)兒農(nóng)歷。過了正月十五,到了二月二龍?zhí)ь^的日子。我的心,貓了一兩個(gè)月后,有些躁動(dòng)不安。一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒永洗粼诩依?窩在樓上,怎么說都不成個(gè)樣子。我又開始四處找工作。但這一回,我把本科生、研究生的學(xué)歷都扔在了抽屜里。到了一家單位,就說自己高中畢業(yè),給點(diǎn)飯錢就成。這要求基本就是沒要求,還算幸運(yùn),一家超市聘用了我。這家超市屬全國(guó)連鎖的那一種,樓盤很大,富麗堂皇,矗立在街腳。我在門前看到了招聘美工的牌子。我自小有美術(shù)天分,畫啥像啥,又受過一段專門訓(xùn)練,干美工應(yīng)該沒問題。我抱著試試看的心理找到人力資源部的一個(gè)穿馬夾戴瓜皮帽的老頭。老頭姓馬,是人力資源部的部長(zhǎng)。他坐在辦公桌旁,一只胳膊倚在桌子上,翻看一本期刊。他讓我當(dāng)場(chǎng)畫他的頭部素描。完成后我小心翼翼地拿給馬部長(zhǎng)。他端詳了個(gè)把分鐘,抬起頭說你明天就可以來上班,月薪八百元,單位給你上養(yǎng)老保險(xiǎn)。我很興奮,一連聲地說,謝謝部長(zhǎng),好,好,我明天就上班。雖然工資不算高,但畢竟比沒有強(qiáng)太多了。

我非常珍惜這份工作,這個(gè)叫萬佳的超市離我住的地方不怎么遠(yuǎn)。步行也就十五分鐘的路程。搞美術(shù)又是個(gè)技術(shù)活,不用挨累。我每天按時(shí)到單位,然后盡心盡力地畫好每一件宣傳畫,寫好每一幅促銷廣告。我還主動(dòng)加班加點(diǎn),幫同屋的人點(diǎn)貨記賬。有一天,我竟然不自覺地哼出了小調(diào),想來已經(jīng)是太長(zhǎng)的時(shí)間我高興不起來了。上司對(duì)我非常滿意,第一個(gè)月開工資就給了我一百元的獎(jiǎng)金。

拿到工資的那天下班的時(shí)候,我到食品柜臺(tái)買了只燒雞、一大根哈爾濱紅腸、一斤花生米,又到樓下的小飯店買了木耳炒肉和尖椒干豆腐?；氐綐巧?我興高采烈地喝了兩小瓶北京二鍋頭?？彀肽甑臅r(shí)間里,要么不喝酒,要么喝悶酒,頭一回我自己喝的是高興酒。喝著喝著,我有些暈,就望見了婷婷和我的婚紗照,就想起了婷婷的美貌和善良?？纯词直碚峭砩掀唿c(diǎn),婷婷一定還在睡懶覺。我鬼使神差地找出婷婷在加州的電話號(hào)碼,并抄起了話筒。

這是我開天辟地頭一遭主動(dòng)給婷婷打國(guó)際長(zhǎng)途。出人意料的是那邊接電話的是個(gè)男的,說英語(yǔ),問誰(shuí)呀,還沒等我回答,就極迅速地撂了。我摸摸后腦勺,以為打錯(cuò)了。核對(duì)了電話號(hào)碼,準(zhǔn)確無誤。按重復(fù)鍵再掛過去,電話是通的,但過了老半天就再也沒有人接聽。

婷婷那邊終于有新情況了。對(duì)此我并不感到突然,這是遲早的事情。

婷婷一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)期在異地他鄉(xiāng),有個(gè)伴侶是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。只是我原來一直都是推?現(xiàn)在得到了驗(yàn)證,心里反倒不是滋味。

我抽了幾根煙,想鎮(zhèn)靜一下情緒,又喝了瓶二鍋頭,欲麻醉自己。我抬頭看見墻上婷婷的照片,她微笑地望著我,好像也在望著屋內(nèi)的雜亂無章的一切。我走過去,把照片摘下翻過來立在寫字臺(tái)旁邊。這當(dāng)口,我不想看見婷婷的身影。然后,我茫然地坐回到沙發(fā)上,一夜無眠,眼睜睜地看見窗外朦朦朧朧地亮起來。

六

我自認(rèn)為墮落了。標(biāo)志是我進(jìn)了舞廳,還找了位小姐跳舞。

初春的傍晚,春寒料峭,街燈發(fā)出無力的光亮,兩側(cè)樓上的霓虹燈倒是燦爛耀眼千姿百態(tài)。馬路上東西方向的汽車一輛接一輛穿梭似的疾馳而過。南北方向的汽車則像一堆密密麻麻的甲殼蟲,堆積在一起,無奈地等待放行的綠燈。

這天從超市下班回家,我快步自東向西橫穿街道,無意間望見花之都舞廳幾個(gè)筆走龍蛇的紅色大字熠熠放光。農(nóng)村人都對(duì)舞廳有種神秘感。尤其是近在眼前的、失蹤過多名小姐的花之都舞廳,強(qiáng)烈地吸引我走了進(jìn)去。

大玻璃門里面是賣票和收票的地方。門票很簡(jiǎn)單,又薄又脆的一方紅紙,上寫貳元字樣。右前方一個(gè)半人多高的柜臺(tái),上邊掛一玻璃牌——存包處,實(shí)際上也可以存衣物。里面擺著七八張麻將桌和兩張臺(tái)球桌。玩麻將的人神情凝重,看麻將的人漫不經(jīng)心。不管看的還是玩的,都有人大口大口地抽著煙,噴云吐霧,搞得屋子里烏煙瘴氣。只有一伙人在打臺(tái)球。全都是不到二十歲的年輕人,男的多,女的少,穿著打扮很新潮,動(dòng)作也很夸張,分明就是想與眾不同。

上了二樓是一個(gè)大廳,中間豎著幾根水泥柱,各色人等來來往往熙熙攘攘,如果不是熟悉的音樂和暗淡的光線,簡(jiǎn)直和市場(chǎng)沒有兩樣。大廳分兩個(gè)區(qū)域,左區(qū)的燈光亮一些,舞池中的人相互保持一定距離,跳得比較正統(tǒng);右區(qū)基本上就沒有照明,黑燈瞎火,成對(duì)的男女摟得挺緊,說不上是在跳舞還是在干別的,極不雅觀極不般配。樂隊(duì)靠近左前方,一架電子琴、一組架子鼓和一位披長(zhǎng)發(fā)的男歌手。歌曲都是最新流行的,由龐龍、沙寶亮、刀郎等歌星唱紅的歌曲。偶爾也有只懷舊的,如鄧麗君的《美酒加咖啡》、李谷一的《邊疆的泉水清又純》。

心情復(fù)雜地坐在靠墻的塑料椅子上,我在觀察與思考。婷婷去美國(guó)一年多的時(shí)間里,沒有哪一位女性走近我。研究所的蘇姐有那么點(diǎn)意思,但我對(duì)她沒有那種感覺。我還不到三十,正是血?dú)夥絼側(cè)琊囁瓶实哪昙o(jì)?？匆娢鑿d中間站著的陪舞小姐,個(gè)個(gè)花枝招展,要么穿一件超短的皮裙,露肩的小毛衫,要么臉擦得粉白唇抹得鮮紅。我?guī)状斡凶呱锨叭フ?qǐng)她們跳舞的沖動(dòng)。但我不懂得舞廳的規(guī)矩,兜里的人民幣有限,我不敢輕舉妄動(dòng)。

一位中年小姐,臉上擦了厚厚的一層粉、渾身上下都是顫動(dòng)的脂肪,滿臉堆笑地走到我旁邊坐了下來,直盯盯地瞅著我說:“老弟,咱倆跳幾曲唄。我看你挺有檔次,一看就是機(jī)關(guān)的公務(wù)員。不貴,跳三個(gè)曲,五塊錢。”

見我無動(dòng)于衷,她又勸說道:“別人我還不愛和他跳呢。你看那些民工,一身汗味,衣服又臟又破?！闭f著就拉起我的手。

我掙脫開她布滿皺紋十分粗糙的胖手,拒絕道:“我先歇一會(huì)兒?！?/p>

這位中年小姐剛走,馬上又過來一個(gè)穿松糕鞋的小姐。她年齡不大,但是個(gè)討厭的短粗胖,小眼睛小塌鼻子小撅嘴。越丑的女孩越臉大越不害臊。她竟一下子坐在我的大腿上,兩只手也都沒閑著,一只手勾我的腰,另一只手摸我的臉。

我趕忙說:“你快下來,我累了,歇一會(huì)兒?！?/p>

她悻悻地說:“歇啥呀,我注意你半天了,一來就坐在這兒,壓根連一曲舞都沒跳過?！?/p>

我動(dòng)了怒,低聲吼著:“別纏著我,行不行?”

掏出一根煙,用打火機(jī)點(diǎn)燃,我狠狠吸了幾口。我有些納悶,成群成排的小姐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看起來都挺讓人動(dòng)心思的,難道走近了,都像剛才那兩位那樣令人作嘔嗎?心想抽完這根煙就回去。

我正要下樓,背靠樓梯口欄桿的一個(gè)女孩兒引起了我的注意。她穿著黑絨的緊身上衣,藍(lán)色繡花的牛仔褲,將身體的優(yōu)美曲線襯托得越發(fā)流暢。她害羞地低著頭,系著條水紅的紗巾,讓你不由得靠近想看看她的臉,看她究竟長(zhǎng)得如何。

突然間來了勇氣,我小聲說:“跳個(gè)舞吧?”

我擔(dān)心她會(huì)拒絕,緊張地等待她的選擇。

她看了看我,天真無邪的樣子,流露出肯定的神情,順從地跟我走向舞池。在她抬起頭的時(shí)候,我看清了她粉嫩的臉,眉毛黑而細(xì),睫毛密而長(zhǎng),眼睛明亮有神,鼻子小巧,嘴巴性感,臉形和皮膚均絕好,像雕刻大師羅丹精心策劃的一尊美婦的雕像。

我怦然心動(dòng)。

她氣質(zhì)不俗,但沒有拒人千里之外、讓你感到冷冰冰的感覺,像我的姐姐李新芳一樣,扎了一條很粗的麻花辮,看一眼就特別親切。我一手輕輕地勾住她的細(xì)腰,一手輕輕地托起她的手。她的腰和她的手都很柔軟,此時(shí)我才體會(huì)到女人是水做的這句話的另一層含義。但女人絕不僅僅是水做的,和她接觸,喚醒了我內(nèi)心深處的什么東西,就覺得整個(gè)身體好像在燃燒。

舞池里的人真不少。他們的各種舞步跳得是各具特色。我和她不時(shí)與別的舞搭子又撞腰又碰腳的。其實(shí)我沒跳過幾次舞,大學(xué)的時(shí)候基本都忙著功課,上研究生以后也就跳過有數(shù)的幾次。由于缺乏自信,我有些慌亂。這位陪舞小姐很善解人意地說,這里人太擠,咱們到那邊坐一會(huì)兒聊聊天也好。

我趕緊領(lǐng)著她走出了舞池,來到一處稍微安靜的地方坐下來。通過簡(jiǎn)短的交談得知,她的名字是白蓮。巧合的是竟然也是清遠(yuǎn)人,怪不得她的口音聽起來那么熟悉。我有種久旱逢甘霖、他鄉(xiāng)遇故知的喜悅?？上У氖撬f晚上有事,沒嘮多長(zhǎng)時(shí)間,拿了我遞給她的五十元錢就匆匆忙忙地離開了。

我意猶未盡。從舞廳出來,就想著第二天再來會(huì)她。

自從頭天晚上遇見了美貌的白蓮,我的生活便開始充滿了期待、希望和想象。夜里的睡眠格外踏實(shí)和香甜,白天在超市干活的效率增加了許多。那天我給林格牌女裝畫了幅廣告,一次成功。這是一個(gè)全身牛仔開懷大笑的青春妹子,雙臂上伸雙腿彎曲地躍動(dòng)起來,動(dòng)感十足且活力四射。繪畫的時(shí)候,白蓮清純的形象在我的腦海里浮動(dòng),在我的眼前閃現(xiàn)。她激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。我對(duì)自己的畫作非常滿意。

當(dāng)晚收工,我在超市一樓草草吃了碗揚(yáng)州炒飯,就興沖沖地登上花之都二樓的舞廳。我四處尋找,反復(fù)查看,始終沒有找到白蓮,令我大失所望。我只好坐在一個(gè)角落里癡癡地等待,聽著時(shí)高時(shí)低的音樂,索然無味地看著舞池里那些男男女女鬼魂一般地扭動(dòng)著身軀。一直等到舞廳里已經(jīng)冷冷清清,勤雜人員開始灑水掃地,確定白蓮肯定不會(huì)再來,我才無奈地離開。

我也許患上了單相思,每晚日復(fù)一日地在花之都舞廳癡情地等待著白蓮的出現(xiàn)。我選了一個(gè)能夠最先看清上樓人模樣的位置,一連數(shù)日呆呆地坐在那兒?；蚋呋虬?、或胖或瘦、或妖冶或文靜的陪舞小姐走馬燈似的來請(qǐng)我跳舞,我一概拒絕。她們有的說我沒錢,有的說我有病。我聽之任之,沒有做也不想做任何解釋。

蒼天不負(fù)有心人,五天之后,我終于看到了白蓮。她上身穿紅毛衫下身穿黑色七分褲,撫弄著胸前的辮子,娉娉婷婷地站在樓梯的欄桿旁。我急不可待地走上前,拉起她的手,沒容她同意不同意,就走進(jìn)了舞池。邊跳邊談,才知道她那天晚上回清遠(yuǎn)老家了,剛回省城一下車就來了花之都。舞廳里嘈嘈雜雜的,聽不太清她說什么。大概是她女兒受了驚嚇,是鄰居的大狼狗嚇的,不吃東西,不睡覺。她回去后和父母一起領(lǐng)女兒去鄰近的村子,看了一個(gè)大仙,吃了幾粒大仙給的小黑藥丸兒。別說還真見效,她女兒現(xiàn)在基本上不哭不鬧,吃飯睡覺也正常了。孩子一見好,她馬上就回來了,因?yàn)榭床〕运幓宋灏俣鄩K錢,得陪人跳舞掙些錢。

楚楚動(dòng)人的白蓮說得很傷感。我是既愛又憐,有心幫助她,只是自己的工資太少。當(dāng)即,我還是咬牙從衣兜里掏出一百元錢,硬塞到她的手里。我說,你坐了一天的車,很辛苦,今天早點(diǎn)兒回去休息吧。明天我再來約你。

看得出白蓮很感動(dòng),她的手緊緊地握了我的手一下,又抬起頭深情款款地注視著我,似乎在表達(dá)她發(fā)自內(nèi)心的感激。她晃了晃手中的移動(dòng)電話說,那我今天回去了,確實(shí)累了。明天我等你,可以給我打手機(jī),并告訴了她的手機(jī)號(hào)碼。

為和白蓮聯(lián)系方便,翌日上午,我痛下決心又買了一部二手的國(guó)產(chǎn)手機(jī)。我原來的那部手機(jī)因?yàn)殚L(zhǎng)期不用,都不知道丟哪里去了。此時(shí)的我真真的是囊中羞澀。有一句俗話形容家里窮:有錢買醬油,就沒錢買醋。我真到了這樣的地步,有了買手機(jī)的錢,就沒了去跳舞的錢。按照白蓮留下的號(hào)碼,我下午打過去,撒謊說要出差幾天,回來再去舞廳找她。白蓮似乎挺惋惜,但沒有多問。

我在等著超市給我開工資。一個(gè)多么可憐的男人,連進(jìn)舞廳跳舞的錢都不充裕。

我突然意識(shí)到了金錢的極度重要,開始絞盡腦汁地琢磨增收的辦法。走過彩票發(fā)行站,我又折回去,買了幾張福利彩票。夜里就幻想自己能中個(gè)大獎(jiǎng)、二獎(jiǎng)的。一開獎(jiǎng),根本不沾邊。投機(jī)看來不行,還得憑本事吃飯。我每天都要買晚報(bào)和雜志,看看上面的文章,覺得自己寫些情愛故事不會(huì)比他們差,于是心血來潮搞起文學(xué)創(chuàng)作,目的很明確,就為掙些稿費(fèi)。作為一個(gè)文科的研究生,業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,可謂專業(yè)對(duì)口。上班的時(shí)候邊工作邊構(gòu)思,夜深人靜了就秉筆疾書。我的寫作速度飛快,不到一個(gè)星期就寫完了一篇五千字的言情小說,選了一份自認(rèn)為適合的報(bào)紙投了過去。

開支了!腰包鼓了起來,有了同白蓮見面的資本。我提前跟她通了電話,約好晚上見。

我春心蕩漾地來到了花之都舞廳,見到了朝思暮想的白蓮。樂隊(duì)的電子琴奏出舒緩的民族音樂,歌手唱得很投入。我擁著白蓮翩翩起舞,小心地躲閃著舞池中其他的舞伴。在昏黑的氛圍里,仍能看出白蓮的美麗。

我們兩個(gè)就像交往多年的老朋友,一切都那么自然與和諧。貼近她的耳朵,我輕輕地說:“整個(gè)舞廳你最有氣質(zhì)?！?/p>

女人都喜歡贊美。白蓮好像遇到了知音,遇到了發(fā)現(xiàn)她出眾魅力的人。她裝作沒聽清我的話,明知故問:“文哥,你說什么呢?我沒聽見?！?/p>

白蓮原先叫我李哥,現(xiàn)在叫我文哥。稱呼的小小改變大大拉近了我們之間的距離。

我提高了嗓音:“整個(gè)舞廳里,你最高貴,最有氣質(zhì)。”

看得出我的夸獎(jiǎng),白蓮很受用,忽閃忽閃的大眼睛更明亮了。她嬌嗔地說:“我想聽你再說一遍?！?/p>

我頓了頓,來了一個(gè)深呼吸,差不多是在喊:“花之都舞廳,你最高貴、最典雅、最嫵媚動(dòng)人?！?/p>

我和白蓮象征性地跳了幾曲舞,就在舞池外坐了下來。與跳舞相比,我更愿意同她聊天。我渴望了解她的過去她的現(xiàn)在她的未來以致她的全部。

白蓮說她原是一所鄉(xiāng)級(jí)小學(xué)的英語(yǔ)教師。這份工作是鄉(xiāng)黨委書記安排的,交換條件是同書記的兒子結(jié)婚。沒想到書記的兒子結(jié)婚以前看起來人模狗樣,婚后是原形畢露。喝大酒,抽大煙,賭大錢,什么壞事都做。這位公子品質(zhì)惡劣,經(jīng)常是深更半夜才回家,每次都喝得一步三晃,進(jìn)家還要耍酒瘋,摔碟子摔碗,破口大罵。后來,見白蓮生了個(gè)女孩,書記的兒子是變本加厲,酒喝得更甚,煙抽得更勤,錢賭得更兇。他還動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭打人,把白蓮打得傷痕累累,身上青一塊紫一塊的。書記夫婦假裝看不見,好像什么都沒發(fā)生過。萬般無奈,只有離婚。她把女兒送回娘家,半年前來省城投奔姑姑。白蓮中專畢業(yè),在城里找一份像樣的工作談何容易,逼上梁山,只好來舞廳陪舞。

說著說著,白蓮的眼角流下了晶瑩的淚珠。她從包里抽出一張紙巾,擦了擦眼淚,繼續(xù)說,陪舞掙錢確實(shí)容易,一個(gè)晚上掙一百塊錢沒問題。但這里比舊社會(huì)的妓院強(qiáng)不到哪兒去,都是藏污納垢的場(chǎng)所。常碰上流里流氣、賊眉鼠眼的男人,有幾個(gè)人像你這么規(guī)矩。林子大了什么鳥都有,舞廳大了什么人都有。有的男人,嘴本來就能臭你個(gè)跟頭,再加上喝得酒氣沖天,摟著你就是不松手,還硬要和你親嘴,又摸屁股又摸胸,惡心死你。還有那些民工,半年半年的不回家,確實(shí)挺可憐的,值得同情。但他們一年就洗有數(shù)的幾次澡,衣服臟兮兮的,頭發(fā)亂蓬蓬的,找你跳舞就想占你便宜,你說煩人不?你看沒燈的那邊,那幫人摸啊摸蹭啊蹭的,都沒干好事。聽說在KTV陪酒還不錯(cuò),客人的檔次要高一些,下一步我打算去歌廳。但聽說那里的客人一樣色,也都動(dòng)手動(dòng)腳的。男人沒一個(gè)好東西,天下烏鴉一般黑。

白蓮坦誠(chéng)相待,把她的身世對(duì)我一五一十說個(gè)明明白白。我受到感染,也向她敞開了我的心扉。從考進(jìn)江林大學(xué),生活拮據(jù),幸遇武婷婷,到我考上研究生,同婷婷結(jié)婚成家后,直至鬧矛盾分居婷婷出國(guó)。我是滔滔不絕,毫不隱諱。我還講了到研究所以后,所長(zhǎng)如何逼婚不成轉(zhuǎn)而刁難,我一氣之下憤而辭職。

從某種意義上講,白蓮我們兩個(gè)都是生活的失敗者,至少是不如意的人。同是天涯淪落,我和白蓮在感情上產(chǎn)生了深深的共鳴。那一晚,我們談得十分投機(jī)。

投出的第一篇小說被采用了,編輯部寄來了登有我小說的報(bào)紙和稿費(fèi)。我馬上就給白蓮打手機(jī),報(bào)告好消息,并約她一起吃晚飯。她很爽快地答應(yīng)了。我還將報(bào)紙拿給幾個(gè)要好的超市的同事,他們對(duì)我開始刮目相看。小說發(fā)表,除了有稿費(fèi),寫作水平得到認(rèn)可,虛榮心也得到了滿足,真是名利雙收的好事。我創(chuàng)作的積極性空前高漲,盤算著一個(gè)月起碼寫上兩篇三篇的,多賺點(diǎn)稿酬。

我在花之都附近找了個(gè)小飯店,用稿費(fèi)請(qǐng)白蓮吃晚飯。我們選了一張臨街靠窗的桌子,視野很好。外面春風(fēng)乍起,燈火闌珊。共要了兩個(gè)炒菜一個(gè)湯菜,還要了一斤水餃,白菜餡和三鮮餡的各半。我喝白酒,白蓮喝啤酒。我把載有我作品的報(bào)紙遞給白蓮。

她看了看題目《舞廳錯(cuò)愛》,開玩笑地說,“寫的是我嗎?”

我說:“有你的影子。”

她說:“可別丑化我呀?！本蛯?bào)紙疊好放進(jìn)包里,說睡覺前一定好好欣賞欣賞。

喝了半斤多白酒,酒酣耳熱,看到飯店墻上掛了一首古詩(shī),草書王維的七言絕句。猛地想起來,最近幾天我在床上路上班上苦苦構(gòu)思了一首新詩(shī),表達(dá)我對(duì)白蓮魂?duì)繅?mèng)繞的思念之情。從上衣兜里拿出那首我寫的詩(shī),低聲念給白蓮。

花之都的荷花印象

燈光如老邁的婦人搖曳昏黃

空氣渾濁黑暗中一團(tuán)團(tuán)的骯臟

樂曲得了哮喘一會(huì)兒緩慢一會(huì)兒瘋狂

就在亂七八糟的舞池

我驚見一朵荷花

高雅而不致傲慢嫵媚又不失端莊

款款動(dòng)人裊裊飄香

她讓我忘記了季節(jié)這季節(jié)本該是寂寞是空曠

她讓我忘記了年齡和身份不該再輕狂與荒唐

一日不見三日思想

三日之后我心悵惘

只好無奈地承認(rèn)

花之都變成我真正的情場(chǎng)

荷花溫柔凄美的眼神

織就了一張密實(shí)的情網(wǎng)

情網(wǎng)中注定是天堂的模樣

山清水秀一派春光

絕沒有猜疑和爭(zhēng)吵也無需心機(jī)和設(shè)防

魚兒結(jié)伴嬉戲穿游在清澈的溪水中央

鳥兒快樂地雙飛翻飛在碧藍(lán)碧藍(lán)的天上

還有一只蜻蜓癡情不多情的蜻蜓

守望著這株帶露的荷花

讓我的心湖

剎那間

幻化成了鋪滿蓮葉的池塘

白蓮聽得動(dòng)情。我讀完了好一會(huì)兒,她還沉浸在我的詩(shī)中,不聲不響。她試圖找出合適的語(yǔ)言,但沒有成功,只懷疑地問了句,寫得太棒了,是你寫的?又似乎覺得聽一遍不過癮,從我手里拿過那首詩(shī),反復(fù)看了幾遍。沒征求我的意見,她把詩(shī)和報(bào)紙夾在一起,都放進(jìn)了她的帶條紋圖案的坤包里。

飯店里的吃客基本走光了,飯店老板和幾個(gè)服務(wù)員在閑聊。白蓮和我有些依依不舍,就又點(diǎn)了兩個(gè)下酒菜,鴨蛋黃裹茶樹菇和小蔥拌蜆子。白蓮很興奮,主動(dòng)又要了一瓶純生啤酒。

她臉上泛起紅暈,略有醉態(tài),迷離的眼睛迷離地望著我,慢條斯理地說:“文哥,沒想到你是一個(gè)很有內(nèi)涵的人,會(huì)寫小說,還會(huì)寫詩(shī)歌,還有沒有別的好東西,藏著掖著的沒拿出來,今天要全部交代?！?/p>

我想了想,“我記的日記你感不感興趣?念大學(xué)和研究生的時(shí)候抽空寫的,只是寫得有點(diǎn)亂。”

她挺直了腰板,來了精神:“那你不怕我發(fā)現(xiàn)你的隱私?”

我咽了一口白酒,無所謂地說:“沒有什么值得隱瞞的。你要喜歡看,喝完就跟我回家去取?！?/p>

白蓮一揚(yáng)脖干了最后的一杯啤酒,站起身,穿上外衣,圍上紗巾,非常隨意地說:“走,這就走?！?/p>

飯館離我家只十分鐘的路。我和白蓮穿過又黑又臟的樓道,爬上七樓,來到我凌亂的家。換下來的襪子?xùn)|一只西一只地扔在地上,內(nèi)衣短褲堆在床下,茶幾上杯盤狼藉殘羹剩飯,煙灰缸里插滿了煙頭,煙灰彈得到處都是,窗簾半開半掩有氣無力地掛在窗前?？次也缓靡馑?白蓮安慰我說,別難為情,男人都這樣。說著就收拾起屋子來。

女人真神奇。經(jīng)白蓮的手一拾掇,屋子立刻變得整潔而又溫馨。

我拿出日記,坐在床邊,自己隨意地翻看著。白蓮幫我干完了家務(wù),緊挨著我坐下來,一起瀏覽我的日記。她說我的鋼筆字很有特點(diǎn),記的東西挺浪漫。說著說著,她就沉默了。屋子里靜得只聽到我們?cè)絹碓郊贝俚暮粑?。她的頭發(fā)撩撥著我的臉,周身散發(fā)著好聞的淡淡的體香,嬌美的身軀極具誘惑力。她近近的存在使我血管鼓脹,熱血沸騰,一股幾年都不曾爆發(fā)的原始的欲望從內(nèi)心深處升騰,我順勢(shì)摟住白蓮的楊柳細(xì)腰,嘴對(duì)嘴地與她熱吻起來。

我和白蓮一對(duì)孤男寡女,深夜獨(dú)處,發(fā)生了身心健康的異性之間必然發(fā)生的事情。沒想到看起來文靜的她,做起本能之事來出人意料地主動(dòng)。她的舌頭,又細(xì)又軟又濕又滑,緊緊纏住我的舌頭,仿佛要吞進(jìn)她的嗓子里。她的呻吟,時(shí)而輕緩時(shí)而湍急,起到了烘托氣氛和催化劑的作用,大大地調(diào)動(dòng)了我的情緒。我變得威猛而陽(yáng)剛,緊緊地?fù)ё∷?兩只胳膊鐵鉗子一般。我在驚詫,她能否承受如此強(qiáng)大的力量。白蓮出奇地柔軟,像條大蟒蛇緊緊地盤住我,不停地、激烈地扭動(dòng)著身軀。我使足全身氣力再一次死死地頂住白蓮,瞬間后我突然放松,面條一樣癱軟下來,呼吸從未有過的順暢,四肢有種透明的感覺,舒服而美妙。我體驗(yàn)到了人生的嶄新境界。

白蓮側(cè)過身,因滿足而幸福,很乖地伏在我的胸前。她誠(chéng)心誠(chéng)意地說:“文哥,咱倆結(jié)婚得了?！?/p>

七

結(jié)婚,與白蓮一起正正經(jīng)經(jīng)地過日子,這個(gè)念頭在我的頭腦中一經(jīng)閃現(xiàn)就扎下根來。

我覺得我和白蓮?fù)ε涞摹Ｋ幌裎滏面?。人家是城里的嬌小?高傲得有些冷漠,對(duì)農(nóng)村人有種骨子里的蔑視,于我就如同天上的星星,宜遠(yuǎn)觀不宜近玩,可望而不可即。我和白蓮身上都帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,與她的交往是水乳交融,親近自然,好像天生的自家人。我對(duì)婷婷的愛是一種敬愛,愛中夾敬;我對(duì)白蓮的愛則是一種憐愛,愛中帶憐。盡管白蓮眼下的身份是陪舞小姐,淪落風(fēng)塵,但她畢竟做過英語(yǔ)教師,又是天生麗質(zhì),氣度不凡。我是研究先秦哲學(xué)的碩士畢業(yè)不假,目前連個(gè)體面的工作都沒有,屈居在超市做畫匠,每月掙寥寥的幾個(gè)錢,和白蓮結(jié)合我覺得不虧。我實(shí)在是過夠了寂寞、冷清和沒有規(guī)律的生活,白蓮的到來能立刻改變這一切。

婷婷遠(yuǎn)在美國(guó),我又隱約知道了她有了同居的男友,我確實(shí)沒有必要一個(gè)人再苦撐苦熬。

一旦萌生了娶白蓮為妻的想法,我煩躁的心情一下子平靜了下來。原來我老是像只無頭蒼蠅沒有目標(biāo)地亂飛亂撞,現(xiàn)在我仿佛一只空中盤旋的老鷹緊緊地盯住了地面上奔跑的獵物。人生有了目標(biāo),人生就有了意義。我每天不再覺得空虛,而是充滿希望與活力,步伐輕快了許多,常有歌聲在嘴邊和心中縈繞。

我開始增收節(jié)支。多收入少支出,節(jié)約下來人民幣好給白蓮消費(fèi)。因?yàn)槲抑腊咨忞m然與婷婷有很多不同之處,但有一點(diǎn)是十分相像的,就是愛穿著打扮追趕時(shí)尚,這也可能是女人的天性、女人的共性和女人的特性。我要讓白蓮跟著我過上滿意而自在的生活,至少不需要她再去舞廳,跟著那些說不上什么意圖的男人陪舞賣笑。

白天在超市我勤奮工作,晚上我就秉筆疾書進(jìn)行小說和詩(shī)歌創(chuàng)作。休息日我也不休息,分別給兩位員工上高中讀文科的孩子做家庭教師。我戒了煙,也基本戒了酒。盡管沒有煙草的刺激,我大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)依然飛快。我是文采飛揚(yáng),奇思妙想不斷地涌現(xiàn)。這也許是愛情的滋潤(rùn)吧。我寫小說的速度明顯加快,投中的次數(shù)明顯增多,間或還有新詩(shī)發(fā)表。超市的工資、兼職教師的收入和稿費(fèi)幾項(xiàng)加總,我平均每個(gè)月到手的錢超過了二千元。

這些錢盡管不算多,但也算有了同白蓮相聚的資本。雖不足以我和她天天見面,但一周聚一次是足夠了。我基本上是每個(gè)周六都請(qǐng)白蓮吃頓簡(jiǎn)單的晚飯。遇上她心情好,就會(huì)和我一起回到我的六樓,溫存一番親熱一番快樂一番。那時(shí)候,我就覺得白蓮是我最喜歡的女人,是上天送給我最好的禮物,是我一生不可多得的慰藉和依靠。

人要是順利的時(shí)候,順風(fēng)又順?biāo)?一順百順一切都順。一天晚上,和白蓮小聚后回家的路上,大概快十點(diǎn)鐘了,我偶然看見一家賣福利彩票的網(wǎng)點(diǎn)還沒有關(guān)門。我從兜里七找八找掏出了十二塊錢,借著肚子里一瓶啤酒的力量,稀里糊涂地買了六張37選5的彩票。過了三天一開獎(jiǎng),中了三千多元的獎(jiǎng)金。我用這筆飛來的外財(cái)包裝了一下自己,在百貨大樓買了一件藍(lán)色的休閑夾克衫、一條帶條紋的黑西褲和一件格襯衫,還選了一部小巧的MP3送給白蓮。

我和白蓮的感情一步一步地加深。她真的很認(rèn)可我。她幾次依偎在我的身邊說,文哥,現(xiàn)在的社會(huì)講究包裝講究宣傳,像你這樣實(shí)在的人,實(shí)在太少了。你這么善良,還有才,怎么就發(fā)揮不出來呢?要是我姑夫活著就好了,他在市委組織部,是常務(wù)副部長(zhǎng),安排個(gè)人賊方便。我小時(shí)候上我姑家串門,給他家送禮的人在門口排號(hào),送的好煙好酒,還有呢毛料都堆得小山似的。我臨回家,就大包小包地往回帶。隨便拿,不怕拿,就怕你力氣有限拿不了?？上?我姑夫得了食道癌,沒了好幾年了。他是個(gè)老正經(jīng),當(dāng)時(shí)幫助了那么多人,愣沒幫我姑找個(gè)好工作。結(jié)果,我姑在一個(gè)小紙箱廠退的休,單位效益不好,藥費(fèi)都報(bào)銷不了,手里現(xiàn)在壓了四五千塊錢的藥費(fèi)條子。我姑的事不說,要是我姑夫活著,替你選個(gè)像樣的部門、像樣的位置,我多高興啊。要是那樣的話,你這個(gè)研究生、高才生有了用武之地,我也有了依靠。有個(gè)當(dāng)干部當(dāng)局長(zhǎng)的老公多神氣呀,就不用去舞廳陪舞了?？上?你我都沒那個(gè)命。唉,人不能與命爭(zhēng)啊!

過去,我一個(gè)星期能見一次白蓮。后來,我可以天天同她見面了。她主動(dòng)讓我晚上去接她,再陪她一起走到她姑姑家的樓下。那些日子,下班之后,我就專心致志地在寫字臺(tái)前爬格子,寫小說。寫累了,強(qiáng)忍著煙癮,堅(jiān)持不碰煙。站起來伸伸胳膊伸伸腿活動(dòng)活動(dòng),或者洗把臉精神精神。一到十點(diǎn)鐘,我準(zhǔn)時(shí)下樓,去花之都旁邊的一個(gè)十字路口等白蓮。

初夏時(shí)節(jié),和風(fēng)微暖,喧鬧了一整天的都市安靜下來。我和我心儀的白蓮肩并著肩,手挽著手,一路有說有笑,形容不出的愜意。偶爾,白蓮還湊過來,用她溫濕柔軟的唇,吻一下我的臉,或沾一下我的唇。白蓮的存在,白蓮的舉動(dòng),讓我心旌搖蕩,渾身鼓脹,就覺得內(nèi)心中升起了一股說不清的東西,就有些不能自持。

我仿佛體會(huì)到了人生真正的美妙。

躺在床上,入睡前的一段時(shí)間是我的思緒天馬行空恣意云游的時(shí)間。有時(shí)我回憶童年,回憶校園往事;有時(shí)我構(gòu)思作品,構(gòu)思作品的情節(jié)和人物的語(yǔ)言;有時(shí)我又幻想未來,幻想我和白蓮生個(gè)一男半女的,三口之家和和美美,共享天倫之樂。自從每天送白蓮回她姑家之后,我想得最多的是結(jié)婚的事情。我應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和婷婷說明情況,同她離婚。最關(guān)鍵的是,該給白蓮找一個(gè)合適的工作。我無論如何不能讓自己的妻子在烏七八糟的舞廳干那樣不入流的工作,供那些胡思亂想的骯臟男人們消遣。

我又一次留意報(bào)紙、電視的招工信息。連著幾個(gè)周末,跑人才市場(chǎng),參加市里組織的招聘會(huì),為的是幫白蓮找份體面的工作。遍尋無果,最后,還是和我們?nèi)f佳超市的馬部長(zhǎng)說明了情況。這個(gè)瘦小的老馬頭一聽想找工作的是我的女朋友,還做過英語(yǔ)教師,就很爽快地表示可以想想辦法,比如在辦公室做文秘。超市經(jīng)常同美國(guó)總部有業(yè)務(wù)聯(lián)系,正需要懂英語(yǔ)的女性。超市的經(jīng)理本來打算從剛畢業(yè)的大學(xué)生中招用,馬部長(zhǎng)說他同經(jīng)理溝通,這事不難。

一天晚上,我請(qǐng)白蓮在一個(gè)還算豪華的洗浴中心洗澡。她一直有個(gè)心愿就是進(jìn)洗浴中心看看,就像我曾對(duì)舞廳感到好奇一樣。那天我收到了八百元的稿費(fèi),一咬牙一跺腳,我就約白蓮來了一個(gè)叫地上天的地方。我們各自沖洗完了之后,在三樓的休息大廳相會(huì)。休息大廳里方亭小橋,水流鳥鳴,音樂悠揚(yáng)。

我和白蓮一同坐在一個(gè)靠墻的竹秋千上,很是滿足。遺憾的就是手頭的錢少,這樣休閑舒適的地方不能想來就來。浴后的白蓮冰肌玉膚,猶如出水的芙蓉,格外的嫵媚動(dòng)人。

我興沖沖地跟她說:“近期咱們選個(gè)日子結(jié)婚登記吧。然后就去我們超市上班?！?/p>

令我意外的是,白蓮并沒有如我想象的那般,猛地?fù)ё∥业牟弊?一通狂吻,只是沒有明確反對(duì)。她望了我一眼,低聲說,“文哥,怕你著急我沒告訴你,我爸有病了,腦出血,搶救就花了六千多塊錢,命是保住了。但勉強(qiáng)能下地,手和腳都不利索,走路磕磕絆絆的,月月得買藥,一個(gè)月的藥錢要五六百。和你結(jié)婚我不反對(duì),我是求之不得,但近期不行。眼下我咋能去你們超市上班呢,工資太少了。我得拼命掙錢,好給老爸治病?！?/p>

近來只是看白蓮不太高興,沒想到是她的父親竟得了大病。我恨自己無能,空有滿腹經(jīng)綸,卻沒有一點(diǎn)經(jīng)商的才干。我手中的全部財(cái)產(chǎn)就只是婷婷臨走時(shí)留下的一萬元錢,還花了一部分。拉著白蓮的手,我喃喃地說:“我手里有八千塊錢,你拿去用吧,先回家一趟看看你爸?，F(xiàn)在要求你不再去舞廳,也是強(qiáng)人所難,那你就再干一段。我不是那種不理解人的人?！?/p>

“文哥,你真好?！卑咨彽难劾锍錆M了感激。

她向我身邊挪了挪,把她小巧柔滑的手放在我粗壯的手上面,又低聲地說:“文哥,我?guī)状蜗腴_口都沒好意思,但我不能瞞你。”

我疑惑地看著白蓮,不知道她會(huì)告訴我些什么。

白蓮低下頭,仿佛做了見不得人的事情,聲音更低了:“我不準(zhǔn)備再陪舞了。我想去歌廳,去陪人喝酒唱歌。這幾天我和劉姐接觸得多一些。她原來在一個(gè)叫浪漫驛站的歌廳當(dāng)小姐,因?yàn)槲覆缓?喝不了酒,才來的花之都。劉姐在舞廳干了幾天,覺得客人二十三十的給,沒勁,一個(gè)晚上弄好了才掙一百。她還想回去陪酒,讓我也去。劉姐說,浪漫驛站那里的客人挺有檔次,不是大款就是經(jīng)理和干部啥的,還有韓國(guó)人。那里給的小費(fèi)多,環(huán)境也幽雅。她說我這么年輕,又有漂亮的臉蛋,在舞廳白瞎了?！?/p>

聽白蓮說完,我不置可否。和婷婷一起生活,還有在近代史研究所的時(shí)候,我去過幾次歌廳唱卡拉0K,知道那里是大大小小的包廂,但沒找過小姐。我只是覺得在那密閉的小屋子里,什么事都可能發(fā)生。我就勸她:“你還是別去了,人生地不熟的,上歌廳的好人壞人都有,碰上個(gè)二流子或黑社會(huì)的,多劃不來。”

白蓮沒有回答。她扭頭裝作沒聽見。

本來,洗浴中心晚上為招攬生意有免費(fèi)的二人轉(zhuǎn)表演,白蓮和我都沒有心情,就各自回了各自的住處。

白蓮執(zhí)意要去浪漫驛站的歌廳去陪酒,我也沒有更好的辦法。她剛?cè)サ哪菐滋?我的心里總是空落落的,總有一種要發(fā)生令人不快的事情的預(yù)感。等到她去了一個(gè)星期之后,去了半個(gè)月之后,乃至去了一個(gè)月之后,都沒有什么壞消息,我的心才慢慢地安定下來。

白蓮上班的歌廳離我住的地方比較遠(yuǎn),離她姑家就更遠(yuǎn),分屬兩個(gè)城區(qū)。我不能再每個(gè)晚上都接送她。白蓮只得在歌廳附近租了一個(gè)小兩室。這就減少了我們兩個(gè)接觸的機(jī)會(huì)。白蓮剛?cè)サ念^一周,我去歌廳看過她。從聲音從語(yǔ)氣從直覺判斷,她對(duì)歌廳的工作還是適應(yīng)的。

盡管白蓮和我是天天都通上幾次電話,發(fā)送幾條短信,但百聞畢竟不如一見。我十分留戀過去的那些夜晚,小說寫累了,就站起身下樓去等白蓮,然后一同親親熱熱歡歡笑笑地送她回她的姑姑家。

唉,過去的日子不再有。

一天下午快下班了,我在畫板上勾勒完一張廣告的草圖,正要洗手準(zhǔn)備下班。我的手機(jī)響了,是白蓮打來的。她要請(qǐng)我吃飯。我心想,這本身就說明白蓮在歌廳還是挺滋潤(rùn)的。

我們選了一家韓式燒烤店,這里離白蓮住的地方非常近。白蓮要了煎牛肉、烤板筋、燒香菇和石鍋拌飯,各兩份,還點(diǎn)了啤酒。

白蓮一邊給我用生菜卷著牛肉,一邊津津有味地講歌廳的事情。她和其他的小姐一樣,一般每天都能陪兩三撥客人。一撥客人至少要給每位小姐一張百元鈔票。一撥,用她們的行話是一臺(tái)。如果一個(gè)晚上接了兩臺(tái),就可以拿到二百元,三臺(tái)就是三百元,收入是相當(dāng)?shù)目捎^。

白蓮說著說著眼睛放了光,很興奮的樣子。她說:“文哥,你說我運(yùn)氣不運(yùn)氣?”

沒等我回答,她接著興沖沖地說:“昨天晚上我接了臺(tái)韓國(guó)客人,估計(jì)都是大老板,特別有錢。他們喝的是洋酒,馬爹利,總共喝了五瓶,又喝了一箱啤酒。喝得是個(gè)個(gè)東倒西歪,晃晃悠悠。臨走給了我們小費(fèi)。你猜多少?”

她頓了頓,在制造效果。

白蓮給了我答案:“四個(gè)小姐每人一百,是一百美元?！?/p>

“他們說了,過幾天還來,就找我們幾個(gè)?！卑咨徱猹q未盡,又補(bǔ)充了一句。

白蓮從錢包里小心翼翼地拿出那張美鈔遞過來。這之前我還真沒見過花花綠綠的美元。但我沒有馬上去接。我的心情很復(fù)雜,說不清是一種什么滋味?？粗缹?duì)面曾經(jīng)那么熟悉的白蓮,仿佛隔著幾道山又隔著幾道水,就覺得十分的遙遠(yuǎn)與陌生。

那一晚,我的話說得特別少,酒喝得特別多。我一杯連一杯,就想喝個(gè)酩酊大醉,人事不省。那一晚,我喝了有生以來最多的啤酒。桌子下邊堆滿了酒瓶子。我甚至叫來服務(wù)員,說還想喝瓶二鍋頭。白蓮直給服務(wù)員使眼色不讓拿。后來,我只恍惚記得白蓮過來?yè)u晃我,大聲喊著:“文哥,你別喝了,你喝多了。我扶你回家?！?/p>

五月末的時(shí)候,正是省城氣候最好的一段日子。夜晚冷熱適宜,街樹在抽出新葉。白蓮攙扶著醉態(tài)十足的我,踉踉蹌蹌地走在韓國(guó)街上,引得路上的行人或側(cè)過頭來或扭過頭去。初夏的習(xí)習(xí)微風(fēng)迎面撫來,我的酒醒了七分。不知怎么搞的,我竟掙開白蓮的雙手,先是跑到一處墻根哇哇地大口吐了一地,然后又走到一個(gè)閉了店的藥房前的臺(tái)階上坐下來,嗚嗚地哭泣。弄得白蓮有些不知所措。她給我捶背,又拉著我的手,一個(gè)勁問,文哥,你沒事吧?文哥,你沒事吧?白蓮擔(dān)心我一個(gè)人醉酒之后回家不安全,就帶我來到了她新租的六樓的房子。房間不大,像主人一樣干凈而溫馨,有股淡淡的清香輕輕地彌漫。她趕緊扒下我吐上不少臟東西的襯衫,泡在臉盆里,又打開煤氣灶燒上一壺水,然后就忙著給我沏茶。我站在那個(gè)小廳里,看她在廚房忙前忙后,心中暗想,要是和白蓮結(jié)婚成家,一定會(huì)萬分萬分的幸福,只可惜我今生恐怕是沒有這種緣分了。

白蓮一切安排妥當(dāng)后,我們坐在沙發(fā)上喝著她新沏的綠茶,互相都沒有言語(yǔ)。

屋子陷入了一種極度的寂靜,只聽得見石英鐘時(shí)針滴答的聲音。忽然傳來墻上石英鐘的報(bào)時(shí),抬頭一看,已經(jīng)午夜十二點(diǎn)了。我起身打算告辭。白蓮含情脈脈地望著我說:“文哥,今晚別走了,喝了那么多的酒,又是后半夜了。我先去沖一下淋浴?！边@正是我渴望而不好意思表達(dá)的想法。

白蓮就是如此的善解人意。

那一晚,我和白蓮顛鸞倒鳳,高潮迭起,令我銷魂,令我難忘,令我回味。我們都使出了渾身的解數(shù),分明是在進(jìn)行一場(chǎng)不可能再上演的告別演出。回想起來,那一晚就是我人生快樂的頂峰。往后的時(shí)日不會(huì)再有那么美妙的結(jié)合,那么動(dòng)人心魄的纏綿,觸及身體和靈魂那么深處的快感。

但從那一天以后,我和白蓮的關(guān)系就像飛速而下的過山車一般一下子跌到了谷底。問題明擺著,白蓮目前最需要的不是感情不是品德,而是金錢。而我所能提供的恰恰相反,情感、操守、層次、才華都不缺,唯獨(dú)就缺人民幣。男女雙方供應(yīng)和需求的錯(cuò)位,怎么能造就和諧美滿的婚姻呢?

我們雖然也通電話,也發(fā)短信,但沒有了激情,甚至沒有了感情。我嘗試了一些努力,試圖挽救我們的關(guān)系,但連我自己都懷疑會(huì)不會(huì)奏效。我將晚報(bào)上發(fā)表的我的一首新詩(shī)輸入手機(jī)傳給白蓮:

愛的訴說

當(dāng)你不在我的身旁

你一定是充滿誘惑的女妖

你的倩影于我的腦海中纏繞

纏繞又纏繞

像被青藤擁抱的水杉倍覺美妙

當(dāng)你投入我的懷抱

你是惹人愛憐的羊羔

你的清純你的活力

讓我的青春再次燃燒

燃燒復(fù)燃燒

心中升起鳳凰快樂而自豪地鳴叫

渴望摸你的冰肌玉膚

見你的回眸一笑

感覺你興奮時(shí)的顫抖和刺激人的肉跳

愿我們的情如夜的北斗將前路照耀

照耀永照耀

心貼心笑對(duì)笑手挽手走那鳥語(yǔ)花香的陽(yáng)光大道

短信發(fā)出后一直沒得到白蓮的回應(yīng)。三天后,白蓮給我打來電話,說手機(jī)讓客人酒后泡在了酒杯里不能再用了。那個(gè)酒鬼又給她買了一部新手機(jī),號(hào)碼也變了。聽她說完,我只淡淡地說了句,你要注意身體,少喝酒。我覺得有些不妥,又打給白蓮,問了問她父親的情況。

這年的夏天出奇地?zé)?暴雨頻頻。我則心靜如水,專心致志地搞我的文學(xué)創(chuàng)作。除了都市言情的故事,我還模仿《聊齋志異》寫些神仙鬼怪一類,沒想到大受讀者歡迎。幾家報(bào)紙和雜志的編輯把我當(dāng)座上賓,主動(dòng)約稿,稿酬從優(yōu),且時(shí)不常地請(qǐng)我吃飯,談稿子的得失談讀者的口味談改進(jìn)的方向。一個(gè)機(jī)會(huì)往往連著更多的機(jī)會(huì)。一家晚報(bào)的編輯聽說我是學(xué)歷史的出身,還為我特設(shè)了一個(gè)專欄,《學(xué)文談史》,約我每周寫一篇東西,反映東北區(qū)域內(nèi)遼金明清政權(quán)的更迭和統(tǒng)治者上層的明爭(zhēng)暗斗,趣味性和學(xué)術(shù)深度兼顧,力求達(dá)到雅俗共賞。

我和白蓮的交往還在不冷不熱地維系著。今天她給我發(fā)個(gè)葷笑話,明天我給她回個(gè)短詩(shī)或順口溜的。一周也能通幾次無關(guān)痛癢的電話。但在一起吃飯的時(shí)候是基本沒有,更別提一起共枕而眠了。我約過她幾次,都沒有約成。她都要么推說有老客戶,要么推說不舒服。當(dāng)然,舊情難忘。每天上班也好,在家也罷,無論是站在畫板前,坐在寫字臺(tái)邊,還是躺在床上,我在工作和構(gòu)思的過程中,白蓮嬌媚的身影白蓮俊俏的臉龐白蓮渴望的神情,總是悄悄溜進(jìn)我的腦海,融入我的作品,走進(jìn)我的夢(mèng)中。

國(guó)慶長(zhǎng)假的前一天,我到超市一樓的共享大廳懸掛標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)有十多幅,忙了兩個(gè)多小時(shí)才回到辦公室。翻開手機(jī),發(fā)現(xiàn)一排未接電話的號(hào)碼,都是白蓮打來的。我連忙給她打過去。

白蓮冷嘲熱諷地說:“文哥,咋才接電話呀,人機(jī)分離,必有問題。你一個(gè)老實(shí)人,不會(huì)也學(xué)壞了吧?！?/p>

我說:“怎么可能呢,我去一樓干活,把手機(jī)忘辦公室了?！?/p>

“你說話有氣無力的,是不是有病了?”我接著問。

“還是你關(guān)心我,文哥。我真的病了,上吐下瀉的,剛打完點(diǎn)滴。你來陪陪我,好嗎?”白蓮的態(tài)度很誠(chéng)懇。我合上手機(jī),跟老馬頭請(qǐng)了假,打車就到了韓國(guó)街。我買了幾串葡萄、一大盤香蕉,還買了兩盒蜂王漿,然后快步來到白蓮的房間。

白蓮打開門后就又躺到床上。她上下打量著我,我也端詳著她。白蓮消瘦了許多,臉色灰白,頭發(fā)很零亂,成了一位病美人。她強(qiáng)裝笑臉,但無法掩飾內(nèi)心的苦悶。我的心里酸酸的,不是滋味。

就在那天,白蓮又一次提到要和我結(jié)婚。她說,有錢的男人沒有一個(gè)好東西,品位極低,素質(zhì)極差,就是有兩個(gè)臟錢,再在浪漫驛站呆上兩個(gè)月,她的胃就徹底喝壞了。

見白蓮回心轉(zhuǎn)意,我極其高興,只是有些懷疑。因?yàn)槲易⒁獾?床對(duì)面的桌子上新添了一臺(tái)42英寸的純平彩電,屋子里并非像每次那樣清香繚繞,似乎有煙草和男人腳臭的味道。臨走時(shí),我的確在門口的撮子里看見了幾個(gè)煙頭。

但這些我都沒有特別在意。我內(nèi)心里太想和白蓮結(jié)合了。

從白蓮那里回來,我馬上在我的住處附近找了個(gè)網(wǎng)吧,給婷婷發(fā)了一份E-mail。四周都是癡迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的少男少女,只有我在慢吞吞地敲擊著鍵盤。

我大致介紹了半年來和白蓮相處的過程,以及我們準(zhǔn)備結(jié)婚登記的打算。我措辭委婉,期望婷婷能再幫我一次,同意離婚,給我和白蓮的合法結(jié)合提供方便。后來的事情,我想,大家可以猜出一些。向來大度的婷婷給我回了信,同意離婚,還慷慨地將那所七樓的房子贈(zèng)予了我。當(dāng)我美滋滋地向白蓮報(bào)告好消息的時(shí)候,卻在她租的六樓目睹了不堪入目的場(chǎng)景:白蓮和一個(gè)禿頭紋身的男子相擁而臥。于是便回到了本文開頭時(shí)的一幕,我重新陷入了孤單的境地。

我的初戀女友及妻子——婷婷,由于同我觀念、性格、習(xí)慣存在差異而屢生不快,遠(yuǎn)飛北美;這之后我的又一位真心所愛——白蓮,因?yàn)樯钏?由陪舞、陪歌、陪酒直至陪睡,做了令我不能容忍的事,使我再次受到了難以承受的刺激。同白蓮分手后,有一兩個(gè)月的時(shí)間,我是萎靡不振,不思茶飯,心灰意冷。我甚至開始懷疑自己的命運(yùn),覺得自身的存在是否具有任何的意義和價(jià)值。我對(duì)前途差不多徹底喪失了信心和勇氣。

可以告慰讀者的是,有一個(gè)機(jī)會(huì)改變了我生活的軌跡,使我這個(gè)在萬佳超市打工的先秦史研究生沒有一直打工下去。2003年春天,經(jīng)人力資源部馬部長(zhǎng)愛人的介紹,我參加了省城組織的最大范圍的一次縣級(jí)干部公開選拔。我筆試、面試均全市第一,最后被任命為市地方志辦公室的副主任,級(jí)別是副縣級(jí),歸宿還算不錯(cuò)。知道喜訊后,我第一時(shí)間給大姐打電話報(bào)喜。大姐夫吞吞吐吐地告知我母親腦溢血生命垂危。待我風(fēng)塵仆仆趕回清遠(yuǎn)的時(shí)候,她老人家已撒手歸西。

婷婷去了美國(guó),白蓮跟了別人,母親離開了人世,只剩下了數(shù)百里外大山溝中的啞巴大姐,成了我這個(gè)世上最親最近的人。奔喪后回到喧囂熱鬧的都市,白天工作也好,黑夜休息也罷,我怎么覺得都是孤單,都是揮之不去的孤單。

唉,重又孤單。

責(zé)任編輯 吳 瓊