楊秋
當秋風的節(jié)奏加緊,時光的腳步走到十月中旬的時候,白蓮像是聽到了統(tǒng)一的口號:“休息!”
于是,就在十月十二日這天,它們集體失蹤,不知所終。十月十一日這天上午,我還去拜訪了它們,和它們用心交流了好一會兒呢。我清楚地記得,那一天還有八朵花在開著。
我用了近三年的時間,去觀察白蓮的生長。從第一朵花開,到最后一朵花消失,以及一年來它如何繁衍生息,我都一一記在心里。
現(xiàn)在,我需要把思路理清。這片湖泊一開始沒有白蓮,附近小區(qū)有個人,回老家隨手扯了一根,原打算養(yǎng)在自家的金魚池里,不知何故落到了湖中。
第一年夏,只有一片無根的葉,又黃又單薄,孤零零地漂在明凈的湖面上。風大的時候,它不知被吹到了哪里;無風的日子,它又在水面上漂著,沒有人注意到它。秋來了,夏走了;春來了,冬去了……
轉眼間,又到了夏天,還是在原來的地方,有了三五片葉子。到了今年(第三年),一入五月,感覺這些荷葉突然肥厚起來,隊伍也壯大到幾十片。它們以其中一片為圓心向外擴散,像是一個很團結的小集體,看上去有點兒意思。
說是荷葉,但它與普通的荷葉又是那么不同。它先卷成一個葉筒,葉筒連著碧玉般的青莖,緊靠著莖的卻是一處豁齒,像用剪刀故意裁成的。慢慢地,青莖倒伏,豁嘴綠葉在湖面鋪開,像一把橢圓形的扇子。
過往的行人只注意到突然多出的綠葉,看不到淤泥中努力的根。這幾年,白蓮的根在肉眼看不到的地方一直在走動、生長。
讓人欣喜的是,從最初的一朵兩朵,到今夏已經(jīng)有十幾朵白蓮開放了。它們像是非常自律的學生,每天黎明即起,五點左右就張開笑臉。白蓮是文雅的,它們的綻放猶如微笑,是緩慢的、優(yōu)雅的。要經(jīng)過兩個小時左右,它們方能完全綻開。
接下來一天的時間,白蓮都開在歡喜里。天晴的日子,白蓮一身素白,干凈清爽;落雨的時候,白蓮羞羞答答,清新詩意。這樣子,直到下午五點鐘光景,白蓮才慢慢合攏了笑臉。
一種銀色的、細長的小魚,尤其崇拜白蓮,總想躍上去看一眼它美麗的容顏。結果,落在了荷葉上,打挺,飛躍,但一切似乎都是徒勞。若碰到善良的人,低下身子,用木棍兒解救它們;若沒有,它們就躺在荷葉上,為白蓮“殉情”了。
一朵白蓮可以從五六月份,一直開到深秋。新開的花瓣兒純白如玉,花蕊嫩黃,看上去充滿朝氣。夏天一過,花瓣便失去亮度,底部出現(xiàn)淡紅的顏色,花蕊的顏色變暗??吹剿鼤屓讼氲揭粋€詞——“人老珠黃”,植物和人應該是相同的。
再見了,白蓮!