大型文學(xué)雙月刊《百花洲》創(chuàng)刊三十年來(lái),她所發(fā)表的作品,被其他媒體轉(zhuǎn)載和榮獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)的,當(dāng)不是個(gè)少數(shù)。上個(gè)世紀(jì)80年代初,亦即發(fā)表在1983年第六期上的我省女作者胡辛的處女作《四個(gè)四十歲的女人》,就被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,并榮獲了1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),我國(guó)文學(xué)界的評(píng)獎(jiǎng)不多,這個(gè)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng),極具權(quán)威性和影響力,屬國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。不少業(yè)余作者因獲這個(gè)獎(jiǎng)而一舉成名,有的從此踏上文學(xué)創(chuàng)作之路,成為新時(shí)期知名的作家,胡辛也不例外。同時(shí),這也是《百花洲》自1979年創(chuàng)刊四年來(lái),所發(fā)表的眾多作品中,第一次榮獲全國(guó)大獎(jiǎng);并且開創(chuàng)了本省作者的作品在本省文學(xué)期刊上發(fā)表而獲此殊榮的先例。因此,引起讀者和文學(xué)期刊界同仁的高度關(guān)注,這對(duì)于提高《百花洲》的知名度,擴(kuò)大她的影響,無(wú)疑起到了積極的作用。
最近,我翻看了1983—1984年的日記,看到了當(dāng)初和胡辛交往的幾條原始記錄,覺(jué)得有些意思。作為這篇獲獎(jiǎng)作品的責(zé)任編輯,我想就從這幾條記錄入手,來(lái)回放一下《四個(gè)四十歲的女人》這篇讓胡辛成名、改變命運(yùn)的短篇小說(shuō)出爐、獲獎(jiǎng)的過(guò)程,為紀(jì)念《百花洲》創(chuàng)刊三十周年活動(dòng),增添一點(diǎn)熱鬧的氣氛,也為胡辛的研究者提供一些資料。下面,就是1983—1984年我日記中的幾條記錄和我的說(shuō)明。
一九八三年
七月一日晴(五)
上午閱稿。后接待胡清,談短篇修改。
上世紀(jì)80年代初,我在江西人民出版社主辦的大型文學(xué)雙月刊《百花洲》當(dāng)編輯,負(fù)責(zé)編小說(shuō)稿。記得那是1983年春夏之交,出版社同事轉(zhuǎn)來(lái)一篇短篇小說(shuō),題目叫《四個(gè)四十歲的女人》,署名胡辛。審閱了這篇小說(shuō)后,我感覺(jué)基礎(chǔ)相當(dāng)不錯(cuò),尤其是小說(shuō)中四個(gè)四十歲女人之一的山村女教師柳青的事跡令我感動(dòng)。當(dāng)然,以編輯的挑剔眼光和對(duì)作品的精益求精,我覺(jué)得這篇小說(shuō)還有可修飾和提高的地方,于是就約作者來(lái)編輯部談修改意見。這天,胡清來(lái)到我的辦公室,我們有了第一次見面。交談中,我才了解到,胡清畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系,也是老五屆大學(xué)生,現(xiàn)在江西省商業(yè)學(xué)校任教,文學(xué)創(chuàng)作是她的業(yè)余愛好,胡辛是她的筆名。
七月十三日晴(三)
上午……醫(yī)院回來(lái)之后,接待作者胡辛。
這天,胡清將《四個(gè)四十歲的女人》修改稿送來(lái)。修改之后的作品更臻完好,可以采用。
七月二十八日晴(四)
編稿,《四個(gè)四十歲的女人》。
當(dāng)時(shí),我正在編發(fā)《百花洲》1983年第六期的稿件?!栋倩ㄖ蕖肥请p月刊,單月出刊,第六期要在11月上旬出版。當(dāng)時(shí)排版是鉛排,印刷周期長(zhǎng),要提前90天發(fā)稿。那期的《百花洲》準(zhǔn)備發(fā)三部中篇和一個(gè)短篇。短篇來(lái)稿很多,編好的存稿也很多,每期上哪幾篇,由主編湯匡時(shí)先生決定。編完《四個(gè)四十歲的女人》之后,我送給主編,建議第六期刊用,原因是這篇小說(shuō)確實(shí)不錯(cuò),有分量。湯主編終審后,同意了我的意見,于是,將準(zhǔn)備發(fā)的其他短篇小說(shuō)稿繼續(xù)往后擺,讓胡辛的這篇上第六期。這樣,1983年11月上旬,《四個(gè)四十歲的女人》就與讀者見面了。
十二月三日晴(六)
上午接北京《小說(shuō)選刊》編輯部電話,通知我所編發(fā)的胡辛小說(shuō)《四個(gè)四十歲的女人》被該刊選用,發(fā)八四年第一期。
《小說(shuō)選刊》是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的刊物,當(dāng)時(shí)在全國(guó)發(fā)行量大,又具權(quán)威性。作品能被它選登,是作者的幸事,也是原發(fā)刊物的幸事?!端膫€(gè)四十歲的女人》剛剛發(fā)表,就被選登,更是幸事。我和《百花洲》編輯部的同事們?yōu)榇撕苁歉吲d了一陣子。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,我們才獲悉,那是著名作家王蒙先生“偶然發(fā)現(xiàn)”和極力推薦的結(jié)果(因?yàn)槲覀兠科诘目锒技慕o許多著名作家)。那生動(dòng)情節(jié),在王蒙先生為胡辛長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》和時(shí)任《人民文學(xué)》副主編的崔道怡先生為胡辛小說(shuō)集《這里有泉水》所寫的序文中,有詳細(xì)的描述。王蒙寫道:“大概是1983年吧——?dú)q月匆匆,往事重疊,‘?dāng)?shù)字也變得愈來(lái)愈模糊了。那天黃昏等待晚飯的時(shí)候,我坐在一張低檔次的人造革面長(zhǎng)沙發(fā)上,順手打開了新寄到的雜志《百花洲》,讀到一篇小說(shuō)《四個(gè)四十歲的女人》,那種真實(shí)的生活氣息,真實(shí)的艱難和痛苦,那種歷盡坎坷仍然真實(shí)、仍然活躍著的一顆顆追求理想、摯愛而絕不嫌棄生活的心感動(dòng)了我。也許這樣一種心地被一些人認(rèn)為‘過(guò)時(shí)了,而又被另一些人認(rèn)為不合標(biāo)準(zhǔn)。讀到那位身患絕癥的教師柳青——是這個(gè)名字嗎?——的故事的時(shí)候,我落淚了,我推薦了這篇小說(shuō),我記住了這篇小說(shuō)的作者的名字——胡辛?!贝薜棱鶆t寫道:“那天,1983年冬天的一個(gè)傍晚,王蒙接到了《百花洲》第六期,便順手翻閱起來(lái)?!端膫€(gè)四十歲的女人》這題目吸引了他,四個(gè)四十歲的女人‘鬼使神差地邂逅使他饒有興味地讀下去?!嗟男愿窈兔\(yùn)感動(dòng)了王蒙,當(dāng)晚就打電話給葛洛,向《小說(shuō)選刊》推薦這篇‘新人新作。”葛洛先生當(dāng)時(shí)任《小說(shuō)選刊》主編。
一九八四年
元月四日晴(三)
胡辛的《四個(gè)四十歲的女人》為《小說(shuō)選刊》八四年第一期轉(zhuǎn)載,并列短篇小說(shuō)之首。今《人民日?qǐng)?bào)》登出廣告。胡下午來(lái)電話再次感謝。
元月五日晴(四)
上午胡清來(lái)訪,送糖表示感謝。下午上班將糖分發(fā)給編輯室諸位。
送糖果表示喜慶之事,表示感謝之意是百姓的通行做法,胡辛也沒(méi)例外。當(dāng)時(shí),編輯與作者之間的關(guān)系十分單純。這么大的一件事,送包糖果,表示謝意,僅此而已。
元月二十日陰(五)
上午看稿。收到涂吉安從北京來(lái)信,告知《四個(gè)四十歲的女人》經(jīng)初選已列為全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)候選名單之內(nèi)(計(jì)三十篇)。將情況告訴編輯部諸同志。
……
晚與曉風(fēng)一起給北京掛電話,未通。下午,湯給吳泰昌掛了電話。
元月二十一日晴(六)
上午繼續(xù)與北京通電話,給繆俊杰、李國(guó)文、朱春雨掛電話,僅繆的通了。中午阿桂給國(guó)文通了電話,給蔣子龍打了電話,希望關(guān)心評(píng)選。
涂吉安先生當(dāng)時(shí)是《星火》雜志副主編?!缎腔稹房堑暮弊骷页嫉亩唐≌f(shuō)《爆炸即將發(fā)生》也是一篇優(yōu)秀之作,反響也很大,極有入選1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的可能,江西省文聯(lián)和《星火》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)為此到京了解評(píng)選情況。因?yàn)槭潜臼】锏耐?,又是朋友,所以很快將評(píng)選信息傳來(lái)。
真是好事接踵而來(lái),編輯部自然又是一陣興奮。如前所說(shuō),那時(shí),全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),影響巨大,一批新作者因獲此獎(jiǎng)項(xiàng)而一舉成名,原發(fā)刊物因所發(fā)作品獲此獎(jiǎng)項(xiàng)備受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、作者和讀者的青睞。得到信息后,我們不敢絲毫懈怠。湯主編親自出馬給《文藝報(bào)》吳泰昌先生掛電話了解情況。后任新聞出版總署副署長(zhǎng)的桂曉風(fēng)先生,當(dāng)時(shí)與我同在《百花洲》任小說(shuō)編輯,我們都叫他“阿桂”。《百花洲》通過(guò)舉辦“廬山筆會(huì)”,結(jié)識(shí)了一批作家朋友。我們趕緊行動(dòng)起來(lái),與北京的作家朋友們通電話,進(jìn)一步了解評(píng)獎(jiǎng)信息,爭(zhēng)取好的結(jié)果。
元月二十四日晴(二)
下午胡清來(lái)訪,帶她見祝、湯。
祝,祝方明先生,時(shí)任江西人民出版社的副社長(zhǎng)、副總編,分管文藝編輯室和《百花洲》;湯,湯匡時(shí)先生,時(shí)任文藝編輯室主任、《百花洲》主編。這是胡辛第一次與祝、湯兩位領(lǐng)導(dǎo)見面。胡辛向他們表達(dá)了感激之情。兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)胡辛表示祝賀,并勉勵(lì)她繼續(xù)努力,創(chuàng)作更多更好的作品。
二月二十五日陰(六)
獲悉《四個(gè)四十歲的女人》已經(jīng)評(píng)委投票,被評(píng)中,獲獎(jiǎng)。
粉碎“四人幫”后,文壇復(fù)興,新人新作層出不窮,為此,全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)每年一屆。評(píng)獎(jiǎng)十分規(guī)范。初選、復(fù)評(píng),最后經(jīng)評(píng)委無(wú)記名投票,選出獲獎(jiǎng)作品。當(dāng)年優(yōu)秀作品數(shù)量多,評(píng)委們都要反復(fù)斟酌,好中選優(yōu)。不是過(guò)硬的優(yōu)秀作品,難以入選。崔道怡先生后來(lái)對(duì)此有一段回憶,他聽了王蒙先生談對(duì)《四個(gè)四十歲的女人》評(píng)價(jià)和感慨后,“受到感染,回編輯部趕緊找來(lái)看,果然不錯(cuò)。讀到學(xué)生們?yōu)榱蠋煛托校唤亲影l(fā)酸,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。后來(lái),在全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)會(huì)議期間,評(píng)委們也大多贊賞。經(jīng)過(guò)無(wú)記名投票,《四個(gè)四十歲的女人》當(dāng)選了”。
三月十四日陰(三)
晨六時(shí)三十五分回到南昌。
回家稍事休息之后,即上班。領(lǐng)導(dǎo)通知我參加1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)授獎(jiǎng)大會(huì),因我編的《四個(gè)四十歲的女人》獲獎(jiǎng)。
上午給《小說(shuō)選刊》掛電話。辦理借款事項(xiàng)。
1984年3月3日晚,家父因病在福建南平去世。第二天,我得知消息后,當(dāng)晚,就乘火車回南平奔喪。為父親辦完喪事、做完“頭七”后,我正準(zhǔn)備和老母親待上幾天,安慰安慰她老人家時(shí),編輯部來(lái)電話,要我趕快返回南昌。我還沉浸在父親去世的悲痛之中,回昌后才知道要我陪同胡辛一起上北京領(lǐng)獎(jiǎng),心情略為開朗起來(lái)。
三月十六日陰(五)
準(zhǔn)備赴京。上午給《小說(shuō)選刊》掛電話,聯(lián)系住宿。
晚,胡辛夫婦來(lái)訪。準(zhǔn)備行裝。
第二天,我們就乘火車赴北京。
陪同胡辛上京參加1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)頒獎(jiǎng)大會(huì)的,除了我,還有桂曉風(fēng)先生。在火車上,我們又遇到了江西省文聯(lián)副主席舒信波先生和《星火》雜志的女編輯余敏。因?yàn)椤缎腔稹房l(fā)的湖北作家楚良的短篇小說(shuō)《爆炸即將發(fā)生》也獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他們也是赴京參加頒獎(jiǎng)大會(huì)。所不同的是,《四個(gè)四十歲的女人》是本省作者在本省刊物上發(fā)表而獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的第一部作品。此前,江西作者陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》也榮獲了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),作品發(fā)表在北京的《十月》雜志上。
1984年3月19日下午,中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京建國(guó)門外的國(guó)際俱樂(lè)部電影廳舉行1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品授獎(jiǎng)大會(huì),給獲獎(jiǎng)作者頒發(fā)了獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金。
頒獎(jiǎng)大會(huì)結(jié)束后,我們回到南昌。不久,省里在省文聯(lián)又召開了慶功座談會(huì)。省領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)紹芬等出席了座談會(huì),對(duì)我省文學(xué)刊物在一年內(nèi)有兩篇作品榮獲國(guó)家大獎(jiǎng),向作者和《星火》和《百花洲》編輯部表示熱烈祝賀。
1984年,根據(jù)《四個(gè)四十歲的女人》改編的同名電視劇,又榮獲了第五屆全國(guó)優(yōu)秀電視劇飛天獎(jiǎng)。
錄上面的這些日記,作上述的這些說(shuō)明,讓我仿佛又回到二十多年前。從《四個(gè)四十歲的女人》開始,二十多年來(lái),胡辛從一位普通中專的教師、業(yè)余作者成長(zhǎng)為一位重點(diǎn)大學(xué)的教授、全國(guó)知名女作家,不僅在文學(xué)創(chuàng)作,而且在影視創(chuàng)作和教學(xué)方面,都獲得了成功。她是新時(shí)期千千萬(wàn)萬(wàn)業(yè)余作者中的幸運(yùn)兒之一。胡辛的成名和成功,固然因了她的天分、她的勤奮、她的執(zhí)著,因了時(shí)代賦予的機(jī)遇,因了像王蒙這樣的文學(xué)大家的提攜,然而在發(fā)現(xiàn)她、扶植她、成就她的過(guò)程中,《百花洲》依然功不可沒(méi)。正如崔道怡先生指出的那樣:“最先‘發(fā)現(xiàn)胡辛的是《百花洲》的編輯們?!?/p>
周榕芳,男,福州市人。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1981年7月起,歷任《百花洲》期刊編輯,百花洲文藝出版社、江西人民出版社、江西教育出版社社長(zhǎng),江西出版集團(tuán)副總經(jīng)理等職,編審。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。退休后,任中國(guó)編輯學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江西省編輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
責(zé)任編輯 許 復(fù)