舟　楫

1981年8、9月間，剛創(chuàng)辦兩年的大型文學(xué)雙月刊《百花洲》，在江西廬山舉辦了首屆筆會，名曰“廬山筆會”。彈指一揮間，二十八年過去了?？墒鞘讓谩皬]山筆會”那以文會友、編創(chuàng)和諧的情境依然深深地留在我的記憶中。

一

《百花洲》編輯部為什么要舉辦筆會？又為什么要選擇廬山作為筆會的舉辦地呢？

“四人幫”被打倒以后，隨著全國第四屆文代會的勝利召開，在“文化大革命”中被摧殘的我國文學(xué)園地，得以復(fù)甦，迎來了百花盛開的春天。老作家煥發(fā)青春，新作者嶄露頭角，優(yōu)秀作品層出不窮，加上中國作家協(xié)會舉辦的全國優(yōu)秀短篇小說評獎，使得獲獎?wù)咭灰钩擅?，蜚聲文壇，又起到推波助瀾的作用，中國的文學(xué)創(chuàng)作界一派繁榮景象。為了適應(yīng)這種形勢，大型文學(xué)雙月刊應(yīng)運而生。北京的《當(dāng)代》《十月》、廣東的《花城》、江蘇的《鐘山》、安徽的《清明》等如雨后春筍般破土而出，加上老牌的上海的《收獲》，不下十多個。更有以《人民文學(xué)》為代表的老的和新創(chuàng)辦的文學(xué)月刊，遍布全國各地。進(jìn)入上世紀(jì)80年代，文學(xué)期刊吸引知名作家、爭奪優(yōu)秀稿源、爭取更多讀者的競爭態(tài)勢逐步形成。而競爭的手段之一，就是一些有影響、有實力的刊物紛紛舉辦筆會。由刊物編輯部選擇一個旅游勝地，向作家發(fā)出邀請，包吃包住包差旅費，到筆會寫作，來勝地游覽。這樣，一來加深了編輯與作家之間的了解和感情，為今后的組稿提供了基礎(chǔ)；二來為作家提供了較好的創(chuàng)作環(huán)境和條件，如有參會作家的作品在筆會期間完成，首先會考慮給舉辦筆會的刊物；即使在筆會上未能完稿，只要編輯盯得緊，作家也不會失信。效果著實不錯。面對這種形勢，作為剛創(chuàng)刊不久的《百花洲》自然不甘落伍。為了辦好刊物，為了提高刊物的知名度，為了吸引讀者，為了刊物今后的發(fā)展，編輯部決定：充分發(fā)揮我們的優(yōu)勢，也來辦個筆會！

我們的優(yōu)勢在哪些方面呢？一是出版社領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。辦筆會是要一大筆開支的?！栋倩ㄖ蕖樊?dāng)時隸屬江西人民出版社文藝編輯室，沒有實行單獨核算，出版社領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)出這筆錢。二是編輯室同仁有很強的事業(yè)心和對作家的誠意。辦筆會組織工作特別復(fù)雜、繁多，大家表示一定齊心協(xié)力，辦好首屆筆會，辦出特色，收到最好的效果。三是選擇廬山作為筆會的舉辦地，很有優(yōu)勢，對作家有極強的吸引力。

“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋?！弊鳛榍Ч琶?，廬山不僅有秀美的自然景觀，更有豐富的人文景觀。且不說歷代有多少文人墨客在這里留下足跡、留下佳作，令人神往，僅是近現(xiàn)代她成為名人別墅“博物館”、成為國民政府的“夏都”、成為中國共產(chǎn)黨兩次中央全會的召開地，發(fā)生過多少讓人驚嘆的歷史故事，就足以引起作家們了解和研究的欲望和興趣，來做一回“廬山客”。后來的事實一再證實了編輯部判斷的正確。

這里，還有一些背景需要作交代，那就是當(dāng)時正興起一個廬山旅游熱。除了上面所說的廬山自身的因素外，還得益于電影《廬山戀》的熱映。這部電影由江西劇作家畢必成編劇，著名導(dǎo)演黃祖模執(zhí)導(dǎo)，青年演員張瑜、郭凱敏主演，被譽為“中國第一部愛情片”，１９８０年在全國上映之后，立即受到觀眾的好評。影片中曲折動人的愛情故事，廬山秀麗奇特的山水風(fēng)光，甚至女主角張瑜在表演過程中先后換穿了幾十套服裝，都成為街頭巷尾人們談?wù)摰臒衢T話題。而作為影片中故事發(fā)生地和外境拍攝地的廬山，更是成為不少人心目中向往的地方，成為他們首選的旅游目的地。尤其是熱戀中的青年男女，更是把廬山當(dāng)成“有情人終成眷屬”的福地，紛紛上廬山來演繹自己的“廬山戀”。到了１９８１年旅游旺季，從四面八方紛至沓來的觀光客，使廬山的賓館、酒店家家爆滿，一床難求，以至于廬山管理局不得不將電影院和公交車的座位，在夜間開放，來解決旅客住宿難的問題。這進(jìn)一步說明了當(dāng)時廬山的影響力和吸引力。再說，時值八九月，仍是暑熱難當(dāng)，當(dāng)時家用空調(diào)還未興起，而廬山是著名的避暑勝地，一個天然的大空調(diào)房。來這里，可以一邊寫作，一邊游覽，一邊避暑，對作家來說，何樂而不為？因此，編輯部相信，不少被邀請的作家，會接受邀請，來參加“廬山筆會”。

二

向作家發(fā)邀請信和聯(lián)絡(luò)工作主要由桂曉風(fēng)負(fù)責(zé)，當(dāng)時他是《百花洲》的小說編輯，大家都叫他“阿桂”（90年代初，他調(diào)北京，任新聞出版總署副署長）。阿桂為聯(lián)系作家，做了大量的工作。很快，被邀請的作家就有了回音。有的明確表示接受邀請；有的則因為或接受了別家刊物的筆會邀請或手頭工作放不下等原因，不能來參加筆會，表示歉意，但都希望今后有機(jī)會再來參加“廬山筆會”。到了臨近報到的時間，參會作家還有變化。有的作家原先答應(yīng)來，可臨時有事又來不了，只好再聯(lián)系其他作家，名單不斷變更。直到收到作家出發(fā)或即將出發(fā)的信息，才算徹底定下來。

應(yīng)邀參加《百花洲》首屆“廬山筆會”的作家有二十多位，他們是：李國文、張賢亮、葉文玲、莫應(yīng)豐、李棟、鐵凝、羅旋、葉之蓁、竹林、張步真、陳世旭、陳可雄、陸星兒、彭荊風(fēng)、劉心武、王潤滋、中杰英、陳村、孔捷生、母國政、林斤瀾（根據(jù)當(dāng)時《百花洲》報道的名單）等。大體包含四方面作家：一是上世紀(jì)50年代就發(fā)表作品，并有影響，但在1957年被錯打成“右派”或其他政治原因，被迫輟筆，歷盡坎坷；沉寂了20多年，直到“右派”改正后，才重出江湖，重振雄風(fēng)，并以佳作蜚聲文壇的老作家，如李國文、張賢亮、彭荊風(fēng)、林斤瀾等。二是“文革”后期就發(fā)表作品，“文革”后，其作品在社會上產(chǎn)生巨大影響，榮獲大獎（當(dāng)時主要是中國作家協(xié)會主辦的極具權(quán)威性和影響力的全國優(yōu)秀短篇小說獎），成為新時期優(yōu)秀中青年作家的代表，如劉心武、陳世旭、葉文玲、王潤滋等。三是創(chuàng)作潛力巨大、前景看好的文壇新秀，如鐵凝等。鐵凝應(yīng)邀參加“廬山筆會”時才24歲，在大家的眼里，還是個小姑娘。此前并未獲過全國性的大獎，在保定的一家刊物當(dāng)編輯，名聲也不大。無怪乎她接到應(yīng)邀參加筆會的通知時，以為《百花洲》編輯部搞錯了。但是編輯部認(rèn)為，從她已經(jīng)發(fā)表的作品，尤其是發(fā)表在著名作家孫犁主編的《天津日報》“文藝副刊”上的作品《灶火的故事》，引起爭鳴，后被《小說月報》轉(zhuǎn)載來看，表明她是一位有創(chuàng)作潛力、有發(fā)展前途的青年作者，值得邀請。事實證明《百花洲》是有眼光的。“廬山筆會”一年后，鐵凝在《青年文學(xué)》上發(fā)表的《哦，香雪》就榮獲了1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。如今，她不僅成為我國著名的女作家，還當(dāng)選為中國作家協(xié)會主席。四是江西本省的作家，除了上面提到的陳世旭外，贛南的老作家羅旋也應(yīng)邀參加了筆會。此后的各屆“廬山筆會”都邀請了幾位本省的作家參加，成了慣例。

三

1981年8月下旬到9月上旬，上述二十多位作家分兩批上廬山。之所以分批上山，主要是因為山上賓館床位緊張，另外，還要將就一些作家的時間安排。作家們到南昌集合，然后先乘火車到九江，再從九江乘汽車上廬山。第一批作家到南昌時，雖然已過立秋，天氣依然十分炎熱，空氣濕度又大，那些從北方來的作家，感到很不適應(yīng)。到達(dá)南昌的那天晚上，他們下榻在江西賓館。到了下半夜，賓館的空調(diào)停了，熱得他們滿身大汗，早早就起床，等待出發(fā)。見到我們，一個勁地說：南昌著實是“四大火爐”之一，虧得你們能夠在這里工作、生活，實在佩服。熬過了南昌到九江這段路程，直到汽車開到廬山半山腰，涼風(fēng)才掃掉一路燠熱，帶來了清涼。作家們一陣歡呼。我們心上的一塊石頭才落了下來，因為我們擔(dān)心他們中個別年老體弱的作家受不了炎熱，萬一中暑了該如何是好？現(xiàn)在總算來到了清涼世界，總算把作家們安排在廬山當(dāng)時最好的賓館之一的蘆林飯店住下了。到了第二批作家上山，時過白露，天氣漸涼，盡管還有個別體胖的作家如中杰英仍然叫熱，但我們已經(jīng)沒有這個擔(dān)心了。兩批作家“會師”蘆林飯店，合影留念，共進(jìn)午餐，然后，第一批作家順利下山。

當(dāng)時，文藝編輯室共有9個人，除了個別人留守南昌外，其他人都陪第一批作家上了廬山。到山上后，參加完歡迎會后，一部分人又下了山，回到編輯部工作，同時準(zhǔn)備接送第二批作家上山。所以留在山上接待作家、組織筆會的編輯也就四五個人，工作量是很大的，既要安排作家的伙食，又要陪同作家游覽，為作家們提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)。那時通訊手段十分落后，別說打手機(jī)、發(fā)短信，就是打個長途電話都很不方便。再說作家們家里也沒安裝電話。聯(lián)絡(luò)的方式主要是寫信、打電報。我們常常要從蘆林飯店跑到牯嶺（盡管出版社十分重視筆會，從僅有的兩部小車中，派出一輛舊吉普，上山來作為筆會用車，但是有時由于車子周轉(zhuǎn)不過來，還是要靠雙腿跑路的），為作家寄信、發(fā)電報。遇到個別作家身體不適，還要為他們買藥?？傊?，只要作家們有要求，我們都要去辦，并且讓他們滿意。大家心里都明白，只有誠心誠意地為作家服務(wù)，才能贏得他們的信任，從而建立起編創(chuàng)之間深厚的友誼，才能組到他們的好稿子。因為他們是我們的衣食父母?。?/p>

四

每批筆會的時間約半個月，相對比較充裕。筆會開始的時候，有一個見面歡迎座談會。賓主相互介紹、參會的作家互相認(rèn)識，氣氛相當(dāng)熱烈。編輯部還向作家通報了筆會的活動安排，提出了注意安全等方面的要求，并希望作家們在筆會結(jié)束時，每人交一篇短文。歡迎會僅用了不到半天時間，剩下的時間，主要是留給作家們讀書、寫作、交流。讀書和寫作自然都在各自的房間里，我們不便打擾；交流卻無處不在，或聚在某個房間里，或在晚飯后的散步路上。蘆林飯店住宿樓前，擺放了許多石桌、石凳，每每讀書、寫作之余，作家們會聚在這里，交流文壇信息，交流創(chuàng)作心得。有時為一個問題，爭得面紅耳赤；有時又會被一段奇文，逗得哈哈大笑。這些交流，我們積極參與，來獲取信息，來參與爭論，來感受作家的風(fēng)趣和睿智。

由于這些作家大多是第一次上廬山，本來也是沖著廬山的秀麗風(fēng)光來的，因此，筆會會根據(jù)天氣情況，穿插著安排作家們到廬山各個景點參觀游覽。作家們臨如琴湖，踏花徑；游錦繡谷，鉆仙人洞；登大小天池， 爬五老峰； 穿杉林古道， 圍抱三寶樹……下到山南，作家們到東林寺拜佛陀，在白鹿洞談讀書，游秀峰的龍?zhí)端^“飛流直下三千尺”的馬尾瀑，個個興趣盎然，笑聲連連，他們陶醉于廬山的奇山異水。北京來的作家感慨：景山在北京算一座山，可要擱在你們廬山，頂多算個小土堆；廬山隨便切下一塊，搬到北京，都是絕對的美景！聽他們的笑言，我們自然感到驕傲和自豪。我們還選擇晴朗的夜晚，和作家們一道，到“月照松林”聽陣陣松濤，在牯嶺俯看山下的萬家燈火。作家們指點江山，談古論今，其樂融融。最令人難忘的還是作家們游三疊泉。筆者曾在當(dāng)時寫的一篇散文中記錄了北京作家中杰英游三疊泉的情景：

上廬山之后，他的游興最濃。他那肥胖的身子對于登山爬坡是個沉重的“負(fù)擔(dān)”，可這并沒有減少他游覽廬山美景的興致。他花了三毛錢買了一根粗糙的手杖——他用英語喚作“史的克”——作為他的“第三只腳”，幫助他攀登廬山的險峰勝景。上廬山前，在北京，他的一位曾經(jīng)登過廬山的老同學(xué)叮囑他，到廬山后一定要去三疊泉，并說“不到三疊泉，枉為廬山客”——這是廬山民謠。他當(dāng)時欣然應(yīng)允，并說以相片為證。上山之后，他迫不及待地攛掇著要去游三疊泉。后來，在游錦繡谷、五老峰時，他嘗到了登山的滋味。每當(dāng)看到他氣喘吁吁，拄著拐杖的樣子，就有人問他：還去三疊泉么？那可比這還更難登的！他呢，勇氣不減，總是果斷地回答：一定去！后來，他果真去了，果真在三疊泉留了影。盡管在返回的路上，他是一步一喘地爬完一千四百多級石階，又幾乎是數(shù)步一歇地走完漫長的山道。游三疊泉，用他的話說，幾乎要了他的命?？墒牵K究實現(xiàn)了自己的諾言。

當(dāng)時，參加筆會的作家中，又豈止中杰英一位感受到游三疊泉的艱辛和樂趣呢？真可謂：痛苦并快樂著！

在組織作家們游覽廬山秀美的自然景觀的同時，我們還組織作家們參觀了美廬、廬山會議會址、蘆林一號等富有意義的歷史建筑。除了聽這些景點講解員講解外，好幾個夜晚，我們還請了幾位長期工作、生活在廬山的文學(xué)愛好者，來講述近現(xiàn)代發(fā)生在廬山上的歷史故事和民間掌故。作家們對他們的講述，聽得格外認(rèn)真，津津有味，還不時發(fā)問，追根究底。聽到動人故事，作家們會開懷大笑，前俯后仰，袒露出他們童真一般的天性；聽到沉痛事件，作家們會熱淚盈眶，感嘆不已，表現(xiàn)出他們反思?xì)v史的情懷。這樣的談話，從晚飯后往往一直持續(xù)到深夜。作家們反映，這是他們參加“廬山筆會”的一大收獲。

五

近一個月的時間，筆會結(jié)束。兩批作家先后下山。臨別時，大家依依不舍，相約著今后再見面，自然有一番動人情景。絕大多數(shù)作家向編輯部交了他們撰寫的短文（個別人后來補交），這些文章情真意切，不少可稱得上美文，都發(fā)表在當(dāng)年的《百花洲》第五期上。這是筆會的收獲之一。更重要的收獲是，編輯部與這些作家建立了深厚的友誼，方便了今后向他們組稿。而有些作家還主動地將他們的作品或書稿交《百花洲》發(fā)表或給出版社出版。這些作家中，有的后來成為中國文壇上很有威望的大腕，常常擔(dān)任文學(xué)大獎的評委；有的走上了文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為文聯(lián)、作協(xié)、文學(xué)報刊的領(lǐng)軍人物。他們經(jīng)常向編輯部通報文壇的最新信息、評獎動態(tài)；協(xié)助編輯部召開各類座談會，介紹更多的作家了解《百花洲》，擴(kuò)大刊物影響。這些都是“廬山筆會”的長遠(yuǎn)收獲。

第二年，也就是1984年6、7月間，《百花洲》編輯部又舉辦了第二屆“廬山筆會”。蔣子龍、陳國凱、張抗抗等二十多位著名作家應(yīng)邀參加。這也充分印證了首屆《百花洲》“廬山筆會”的成功、她的影響力和她的吸引力！

責(zé)任編輯 許 復(fù)