湯　真

1979年，改革開放，我國揭開以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新歷史時期的序幕，和風(fēng)解凍，給文學(xué)和出版事業(yè)帶來了春天?！栋倩ㄖ蕖酚谶@年8月份破土而出，創(chuàng)刊號印行五萬本，由新華書店發(fā)行，有幾家媒體包括一份香港報紙報道介紹，受到讀者歡迎，很快銷售告罄。

10月份，全國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會在京召開，我們送去的三百本《百花洲》由大會秘書處分贈各代表團(tuán)。與會的舊雨新知多向江西的代表表示祝賀。我在新文藝出版社工作時的老領(lǐng)導(dǎo)包文棣同志緊握著我的手，看著我的臉說：“怎么你們也會辦起這樣一份刊物？”嘉許中含著言外之意：無論就經(jīng)濟(jì)還是文化來說，與其他省市相比，江西都居中下流，怎么可能會繼《收獲》《當(dāng)代》和《十月》之后，也突然冒出這樣一個大型文學(xué)期刊來？對此，說實話，作為這個刊物的主要創(chuàng)辦人，我也幾乎莫名其妙。我只知道，在“文革”以前，這確實沒有可能，因為江西人民出版社作為一個地方出版社，執(zhí)行“地方化、通俗化、群眾化”的三化方針，所出圖書不能跨省發(fā)行，遑論辦一份面向全國的文學(xué)期刊！而今天，三十年后的今天，辦這樣一個刊物，得先調(diào)查、論證、成立籌備機(jī)構(gòu)，再向上面報告、申請，再等待研究、批準(zhǔn)、行文、發(fā)給刊號，也需要一個較長過程。1979年，江西人民出版社早已在“文革”中被砸爛，社房被其他單位占去，人員都下放各縣農(nóng)村，只留下兩三個造反派頭頭和幾名“罪行”較輕的“牛鬼”等共十來人，并入了江西新華書店。6月份，省委才批準(zhǔn)江西人民出版社恢復(fù)建社。1978年在書店編輯小組的三人已在輪流編一份革命文藝叢書，分別定名為《踏遍青山》《春雨江南》《長江之歌》，每本十二萬字左右，不定期出版，作品不付稿費(fèi)，主要是為省內(nèi)一些愛好文學(xué)的青年提供一塊發(fā)表創(chuàng)作的小園地。1979年3月間，又輪到我編輯時，驚喜地看到人民文學(xué)出版社前不久創(chuàng)辦的《當(dāng)代》，不想北京市作家協(xié)會也竟然接踵出了大型文學(xué)期刊《十月》，所刊作品明顯打破往日禁忌，創(chuàng)作題材擴(kuò)大，貼近現(xiàn)實生活，讓人讀來感到陣陣春風(fēng)撲面。由此而不由得想到，榜樣就是指導(dǎo)，榜樣就是前驅(qū)，我們何不把待編的文稿再擴(kuò)充一點(diǎn)，也來編輯這么一份期刊呢！編輯小組開會時一提出，干工作向來不缺闖勁的編輯小組負(fù)責(zé)人喻建章當(dāng)即表示同意。事情就這么簡單，一下拍板而定。我也就立刻行動起來。

出一本好書，關(guān)鍵在于有一位好作者。辦好一份面向全國的期刊，關(guān)鍵在于得到各地知名作家的支持。要不，編輯不是無米為炊，就是書刊出版了也讀者寥寥，或者形同一堆廢紙。當(dāng)時，我首先去拜望和組稿的作者是我敬重的俞林同志。他在前不久才從秦城監(jiān)獄給放出來，還沒分配新的工作，住在象山南路的贛劇院宿舍。他知道我們也要辦文學(xué)刊物，十分贊賞，多方鼓勵。告別時，大概因為高興，他從四樓一直把我送到臨街的大門口。之后，我就出差去上海，找我過去的老同事、作家劉金同志，他當(dāng)時任市委宣傳部的文藝處處長。除了答應(yīng)以后給我們寄稿之外，他還熱情地給我寫了幾份介紹信。我持信去拜訪了茹志鵑和胡萬春等幾位滬上著名作家。施蟄存先生是我50年代初就熟悉的文壇前輩，但“反右”后就沒有聯(lián)系。1958年夏天，我在上海一條小街上與他迎面相逢，他顯得局促不安，唯恐連累我什么似的。我說有一本向他借的英文小說選還沒有還給他，他連說不要了不要了，就匆匆搖手離去。20年后又到他府上，見他蒼老了不少，不過仍然精神矍鑠，談興十足。他樓下一層和二樓的一半被人占去，還沒發(fā)還，我們是在二樓的一個六七平方米的小間里會的面。他答應(yīng)一定會給《百花洲》寫稿之外，還主動提出，值此各種圖書在“文革”中遭到焚毀而搞得全國大鬧書荒之際，他可以很快為我們代編一套小型的文學(xué)叢書，包括他從前編輯過的一些古典文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)和歐美的名篇名譯。這就是在1980年開始陸續(xù)出版的“百花洲文庫”，四輯共四十本，后來果然深受讀者歡迎。我也專門寫了一篇介紹性的短文，在《人民日報》上發(fā)表。巴金先生那里是一定要去的，我以前見過他幾面，估計他已不會留有印象，因此特地拖了上海譯文出版社副總編湯永寬兄一起去他家。沒想三言兩語說明來意，他就一口答應(yīng)了，只是《隨想錄》已讓另一家出版單位獨(dú)家包去，但他可以另寫一篇?；氐侥喜筮t遲沒見稿子寄來，我就打電話給巴老的弟弟李濟(jì)生先生，請他幫我催促一下。結(jié)果他親自跑到巴老家中，直接取過放在書桌上的那篇剛寫好的《關(guān)于〈父與子〉》，給立刻郵寄了來。另外，如孫用、戈寶權(quán)、勞榮、陳學(xué)昭和蕭乾等許多老師和師友處，我都分別去了約稿信。正因為這樣，匆匆上馬的《百花洲》創(chuàng)刊號上的著譯者，幾乎全是我的熟人或朋友。只有其中一篇評論稿，是王志齋同志在南昌組的稿。

我是一個很普通的編輯，這些組稿活動，也是任何一個編輯都在這樣做的日常工作?，F(xiàn)在因《百花洲》創(chuàng)刊三十周年而要談些感想，我也只能拿這些事例來作個說明：正是因為廣大作家特別是老作家們從“四人幫”的思想禁錮中解放出來，藝術(shù)的創(chuàng)造力得到釋放，他們都衷心擁護(hù)改革開放，支持改革開放的新生事物，加上當(dāng)時也沒什么新的條條框框，《百花洲》和后來其他一些同類期刊能不如雨后春筍般地應(yīng)運(yùn)而生嗎？！說到這里，還可順便舉個例子：《百花洲》創(chuàng)刊號的封二發(fā)表了畫家章仁緣的油畫《小平同志在南昌》，編輯小組一致覺得很好，但油畫的政治性很強(qiáng)，大家認(rèn)為應(yīng)該送審，卻又猶豫不知該送什么人審才好。待刊出后，我們才聽說去年中央已有決定，今后不許宣傳中央領(lǐng)導(dǎo)個人，很是忐忑不安。沒想到這一來倒成了一幅我國第一次公開發(fā)表的有關(guān)小平同志的畫作。

《百花洲》上了馬就得繼續(xù)辦下去，不增加編輯人員，沒有一個固定的編輯部是不堪設(shè)想的。忙于為復(fù)社而在外奔走的老喻，只好在一次編輯小組會上，指定我為《百花洲》的主編，朱煥添和陳俊山為編委，從旁協(xié)助。這樣，三個人就可以商量編務(wù)，分頭各做一些組編工作；但是我們?nèi)远剂硗飧饔芯庉媹D書的任務(wù)，三個人加起來，實際上也只有一個半人，還是困難重重。幸好不久領(lǐng)導(dǎo)送來及時雨，省計委給江西人民出版社批下了一百名事業(yè)人員的編制。在1979年底，我們正著手編輯《百花洲》第三期稿子時，祝方明同志從下放農(nóng)村回來，被任命為出版社副社長兼副總編輯，我被任命為文藝編輯室主任，《百花洲》成了編輯室所轄的一個機(jī)構(gòu)；同時很快地先后調(diào)進(jìn)了一些編輯同志，如洪亮、桂曉風(fēng)、藍(lán)力生、周榕芳、展鋒、吳灌、許潔等，人員逐漸充足，刊物逐步正規(guī)化。聘請了專人設(shè)計，開始有了插圖。并從1980年7月起，改由郵局發(fā)行。1982年起，又由季刊改為雙月刊，原來每期300多頁改為固定的260頁，每期的發(fā)行量擴(kuò)大到十一二萬份。

出版社的主要任務(wù)是出版圖書。當(dāng)時我們文藝室出版的書每年共有五六十種，我作為室的負(fù)責(zé)人，除了處理《百花洲》的編務(wù)，自己又編輯翻譯書稿，還要和朱煥添一起復(fù)審近二十來名編輯所交上來的全部書稿。祝方明同志分管文藝室兼《百花洲》主編，但他很忙，規(guī)定只審我們提出的認(rèn)為可能有問題的疑難稿件，因此實際上的全部復(fù)審和終審工作都落到了我們肩上。而我們又整天忙于行政事務(wù)、出席各種會議，要不斷接待作者，參加一些社會活動，真正還能余有多少時間可從事本職工作呢？！因此，對大部分書稿，我在復(fù)審時只能翻著抽看一點(diǎn)兒，審閱一下前言、后記及內(nèi)容簡介等要害部分，作出個總體判斷就簽字付印，極少能從頭到尾細(xì)讀一遍，換言之，是完全依靠責(zé)任編輯。一個稱職的編輯，總是從提出選題、組稿、對書稿作出評價、進(jìn)行編輯加工、撰寫內(nèi)容簡介到圖書出版后推廣介紹，都可一手包辦，不需上級領(lǐng)導(dǎo)操心費(fèi)神。只有不稱職的“丫丫糊”編輯，從作者手中取來稿子，才會只是填個發(fā)稿單過個手。如果過手時作些自以為是的增刪，結(jié)果反而給復(fù)審、終審帶來麻煩，給校對等等后續(xù)工作造成困難。因此，實話實說，《百花洲》后來之能辦得更有起色，發(fā)表的一些作品，有的得了獎，有的在《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《報告文學(xué)選刊》等選載，主要都是各位編輯的功勞，因為《百花洲》的編輯絕大部分是稱職的編輯。出版社規(guī)定書稿實行三審制，總編輯負(fù)責(zé)，出了好書，有了榮譽(yù)，有的總編就把它攬到了自己身上；反之，出了壞書、壞作品，全要社長或總編負(fù)責(zé)。若要實事求是地說，這都是不合理的，因為歸根結(jié)底，在金字塔式的初審、復(fù)審和終審的結(jié)構(gòu)下，總編要全部真正終審所有書稿，首先他的時間就不容許他做到這一點(diǎn)。

編輯必須多方聯(lián)系作者，熟悉作者，并誠懇待人，與作者交朋友，才能開拓稿源，充足稿源。要編好一本刊物，編輯決不能像當(dāng)鋪的朝奉那樣，整天蹲在柜臺上，等待顧客自動送稿上門。這一點(diǎn)，在80年代初，大致已成為《百花洲》編輯部全體同志的共識。從1981年起，《百花洲》每年都舉辦一期或兩期“廬山筆會”，由編輯推薦、聯(lián)系，最后編輯部發(fā)函邀請各地的知名作家或文壇新秀參加，每期十天左右，讓作家們歡聚一堂，互相交流創(chuàng)作經(jīng)驗，給《百花洲》提改進(jìn)意見和建議，與編輯同志一起游山玩水。如一位作家后來撰文所說的，盡可能使筆會“十天的生活像花的原野，色彩繽紛，生氣勃勃”，讓大家感到不虛此行。這種筆會一連辦了8年，到1989年因政治風(fēng)波停辦，后來到1991年又辦過一期，先后與會的作家、評論家近200名，如李國文、張賢亮、劉心武、莫應(yīng)豐、張弦、林斤瀾、彭荊風(fēng)、蔣子龍、陳國凱、中杰英、古華、譚談、陳世旭、溫小鈺、戴厚英、張抗抗、葉文玲、鐵凝、竹林等都來過，《百花洲》對他們的支持深為感謝。作家們后來也多給《百花洲》不絕地惠稿或介紹稿子，分別和多位編輯結(jié)下深厚友誼。

三十年過去，多少往事都已從記憶的屏幕上暗淡和消逝，當(dāng)年廬山筆會時一些場景，卻至今還會在我的腦際不時閃現(xiàn)。一次吃晚飯，隔壁圓桌上的作家，突然都號啕大哭起來。我趕忙過去，才知是部隊作家彭荊風(fēng)因為席間談起彭德懷元帥的廬山冤案，大家由此聯(lián)系到“文革”中各自的不同遭遇，不由得悲從中來，一個個都哭得眼睛紅紅的。大概是那個場面太令人感動和震驚，因而使我從此對荊風(fēng)更添一分敬意，迄今還與他保持著萬里相隔的友誼和相互問候。文章精彩、談吐迷人的林斤瀾，在廬山賓館的一個晚上，突然提了半瓶酒和兩個杯，邀我到休息室作過一次開心的長談。1986年的秋天，我們倆竟然受同一個主人邀請，在山西太原不期而遇，彼此一見不由地驚喜得一起拍手，“他鄉(xiāng)遇故知”，真是不知其樂幾何！鐵凝在座談會上說，她上班時看到辦公桌上放著《百花洲》寄去的邀請信，拆看了都還以為是搞錯了人，這信怎么會寄給她這樣一個無名之輩的呢？話說得謙虛又天真，因為她當(dāng)時確實還是個小姑娘，是參加筆會的作家中年紀(jì)最小的一個。我送給她一只在山路上撿來的小螃蟹，她回去后寫了一篇散文，題目叫《我曾有一只小螃蟹》，據(jù)說后來還編入了高中一年級的語文課本。第四次作代會時，是她第一個在1985年元旦的清晨從京西賓館的那一端到這一端，給我打來電話。也許是經(jīng)常偶爾會記起這些點(diǎn)滴往事吧，以致我后來形成了一個想頭：我國自古有以文會友的傳統(tǒng)，大詩人李白因為應(yīng)邀游覽桃花潭，才寫下了名篇《贈汪倫》；名句“生平不解藏人善，到處逢人說項斯”詠傳千古，是因為它熱情主張名人名詩還要大家廣為宣傳和傳播?，F(xiàn)在各個出版社屬壟斷企業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件都較好，取之于民，用之于民，何不多舉辦一些像這樣的有百利而無一弊的筆會呢！

《百花洲》的另一個特點(diǎn)，是開頭那十年，每期都以相當(dāng)?shù)钠峭鈬膶W(xué)作品，1980年和1981年還都增刊出一期“外國文學(xué)專號”。這當(dāng)然與編者的愛好和認(rèn)識有一定的關(guān)系?！拔幕蟾锩卑岩磺型鈬膶W(xué)作品都視為“封、資、修”，一概揭發(fā)、批判、聲討，可又說不出什么道道，翻來覆去地鼓噪和吼叫的，無非是“吃了牛肉會使我們自己也變成牛的”那一套罷了。至少，作為以前曾是一名外文編輯，又從事業(yè)余翻譯的我，在這一點(diǎn)上始終并沒有因此而被觸及靈魂。我仍然相信魯迅先生提出的拿來主義，要借鑒和吸收外國文學(xué)新思潮等一切有用的好東西，促進(jìn)我國新文藝的新生和發(fā)展。改革開放就要開闊眼界，了解世界。通過外國文學(xué)作品，讀者可以看到各國人民的過去和現(xiàn)在的生活實際，了解他們的思想意識、價值取向；外國文學(xué)作品內(nèi)容的豐富多彩和創(chuàng)作手法的千姿百態(tài)、生動活潑，更可對照出“四人幫”的“假大空”創(chuàng)作教條下出籠的一些御用作品的僵化和單調(diào)。這些淺顯的常識讀者是都知道的，要不就無法解釋為什么當(dāng)時會有那么多的人去書店排隊爭購新出版的外國文學(xué)書刊。

我擔(dān)任編輯工作連續(xù)四十年，現(xiàn)在回眸往事，留下一些印記的，是在我的書架一角還列著為數(shù)不多的幾本書。我經(jīng)手編輯的書，遠(yuǎn)不止這一些，因沒有什么保存價值，都沒有保留下來。由此常讓我不由得慨嘆虛擲歲月、人生不再。因為我們的共和國以前總是不斷地搞運(yùn)動，文藝為政治服務(wù)，要求編書像編報紙似的配合當(dāng)時的全民大合唱，待運(yùn)動一過，那些書也就隨即湮沒了。但也正因為此吧，使我感到慶幸的，是還讓我在工作崗位上趕上了改革開放的頭十年，也就是《百花洲》創(chuàng)刊后的十年。在那十年里我干了些什么？也就只是那么點(diǎn)事，可要交代的大致已在這篇小文中交代了吧。但又似覺言猶未盡，很不全面。我說改革開放帶來了春天，春天來了農(nóng)民都高高興興地春耕播種插秧，工作很辛苦，但心里高興，也就樂在其中。只是春天乍暖還寒，他們不免有點(diǎn)擔(dān)憂，唯恐寒潮突然降臨。這是比方，在把編輯比作迎春墾播的農(nóng)民。那我們編輯的擔(dān)心的是什么呢？擔(dān)心的是唯恐又突然搞什么運(yùn)動。后來這種運(yùn)動在80年代還果然又來過或差點(diǎn)來過兩次，一次還派來了駐社工作組。這倒不怕，因為我們自覺擁護(hù)和遵守改革開放的原則，白天不做虧心書，夜里敲門心不驚。但說不怕，心里還是怕的，怕什么？怕一搞運(yùn)動就必定又會出現(xiàn)一批火線立功的“勇士”，有理也說不清。幸好，沒幾天工夫，很快雨過天晴，運(yùn)動戛然停止，工作組悄悄撤走了。麗日中天，謝天謝地，真是感謝黨中央??！現(xiàn)在為什么還要補(bǔ)上這么點(diǎn)回憶呢，因為曾聽說，90年代吧，還有什么人向上級打了報告，說80年代的《百花洲》上發(fā)表有×××等的那么幾篇毒草作品。我不知這到底是怎么回事，只好一笑置之，因為年紀(jì)到了，我已在1990年退休，安度晚年了。

湯真，原名湯匡時，原江西省作協(xié)副主席、中國外國文學(xué)學(xué)會理事，江西外國文學(xué)學(xué)會會長。1979年加入中國作家協(xié)會。著有長篇紀(jì)實文學(xué)《馬其頓紀(jì)實》《美國行》。譯著有長篇小說《家庭紀(jì)實》（三部曲）、《喀爾巴阡山狂想曲》《黑鉆石》《黑面罩》及《肖洛姆—阿萊漢姆幽默小說集》等近30種。其中《戰(zhàn)國》獲1981年江西省社科優(yōu)秀論著甲等獎，《莎士比亞戲劇故事全集》（合譯）獲中國第十一屆圖書獎。

責(zé)任編輯 許 復(fù)