■在春天醒來

沒有一場大雪，能夠覆蓋整個冬季。我在多雪而寒冷的日子里，對春懷著戀愛般的盼望與堅守。頭頂上的天依舊一本正經(jīng)的嚴肅，慘淡、冰冷。樹們沉默著，滿腹心事，瑟縮在寒冷中，小心翼翼地掩飾著綠色的激情。那些植物還是靜物，安靜而不動聲色。偶爾會有陽光爬到我工作的房間，淡薄、膽怯，一如陌生怕羞的孩子，小心翼翼地探訪。每當(dāng)這個時候，我會放下手中的工作，轉(zhuǎn)過頭，和它對視。我笑，從內(nèi)心到臉上，它也笑，跳到我的眼睛上，調(diào)皮地閃動光亮。在彼此接近的一剎那，我聞到了春的信息。

仿佛就在一夜之間，春天站在了我的門楣前。清晨，我聽到了鳥的歡唱，它們叫醒了慵懶的春天，用好看的翅膀犁開了面無表情的帷幕。那些小精靈是天空的標點，在流溢著淡藍的天空中，自由而任性的句讀。它們時而俯沖下來，時而徑直飛上遼遠的天空，不再眷戀巢穴。高大的楊樹上，一個、兩個、三個鳥巢，進行著孤獨而寂寞的守候。樹木終于脫下干枯的外衣，把顏色扯在身上，有剛長出的嫩葉，那種翠綠中還帶著明黃的顏色，鮮嫩得讓人心疼；還有的葉子剛從芽兒里面探出一點頭來，怯生生地望著這個世界；有的則還是小芽孢，毛茸茸煞是可愛。天地間的生靈們緊鑼密鼓地準備著一場盛事。山開始朗潤，正大仙容地面對著日漸繁茂起來的綠色。

桃樹、梨樹、杏樹，在山坡、土崗上，裝作滿不在乎的樣子，和春風(fēng)閑扯。它們想從春風(fēng)的口中，探得更多關(guān)于春的消息。春風(fēng)這個小子，有些憨頭憨腦，把所有的秘密毫無保留地告訴了樹們，并急匆匆地去告訴其他的植物。在它走后，碎石、塵土、柴草身不由己地升騰起來，相互撕扯，糾纏、拍打，在空中打旋，奔向遠處或又回到原地。不知在哪個墻角，遇到誰，被批評了，然后背著手，帶著麥子的氣息，在下午空蕩蕩的小街來回踱步。墻邊的薔薇看到這一切，偷偷地笑。它伸展著青綠的枝條，拍著巴掌。春風(fēng)有些按捺不住脾氣，氣喘吁吁地一陣拳打腳踢。薔薇忙連聲討?zhàn)?，低聲說著抱歉。春風(fēng)咧開嘴打著呼哨，勝利地跑了。

春天使我患上失語癥。沉默，神思恍惚。喜歡在陽光的午后，走在校園安靜的小路上。一只鳥在我的左側(cè)。我默念著海子的那首詩：從明天起，做一個幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開。這是我渴望已久的生活狀態(tài)：簡單、隨意、自足。能夠在責(zé)任之外，給自己一點空間，能夠給我流浪了很久的心，安一個溫暖的巢穴，不再隱忍、躲避、不安。但除了我，和那只跟隨我的鳥，誰能聽到？這個世界如此的寂靜。在我的身體之內(nèi)，我聽到了一聲輕微的嘆息。我想去更遠的山坡上散步，青草一定鋪滿了山坡，綠色膨脹著擠出山的圍困，洶涌著直奔而來?；蛘?，在大自然這本書中，那株草，那只把春天喊疼了的小鳥，比人更懂得宇宙的大美。維特根斯坦說：凡是我們不能說的，我們必須保持沉默。春天——這個詞背后，我常常能感覺到一種震撼的力量，這種力量讓我憂傷而感動。我看到密藏在地層中的萬物，看到遺忘和愛，看到花朵和果實，看到那個孩子從墓地回來的路上，成為了一個憂郁的詩人。我必須跨過／黑暗的門檻／直到春天追趕上我／把時間折疊起來。我把剛剛想到的這句話，寫在走過的小路上。春風(fēng)低著頭從西面趕來，拂過它，然后有沙粒逐漸掩蓋。最細微的事物能夠把內(nèi)心帶走，但絕對帶不走我垂直站立的肉體。

我越來越迷戀春日的陽光，喜歡它的氣息、味道。一個人在陽光中行走，渾身上下觸角敏銳、纖細。春天叫醒了我沉睡多年的內(nèi)心，甚至壓抑多年的愛情。它溫柔、夢幻、光亮。春天是一種召喚，我醒來，陽光盛開在內(nèi)心的殿堂。心沒有柵欄，闊大、遼遠、感性，無限延伸。陽光篡改了我的憂傷，它用另一種金屬的質(zhì)地向我靠近。我終于能夠穿著亮麗的衣服，在陽光中安靜、坦然地微笑。呼吸舒暢，通體輕盈。那些蓬勃、恣意，還算年青的狂妄，在春天的原野上，如野生植物般一片蔥蘢。它們完整、獨立、自由，以春天的姿勢和速度行走。

于春天中醒來，理想狀態(tài)中的大美，在午后悄悄抵達。一只鳥飛來又飛去。站在春天的路口，喜悅和愛在我的身體內(nèi)穿梭，我微笑，不語。

■夜色里漫游的魚

夜，那個神秘的女子，用唐時寬大的衣袖遮住了天邊最后一絲的光亮。白日里的喧囂，熱浪被它收入了暗香的袖口。一切刺耳的聲音均降低到最小分貝。日里的生活是浮在空中的嘈雜，而夜晚則是落到實處的安穩(wěn)。最愛這晦明的時刻，它讓我可以平視生活。于我而言，有著人生近距離貼心的感覺。

立于長街的一端，望去。想起郭沫若的那首詩《天上的街市》，且不管這詩此時借用是否切當(dāng)。只是我心里憑生了一種熱愛——這兩個字已是難得。街燈、行人、大大小小的超市、花店、家私坊，靜立于長街的兩側(cè)。不由得想起朋友寫的一中篇小說《人民需要狂歡》。在物質(zhì)夯實的基礎(chǔ)之上，人們尋求著通向精神的自由之路，而物質(zhì)卻是不可或缺的支撐，任何時候皆不可拋卻。

我輾轉(zhuǎn)于各個服裝專賣店之間，拜麗德、以純、依米奴、江南布衣、黑色馬。落地的玻璃櫥窗，永遠微笑的人體服裝模特，滿臉真誠的服務(wù)生，客氣的問候，熱情的介紹，時有上帝的感覺。迎面那些漂亮的衣飾安靜地懸在衣架之上。抹胸、斜肩、露背，你能想象中的各種顏色，無不昭示著時尚與前衛(wèi)的味道。我斜仰著頭，以挑剔的目光審視，一如被人逼迫了去相親，心里寫滿了無奈，只得以凌厲的姿態(tài)逼視對方的破綻，找出一個借口，以此為盾，好全身而退。年青的臉上一按如同淺灘出水印的小丫頭們，專業(yè)素質(zhì)蠻強地介紹著適合我的款式。卻不知，我只是這夜色里的一條魚，沒有目的，漫游而已。心里不覺存了愧意，想買下那白色的及膝長裙，轉(zhuǎn)而忍了又忍。荷包剛剛鼓起，不能再癟了下去——我又不是富婆。轉(zhuǎn)身對她咧嘴溫柔地笑笑，一個并不漂亮卻燦爛的笑容，算是歉意。

從專賣店出來，一股熱浪迎面撲來迅速將我包圍?；旌现鴽鲲L(fēng)的空氣中摻雜著市井生活的各種味道。燒烤、熱玉米、海鮮、熟了的瓜果香氣，酒樓中擠了出來的飯菜的香氣也混雜其中。略顯曖昧的橘黃色路燈下，那些來來往往的行人，覺得可親可敬。男人光著背，穿肥大的半截短褲，趿拉著拖鞋。腳抬不起來，與地面做親密接觸，發(fā)出“吧噠吧噠”的接吻聲。女人褪去了白日里的盛裝，衣著簡單隨意且舒服。有張揚的女子穿了吊帶的短裙出來，沒有束腰，儼然是夜里的睡袍。頭發(fā)還濕漉漉的，如剛出浴的樣子，皮膚光潔而涼爽。有一家三口出來閑逛的，小孩走在大人中間，一枚果實懸在那，看了幸福而踏實。街道的兩邊是各種小攤位，白天你很難見到他們，偶或在偏僻的短街小巷看到他們忙碌或悠閑的背影。夜幕四合，他們從四面八方而來，以極快的速度占據(jù)自己的要地，支起攤位，擺上貨物，開始銷售自己的物品。生意好的心態(tài)就好，對待顧客的百般挑剔也就寬容些；生意不好的，正上火，遇到橫挑鼻子豎挑眼的顧客，便壓不住了火氣，嗓門在不知不覺間放寬了，旁邊的媳婦忙打圓場，好歹要留住一個，別人的錢放在自己的荷包里是真的，其他的大可不計，褒貶是買主，買賣兩層心。針頭線腦，衣鞋褲襪，書籍光盤，這些生活的必需，就這樣呈在人生的最上面。夜里，我是如此地喜歡這些瑣碎。他們和他們讓我徹頭徹尾地感覺活著的真實。

音樂廳或音像專賣店播放著歌曲。刀郎的《2002年的第一場雪》和樸樹的《生如夏花》此起彼伏。停了腳步，在冷飲廳旁，要了杯檸檬汁，細聽。《生如夏花》，是我在電腦上存放的為數(shù)不多的幾首歌曲之一。每次打開電腦，我總是先開了RealOnePlayer播放，反復(fù)地聽。深了的夜里，萬物都睡了。樸樹憂郁傷感的聲音充滿整個房間，穿透心房，且讓我沉溺，疼痛不已。也不知在黑暗中究竟沉睡了多久／也不知要有多難才能睜開雙眼／我從遠方趕來／恰巧你們也在／癡迷流連人間我為她而狂野／這是一個多美麗又遺憾的世界／我們就這樣抱著笑著還流著淚／我是這耀眼的瞬間／是劃過天邊的剎那火焰／我在這里?。驮谶@里啊／驚鴻一般短暫／如夏花一樣絢爛……這是一個不能停留太久的世界。我是怕疼的人。卻一次又一次聽起它，每一次都有一把小刀輕輕地從我心頭滑過，隱痛且有血滲出。生如夏花——怕是難以做到了吧？終將這是一個不能停留太久的世界。而此時，在這人海之中，樸樹孤獨的聲音和他徹骨寒冷的歌詞都被瓦解了。忽然間，我可以平心靜氣地去聽，不再淚流滿面。

夜色越來越濃，我轉(zhuǎn)身回家。在另一側(cè)，巨大的廣告牌上有那個老男人，號稱“少婦殺手”的濮存昕含著庸俗的笑。這些光彩照人的笑容背后也會有難言與心酸吧？為了生存，生活，他們把自己一一典當(dāng)給那些商家，不知疲倦地立于街頭、店面的頂端，或在紙媒上的某一處曝光了自己。好在，還有夜色，在闃寂無人的夜里，是不是他也可以在月光下把自己的心事晾曬？

■淡墨清秋

響亮而暴躁的夏季，在陽光“嗶嗶剝剝”地爆裂中挨了過去，終于，空氣不再濕沓、黏稠。天空敞開了胸懷，一切生物在金屬般明朗的光亮中，干脆而有風(fēng)骨?；镜南?，在安然恬淡的秋中飄散開來，尤其是清晨和暮晚時分。那種怡然，讓我無端地想起《詩經(jīng)》，想起蕨、蓀、芣苢、萵苣，還有飛白的蘆葦。干凈的詩歌，像秋天透明的水滴。一個衣著青衫的吟者，在水湄或者某個渡口，緩緩而行。我蠻不講理地把《詩經(jīng)》設(shè)置在秋——這個廣大的背景之中，概是因了兩者，在我心里極其干凈。

多年前，清秋的某個夜里，喜歡泡了淡淡的菊花茶，擰開昏黃的臺燈，手里握一卷書。柔和的燈光，靜靜地灑滿一室。秋意順著薄薄的紙張氤氳開來，滿紙風(fēng)流。那時還是小女兒態(tài)，讀《枕草子》，讀《源氏物語》，于綺麗的人、諸多的花花草草間，浸染素淡的心性。一頁薄紙就能阻擋紛繁而至的喧囂，一段溫潤的字就能觸及內(nèi)心隱秘的一部分。在房間的潮濕角落里，聽小蟲子開著天然演唱會，我是忠實的粉絲。那些清清朗朗的日子，恰若素紙霜毫，茶甌香篆小簾櫳。轉(zhuǎn)眼之間，而立之年撲面而來，我忙著應(yīng)付手中的生活，把那些優(yōu)雅掛在門楣上，當(dāng)做偶爾小憩時回想、遙望的風(fēng)景。

一片葉子緩慢地飄落下來，抵達我的頭頂，然后再墜落在腳下的小路上。這么遼遠的大地，一枚葉子，一個人是多么微小。再一片葉子落下，依舊覆蓋不了整個大地，它的悲壯讓我陡生悲涼。飄著各色旗幟的街道、穿著夸張表情竭力冷漠的少男少女、小巷中穿旱冰鞋尖叫著駛過的少年，皆會在時間的齒輪中，拉扯成靜物。倘若時間能夠折疊，過去可能成為現(xiàn)在，現(xiàn)在變成過去，就像是一顆長滿無限可能的樹，或者是那把夏天誰隨手丟下的扇子。從0°到90°度再到180°，折疊、鋪展，隨心所欲。誰家的音箱大聲地吼著《秋天不回來》，透著些許滄桑和疼痛的歌詞，像那些青黃的葉子般，在馬路上來來回回地游蕩。閉上眼睛，會想象出一個男孩子拿著話筒，慵懶、放松地唱，沒有我希望看到的那種干凈的眼神。很多時候，我習(xí)慣了仰望天空，或許是因了頸椎有問題。我時常借助這個動作舒展我的頸部，讓它得以血脈流動?？偸窃谘鲆曁炜諘r，我得到內(nèi)心的需求——繁華像剝落外皮的花生，少了遮蔽，所有的坦誠開始顯現(xiàn)，天空一覽無余。人的內(nèi)心也是澄澈，會不會是一種奢侈？于是，內(nèi)在潛藏的少許憂傷，像積聚的顆粒一樣，在秋風(fēng)途經(jīng)自己時，慢慢消解。

秋天在時光的背面，隱藏起自己的心事和一些不為人知的細節(jié)。譬如孕育的疼痛。譬如，空寂的院落。譬如，干癟在墻角的豆角。我曾經(jīng)不止一次地把自己比作秋天里的一株植物。在遼遠的大地上盡量攀爬，把腳趾伸向并不肥沃的土地，內(nèi)心有著別人永遠不了解的安靜與寧靜。我的周圍是成熟的莊稼，人們開始歡呼，那些快樂的聲音中充滿了驚喜和十月微涼的滄桑，似乎一年的疲憊在此停頓。那些轟然倒下的莊稼，有著怎樣的悲壯和無憾。在柴火和牛糞的旁邊，覆滿了玉米棒子，像是結(jié)實待嫁的新娘，沒有世俗的心機。一只螞蟻在艱難地跋涉、穿越，在它看來猶如高山峻嶺的玉米茬。溝旁的野菊熱烈地舉著自己的頭顱，以向上的姿勢靠近藍天。這個淡墨清秋，在陽光秘而不宣的背景中，開始拉開了它逼迫人心的帷幕。我聽到萊納的《大地之歌》在四處唱響。它把整個季節(jié)的果實，放在農(nóng)民的鐮刀下，讓憨厚的男人和羞澀的女人相信，還有希望在更深的土壤里沉睡，明年的早春，它們將呼啦啦搖動成美麗的旗幟。

秋的魔法棒，把大地鍍上金黃的色彩。故事在遼闊的空間展開。那個穿長衫的人采擷著秋陽、遠山和種子的飽滿，在一寸寸低下去的蒿草中，淚流滿面。大地干凈如水，人在秋天里行走，接近神靈，也接近自己的內(nèi)心。一顆無所求的心靈，喜歡在草葉、露珠、山巒中得到寧靜的憩息。水墨清秋，收留所有提著燈籠行走在大地上的孩子。

■雪一直下

雪一直下。風(fēng)從高遠的天空中，扯下大朵大朵的花兒。開在塵埃上的花朵綿密、無聲、精致，讓人憐愛。雪一直下。從西往東，從北向南。落在樹上、河里、公園、草坪。落在鼓樓大街、民生大街、碣陽大街、順城大街。落在洗頭房、超市、服裝店、影樓、菜市場。落在自行車、電動車、三輪車，奧迪、寶馬、紅旗、北京吉普。雪落在下午4點的鐘聲里。

雪一直下。傍晚在白色的花朵面前迅速退場。整個村莊、城鎮(zhèn)、世界都屏住了呼吸。偶或一聲犬吠，劃破空間的靜謐，繼而又羞愧般噤聲。時間的村落，躲在雪溫柔的懷抱里，像一個乖巧入睡的孩子。

雪一直下。輕柔、悲憫、散漫、隨意又保持著優(yōu)雅的姿勢。雪是有釉彩的青瓷，冷寂的圖案囚禁了孩子驚奇的眼睛。童年時打雪仗、堆雪人，在雪地中奔跑、呼氣，凍紅的鼻尖和耳朵，歡笑聲震落枝椏上休憩的積雪。雪一直下。從童年下到少年?；璋档穆窡簦瑫崦恋狞S，一前一后兩個影子，在雪地上踱步。心如雪，如明凈的花萼。不管年齡多稚嫩，前方的路還有多遙遠，憂郁和雪一樣輕盈，漫天漫地覆蓋了整個世界——它是無法抵達的愛的顏色。雪一直下。成年的雪華麗而寂寞。是身不由己、無法轉(zhuǎn)身、不動聲色、隱忍決絕。是穿著火紅的羽絨服在安靜的白中緩慢地行走。向內(nèi)是孤獨，向外是白色。比遠方的白還要白。雪是等待中那杯飲不醉的回憶酒，雪是寄不出去的那封信，是藏在睡夢里的一聲嘆息，撞響了滿天的鐘聲。

雪一直下。雪是冬天最小的女兒，小小的新娘。她溫柔、嫻靜，像是清晨的百合花，有著鮮亮、芬芳的花瓣；是最明亮的花朵，落在大地身上最初的吻，輕微、羞澀。雪是邈遠人世最柔的絲綢，柔軟、陰涼。雪是遼遠清脆的鴿哨，是新春伊始迎門的天使，是新娘子眼睫毛上的彩星，是寫在大地上最短的一首詩歌，只等一個悅耳的聲音將它吟誦。雪是藏在宇宙深處的大美，是祖母墨綠翡翠手鐲的清涼，從一種靜守望到另一種靜。雪是樟木箱子中“蔥綠配桃紅”的古老嫁衣，是等待愛人歸來窗前搖曳的那盞燭燈，是噙在嘴邊不敢輕易說出的那個字——愛。雪纖小無言，是天庭忘情放縱的徽記，寫滿知曉天命的文字。雪賦予大地、森林、河流、山巒更深沉的愛。愛比雪更冷，更遠。在語言的措詞中，雪沒有抒情成分。它走得比誰都義無反顧。

雪一直下。雪是一枚落入人間的草籽。頭頂上是車的碾壓，是布鞋、皮鞋、大人小孩的行走，是土塊、石塊、鋼筋、木材的堆積。人們的叫罵、牢騷、怨憤，雪聽得清清楚楚。它在這個世界最安靜也最喧鬧的中心，秘密地生長著自己。它等待鵝黃色的陽光中，那片最先掙脫束縛看世界的嫩綠。雪是記憶的片斷。一陣風(fēng)。一本舊書。一次旅行的站臺。同桌的你的名字。曾經(jīng)的愛戀。茶莊里的碧螺春。它們都到哪里去了？現(xiàn)實的空間添滿了色彩，大街上的腳步沉重。那些值得記取的回憶，在偏僻的角落安靜下來，寂然無聲。雪是靈犀相同的微笑。在黃昏的巷口，你和他相遇。空氣中有淡淡的梔子的花香。兩旁是青磚紅頂?shù)幕乩?。誰也不說話。只有一雙深情的眼睛，像生了銹的釘子，牢牢地釘在彼此的身上。

雪一直下。雪是宋詞里的婉約。是漢賦。是元曲。是詩經(jīng)。是日本的俳句。是暮雨。是秋霜。是失傳了的瓷器。雪是越劇。是黃梅戲。是山歌。是輕舒長袖的青衣。雪是陶潛的菊花、王維的落花。是愛爾蘭的風(fēng)花。是大提琴的木紋。是布滿絕望眼睛的白樺樹。是飽滿、渾圓的神秘果。雪是靛青、中國藍、梨白、桃花紅、銘黃。是李清照、張愛玲、蔡琴、王菲。雪是顧城的詩句：我們都已長大／把小衣服留給媽媽……雪是童話中的小美人魚，是迷途的羔羊，是裸露微白的草根，是天空中的那抹微藍。雪是田壟上的矢車菊，是象牙白的手鏈，是樹葉上的雨滴，是音樂會中一只傾聽寂靜的耳朵。雪是一本安寧的枕邊書，一本誰也不知道內(nèi)容的沉默之書。

雪一直下。我聽到“噗噗”降落的聲音。雪落有聲，似一首絕美的天籟，輕輕彈奏著寧靜的心琴。那些花兒從遙遠的異域匆匆趕來，赴一場美麗的約會。在這個冬季的傍晚，開始了凄美的旋舞。一朵。二朵。三朵。四朵。五朵。六朵。七朵。一朵一個音符，一朵一場盛世空前的愛戀。天地萬物都是觀眾，君臨著唯美的演出，棲落在大地上的花朵，收攏了透明的翅膀，從此不再飛翔。

雪一直下。從夢里下到夢外，從過去下到現(xiàn)在。

雪一直下，一經(jīng)開始便無結(jié)束。

肖欣楠，女，于《天涯》《美文》《散文》《讀者》《詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》《散文選刊》等幾十種期刊發(fā)表散文、詩歌作品。著有散文集《左手咖啡右手茶》。

責(zé)任編輯 王彥山