我們周?chē)拿孛?/h1>
2009-07-30 07:37楊獻(xiàn)平
百花洲 2009年4期
■如此隱喻：從花朵開(kāi)始
蓮花谷在冀南與山西交界的地方，屬華北或者北方地區(qū)。戰(zhàn)國(guó)年代，附近邯鄲出過(guò)趙武靈王、韓厥、程嬰、公孫杵臼、藺相如、廉頗、趙奢、李牧等有名的雄主與能臣、名將和賢者。為了抗拒匈奴，趙國(guó)在這里修建了蜿蜒百里的長(zhǎng)城。唐朝的李世民和竇建德在這里進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有明朝的朱元璋和陳友諒……日本名將之花阿部規(guī)秀在這里被楊成武將軍擊斃——村子南面，有一片面積在一千公頃以上的松樹(shù)林——聽(tīng)說(shuō)是60年代時(shí)，由飛機(jī)播下，人工扶正的，現(xiàn)在已是郁郁蒼蒼，與先前就在的、漫山遍野無(wú)處不長(zhǎng)的洋槐、秋子、核桃、板栗、杏、桃、梨、蘋(píng)果、柿子、杉、椿、松、柿子和山楂樹(shù)一起，將村莊圍了個(gè)水泄不通。
花朵們是樹(shù)們的強(qiáng)項(xiàng)，也是它們招人喜歡或者孤芳自賞，或者專(zhuān)門(mén)向人炫耀的一種資本和方式。其中，核桃樹(shù)花不怎么好看，雖然也黃，但黃得不夠徹底；雖然小，可小得叫人不注意。只是數(shù)量多，面積廣，哪里要結(jié)核桃了，它們便出現(xiàn)在了哪里。夾在發(fā)散著臭味，且時(shí)常生有大批的冊(cè)楽（一種絨毛帶毒的昆蟲(chóng)）的葉子間，讓人不敢接近，也不會(huì)喜歡。
倒是板栗樹(shù)的花朵，雖然也小，但金黃金黃，讓人首先想到小米，再想到黃金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就嗅到一股濃郁的蜜香?；渲?，它們還會(huì)吐出一條粉黃的長(zhǎng)須，掛在果實(shí)之上，像新生嬰兒的臍帶。梨花是神仙在人間的靈性植物，據(jù)說(shuō)，每年的五月初五清晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的梨樹(shù)無(wú)一例外地被削去了枝尖——老人們說(shuō)，梨樹(shù)枝尖是仙女用來(lái)修房做床的唯一原料，也可能是她們要從梨樹(shù)的枝尖中提取水滴，用來(lái)潤(rùn)膚或者釀酒。
而梨花的白叫人眼暈，大致是太白——或許是村人習(xí)慣將白與孝衣孝服抑或死亡聯(lián)系起來(lái)，因而任憑梨花開(kāi)得再美，再多詩(shī)人和文章家贊嘆，也還是從心里不喜歡——由此，梨樹(shù)和梨花是傳說(shuō)中神仙們的日用品，也是人間某種審美觀(guān)和習(xí)俗的隱喻。桃花惹人喜歡是正常的。桃花是真正的人間尤物，紅而不粉，妖而不艷。既有白色粉底，又有紅色臉頰。它們是美女們最好的象征，是男人們心目當(dāng)中的微縮美人和男人們對(duì)女人的唯美體現(xiàn)。
在蓮花谷，杏花大都開(kāi)在山野，和桃花一樣，只不過(guò)落寞了一些。我小的時(shí)候，房屋背后的野地，杏花們最先推開(kāi)春天的門(mén)楣。在還料峭的風(fēng)中，顫抖著也舞蹈著，孤獨(dú)著也喧鬧著開(kāi)放——山里的野黃蜂最喜歡杏花，一天到晚在花上趴著，一動(dòng)不動(dòng)。還有不少的大頭蜂，一次次從花上滾下來(lái)，又嗡嗡地爬上去。還有一些不知名的小黑蜂，不知怎么著，就死在了杏花上面。不過(guò)，風(fēng)稍微一吹，就落在了地上——每年春天，在杏花之下，總是可以見(jiàn)到成百上千的小黑蜂尸體。
小麥開(kāi)花也跟玉米開(kāi)花一樣，叫人想起勞動(dòng)，想起這一年的肚子和下一年的光景。在我心里，小麥花、玉米花和土豆花、黃豆花一樣，是勞作和汗水的代名詞。任憑它們長(zhǎng)得再樸素、再媚俗、再美麗，我只是會(huì)想到這些，其他如詩(shī)意、如大地、如永恒、如稼穡、如“糧乃國(guó)本”、“無(wú)糧不安”、“無(wú)糧不穩(wěn)”、“民以食為天”、“興農(nóng)強(qiáng)國(guó)”等等都沒(méi)有關(guān)系。
倒是天地邊緣的野菊花叫我喜歡。它們一般不扎堆成群，而是你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我再離你近點(diǎn)的相互張望或者獨(dú)自芳香。它們的味道是苦澀的，只有蝴蝶喜歡，時(shí)常翩翩落下，鼓著翅膀，跳一會(huì)兒古典舞或芭蕾，然后慢慢飛起。另外，最好的花朵是酸棗花，金黃色的，一簇一簇，在枝頭，在尖刺之間，似乎是荊棘中的某些神靈的口糧或者使者，看起來(lái)親近，卻若要愛(ài)，必然要做好流血的準(zhǔn)備。
在5月盛開(kāi)的洋槐花也是，刺雖然不夠尖利，但扎人也很疼。特別是新生的枝條上，黑里泛紅的刺足有兩個(gè)厘米，而且體格龐大，特別脆。若是扎得深了，就自行折斷，還得用針挑。我小時(shí)候，就吃過(guò)它的虧，以致左手腕腫疼流膿，看了好多醫(yī)生都沒(méi)看好。還是我自己，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)黑，叫大姨媽用針挑，才把那根三厘米的洋槐樹(shù)刺捉了出來(lái)。
洋槐花是蜜蜂的好情人，心中有愛(ài)的第三者。附近養(yǎng)蜂的人家，把蜜蜂放在洋槐林中，就連續(xù)一個(gè)多月，能打很多的蜜，其蜜質(zhì)也好，常常能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。若是論數(shù)量和規(guī)模，在蓮花谷，洋槐花的面積是最大的，它們分布在每一個(gè)山嶺和山坡，即使溝壑之中，也都是它們的子孫或者遠(yuǎn)親。一棵樹(shù)上，盛開(kāi)的花朵足夠一輛架子車(chē)?yán)羰前焉徎ü鹊难蠡被ㄈ空聛?lái)，裝一百個(gè)車(chē)廂應(yīng)當(dāng)沒(méi)問(wèn)題。
紫荊花是紫色的，漫山遍野，面積大，也芳香，但人很難嗅到。紫荊花的香味大致是給野地的，包括其中的一些動(dòng)物和神靈。每年春天，它們開(kāi)放的速度與春天的進(jìn)程成正比。老朽但仍舊翠綠的枝莖之下，新枝滋生，以一日千里的速度，與身邊的老人們起頭并肩，搖著一身的新鮮葉子，在風(fēng)中領(lǐng)舞。在它們的根部，時(shí)常是野雞、野兔和灰雀的家，偶爾竄進(jìn)來(lái)的蛇，將它們的卵和孩子一口吞下。
在我眼里，蘋(píng)果花是淑女的象征，甚至有些紅顏薄命的味道。它們尾隨梨花和桃花之后，它們開(kāi)，具體什么時(shí)候開(kāi)的，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。尤其在雨中，春天的雨，滋潤(rùn)人心也使得蘋(píng)果花楚楚動(dòng)人，惹人愛(ài)憐。我小時(shí)候，每次看到蘋(píng)果花，晚上就做夢(mèng)——夢(mèng)中的蘋(píng)果花，不是一個(gè)可愛(ài)的小女孩，就是美如天仙的女子；不是沖著我笑，就是和我手拉手。到后來(lái)，她們就到了我懷里，赤身裸體或者穿著光滑的絲綢內(nèi)衣。
還有一些，如山楂花、野葡萄花、山丹花、黃芩花、桔梗花和柴胡花，它們住在深山密林中，一般不與人見(jiàn)面，也不愿意人看到。山楂花開(kāi)了，在秋子樹(shù)、巖石之間，在麻雀和彈弓（俗稱(chēng)，一種飛鳥(niǎo)）的翅膀下，在斑駁的陽(yáng)光之下——它們開(kāi)了，開(kāi)著開(kāi)著，就被悶熱的風(fēng)打散了，然后結(jié)出青色的果實(shí)。山丹花、黃芩花、桔?；?、柴胡花則被夾在茅草或者灌木之中，獨(dú)自開(kāi)放，也獨(dú)自凋零。它們的美，只有偶然遇到，才會(huì)發(fā)現(xiàn)。通常，與它們?cè)庥龅臅r(shí)候，我想到的是，如果我是另外一朵花，我會(huì)距離它們近些，再近些，直到和它們合二為一，連刀子和雷電都難以分開(kāi)。
■民間立場(chǎng)：動(dòng)物們的傳奇
蓮花谷四面環(huán)山，高聳以及低矮的山，它們分開(kāi)，但卻藕斷絲連；它們高大，但在人的腳下。站在上面，四邊的世界很小。散落其間的大小村莊像是成片的巖石，而人——我們則都像螞蟻，像甲蟲(chóng)，像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的這一些和那一些。因了那一片森林，蓮花谷幽深神秘起來(lái)，也綠色和臃腫起來(lái)。森林不僅養(yǎng)育了樹(shù)木，還有灌木、野草、藤蘿；還有落葉、不期然的尸體、年復(fù)一年的風(fēng)、總是不會(huì)直接落地的雨和雪。
當(dāng)然還有在里面穿梭的我們——先祖和后世子孫。也當(dāng)然還有它們：能夠活動(dòng)的事物，劃破皮膚會(huì)流出殷紅鮮血的動(dòng)物。但我們不知道它們到底是就地而生還是遠(yuǎn)處遷來(lái)——至于怎么遷來(lái)，為什么遷來(lái)——蓮花谷一帶缺乏很好的觀(guān)察者和野生動(dòng)物專(zhuān)家——沒(méi)人記錄它們，盡管村人時(shí)常在遇到或者聽(tīng)到的時(shí)候，對(duì)它們的行為表示詫異，甚至?xí)苯优c它們正面遭遇。在我還小時(shí)，每到傍晚，不管是冬天還是夏天，狼叫之聲此起彼伏。第二天早起，總會(huì)傳來(lái)誰(shuí)家的豬玀或者羊只被狼吃得只剩下一條尾巴或者兩只硬角。
羊、牛和豬是上帝派往人間的使者，是救世的佛陀，用自己的肉體阻遏人類(lèi)獵殺和嗜血本性當(dāng)中的惡，用現(xiàn)世的死亡，一次次喚回人間一再喪失的良善、忍耐、犧牲、奉獻(xiàn)和博愛(ài)精神。另一些可愛(ài)的動(dòng)物，如松鼠，不一定生活在松林里。秋天，它們會(huì)在村莊附近的深山出現(xiàn)，在核桃、柿子和板栗樹(shù)上蹦跳，像是平地冒出的神靈。附近田地里遺留的玉米、豆子和花生等農(nóng)作物成為了它們獵取的對(duì)象。人總是與它們作斗爭(zhēng)，用破衣?tīng)€衫再加一頂草帽，做成人的形狀，用來(lái)威嚇這些喜好剝奪人的勞動(dòng)成果的小精靈們。
有不少人家，養(yǎng)的雞總是失蹤，把一身雞毛留在雞窩里。有一次，不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一只黃鼠狼。眾人追趕，黃鼠狼無(wú)處可逃，一邊放著臭屁，一邊三下兩下爬到了一棵老高的椿樹(shù)上。眾人夠不著，就喊叫，有人還點(diǎn)起了火把，作勢(shì)燒樹(shù)。黃鼠狼開(kāi)始很驚恐，可只是火把在動(dòng)，樹(shù)不動(dòng)。一下子明白：人點(diǎn)這火是做樣子的，根本舍不得把能當(dāng)梁用的椿樹(shù)燒掉。
黃鼠狼索性騎在樹(shù)杈上，看著下面大呼小叫的人，一臉無(wú)所謂、鎮(zhèn)靜和頑皮。人喊得累了，方法也想盡用盡了，見(jiàn)還是奈何不得黃鼠狼。黃鼠狼可能想到了，不間斷地放臭屁，樹(shù)下的人紛紛掩了口鼻。黃鼠狼愈發(fā)得意。人氣得哇哇亂叫，但毫無(wú)辦法，只能棄之不顧。人前腳剛走，黃鼠狼后腳竄下椿樹(shù)，鉆進(jìn)茅草，不一會(huì)兒，回到了自己在山里的家。
那時(shí)候，關(guān)于狼的傳說(shuō)最多——大致是母親為了嚇唬小孩，不要他們?cè)诶杳骱桶碓诹肿油饷鎭y轉(zhuǎn)。我母親說(shuō)，某個(gè)村子的一個(gè)小孩傍晚回家，在村外遇到一匹狼。狼一伸舌頭，就把他的半張臉舔沒(méi)了。還說(shuō)：某人深夜去深林里偷別人家的蘋(píng)果和杏子，路遇群狼，一聲都沒(méi)喊出來(lái)，就被狼撕碎了。更神奇的是，有一個(gè)人被狼救過(guò)，還奶大了。長(zhǎng)得也像狼，回到村子，多年沒(méi)人愿意嫁給他。某一個(gè)月圓之夜，一群狼突然進(jìn)入村子，圍著那人的家大聲號(hào)叫。聲音凄厲而悲愴，尖銳而決絕。
狼叫了半宿，那人的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。有膽大的人趴在窗欞上看。只見(jiàn)眾多的狼，在一只頭狼的帶領(lǐng)下，呈線(xiàn)狀把那個(gè)人的房屋團(tuán)團(tuán)圍住。那人出來(lái)之后，也發(fā)出了一聲狼嚎。爾后，跟著群狼，一起奔出了村子。此后，許多年過(guò)去了，那人沒(méi)在村子出現(xiàn)過(guò)。
再就是狐貍，它們顯然都成精了，一個(gè)人看到，大中午的，一個(gè)穿藍(lán)布上衣的中年婦女，胳膊挎了一只籃子，籃子也用藍(lán)色的綢布蓋著。一個(gè)人，裊裊婷婷地從根本無(wú)路的深山出來(lái)，到供銷(xiāo)社買(mǎi)了香油、甜果和餅干，還有食鹽和畫(huà)布，又裊裊婷婷地消失在深山之中。
還有人看到了，這個(gè)容貌美麗，且?guī)в袧庥艉舻闹心陭D女，不止一次從那里出來(lái)，在供銷(xiāo)社和后來(lái)的商鋪購(gòu)買(mǎi)東西之后，轉(zhuǎn)身消失在群草蜂擁的深山之中。至于她的家——有人指給我看：一片茂密的草叢，不同顏色和不同品種的草織成一個(gè)龐大的陰涼，即使在草枯之時(shí)，即使進(jìn)去兩三個(gè)人，也會(huì)看不到任何蹤跡。山下有一座早已倒塌的房子——很多年前的一戶(hù)人家在身后時(shí)光中唯一的存在——聽(tīng)祖父說(shuō)，在我不知道的年代，一個(gè)人在那座房屋當(dāng)中上吊自殺之后，它便被人遺棄了。
在蓮花谷，更駭人的可能還不是成群結(jié)隊(duì)的狼，而是獠牙參差的野豬。它們的嘴巴是最好的犁鏵，牙齒是最尖利的鋼刀，皮膚是原始的防彈衣?，F(xiàn)在，它們囂張到了白晝?nèi)肭执迩f的程度，不少人捕獵，但駭于它們持久的爆發(fā)力和不妥協(xié)的復(fù)仇品性，總是心驚膽戰(zhàn)，不敢存有僥幸。有一年，一些人捕到兩只，拉到城市里，賣(mài)了一萬(wàn)多塊錢(qián)。
還有蛇——蓮花谷的人們將這種軟體動(dòng)物稱(chēng)作長(zhǎng)蟲(chóng)。在古希臘，在中國(guó)古代，它們是情欲的象征，甚至有著同性隱喻的矛盾和尷尬。而在蓮花谷，沒(méi)人想到這些。我們只是覺(jué)得：長(zhǎng)蟲(chóng)是神性和靈性的，是神仙們的寵物，或者某種邪惡的象征，惡靈的附著物，靈魂在某些時(shí)候的現(xiàn)身的導(dǎo)體。在蓮花谷，沒(méi)人故意傷害長(zhǎng)蟲(chóng)，除非初生牛犢不怕虎的孩童和不明世事的二愣子，他們才會(huì)采取鐵锨斬?cái)?、亂石砸死的方式，將遇到的長(zhǎng)蟲(chóng)置于死地。
有人說(shuō)：村子的老水井里，就住了一條美麗而妖艷的蛇精（大概是受《白蛇傳》啟發(fā)）。有些時(shí)候，那蛇精趴在附近的一棵楊樹(shù)上，上身是人，下身還是長(zhǎng)蟲(chóng)，沖自己中意的男人們媚笑，以猩紅的舌頭和勾魂的眼睛，讓他們魂不守舍，想入非非。正好的是，村子里的一個(gè)未婚男子，當(dāng)然長(zhǎng)得很漂亮，大中午去水井挑水，回到家里，還沒(méi)放下扁擔(dān)，說(shuō)了聲：“俺去給蛇精當(dāng)女婿了。”就倒地而死。
還有一次，一個(gè)半大小子在河里打死一條長(zhǎng)蟲(chóng)，正在高興之間，許多的長(zhǎng)蟲(chóng)不知從哪里來(lái)，眨眼工夫，就爬滿(mǎn)了整個(gè)河溝，而且蜂擁不止，層層加厚，一條條扭動(dòng)著，翻滾著，將那小子圍在中間。他母親聽(tīng)說(shuō)了，哇的一聲大哭，跑回家里，拿著柏香、饅頭、蠟燭和冥紙之類(lèi)的，跪在河谷邊祈禱，聲淚俱下地致歉，請(qǐng)求蛇精原諒。
而最浪漫和可愛(ài)的就是麝了，它們躲在深山，以名貴藥材的身份，也依照自己的本性?？伤鼈兛偸堑謸醪蛔∠衣暤恼T惑——低沉或激越的二胡，是它們一生最美的享受，也是致命的利器。祖父說(shuō)，人要想捕捉麝時(shí)，根本不用漫山遍野地跑，只要在夜晚拉響二胡，麝們就不由自主在弦聲之中迷醉，不斷向著弦聲的發(fā)源地靠近——到最后，麝一動(dòng)不動(dòng)，任由人將它們俘獲。麝的這一行為，實(shí)際上是動(dòng)物向人的靠近，當(dāng)然，也是動(dòng)物對(duì)文明和進(jìn)化、美和美的形體及其真髓的認(rèn)同，在絕妙之音和天籟之中，葬送身體，用來(lái)超度靈魂。
■觀(guān)察手記：土豆的秘密
土豆花兒開(kāi)放，是一簇簇的白。只有花蕊當(dāng)中，才見(jiàn)微末之紅。在蓮花谷毗鄰的山西境內(nèi)，有一句民歌這樣唱道：“山藥蛋（土豆）開(kāi)花一咕嘟白，小雞子透過(guò)扳機(jī)來(lái)?！保ㄉ轿髅窀琛镀呤_(kāi)花》）而在蓮花谷，土豆的種植面積比較小，前些年有人種了，賣(mài)給專(zhuān)門(mén)收土豆的人，貼補(bǔ)家用?，F(xiàn)在，隨著田地面積越來(lái)越少和土豆品種的“近親繁殖”，在蓮花谷，土豆的長(zhǎng)勢(shì)愈發(fā)不好，收成不豐，村人就便越種越少。
土豆通曉全世界的秘密，從地上到地下，它們是最務(wù)實(shí)的通行者、參與者和悟道者，乃至終成正果的修行家和大智若愚者——每年5月，土豆秧子高高乍起，瞬間開(kāi)出花朵，引來(lái)許多蝴蝶和蜜蜂。但往往在這時(shí)，蓮花谷一帶常常大旱。土豆和玉米一樣，對(duì)水的需求量很大。為保證它們的正常生長(zhǎng)，如期結(jié)出拳頭大小、且又綿甜好吃的土豆。村人們?cè)跊](méi)水可澆的情況下，只能手提水桶，到就近的水井或者水洼中，把水提到地里，再傾倒在土豆根部。
大中午是不能放水澆土豆的，因溫度高，冷水乍進(jìn)，會(huì)使土豆變得干硬難吃；也不能使正在生長(zhǎng)的土豆露出地面，否則太陽(yáng)曬得多了，就會(huì)發(fā)青，吃起來(lái)很辣，且還有毒素——夕陽(yáng)西墜，余光在蓮花谷附近的田地和山坡上蕩漾。蔫了的玉米、豆子和谷子們正在舒展身子和臉蛋。土豆們緊縮的身子也正在徐徐打開(kāi)。我放學(xué)回家，就提了水桶和水瓢，到土豆地邊，舀了渾濁的水，再拎到地里。
連日的暴曬，土豆地里裂開(kāi)了無(wú)數(shù)的縫隙：一是土豆成長(zhǎng)的結(jié)果，二是干旱所致。我看到了，就覺(jué)得心疼，急不可耐地把水傾倒進(jìn)去。嘩嘩的水，在土豆根莖之下，沖起一片黑色的泥漿。緊接著，傳來(lái)咝咝的響聲。泛著水泡的地面不一會(huì)兒就洇濕起來(lái)，裂縫頃刻無(wú)蹤。
那么多嗷嗷待哺的土豆，讓我有一種緊迫的壓力。心想，它們就像是一群受委屈的孩子，都在等著我安撫。我上下跑動(dòng)，一提再提，一直提到太陽(yáng)在西邊的山后被黑夜俘虜了，才可能把整片土豆地澆完。在薄暮之中， 土豆花白得叫人想起棉花和雪團(tuán)……以及女性胸口露出的那些潔白——蔥綠的葉子變得幽暗，逐漸與黑夜融為一體。而泥土滲水的聲音、蟲(chóng)鳴的聲音卻越來(lái)越響亮。有一些飛高飛低的螢火蟲(chóng)，從荒草叢生的河灘、近處的山坡，甚至村人堆放土糞的地方，毫無(wú)聲息撲面而來(lái)。掠過(guò)土豆花和蛤蟆的鼓噪，在我眼前飛舞，有的觸到了我的鼻梁和眼睛，有的在我懷里碰壁，跌落塵埃。
到農(nóng)歷五月中旬，土豆就可以吃了。菜蔬稀少的蓮花谷，很多人就開(kāi)始刨土豆炒菜吃了。我們家的土豆總是從最不起眼、旱情最嚴(yán)重的地方刨起。這活計(jì)我干不好，但父母忙時(shí)，必須硬著頭皮上陣。我扛著嬐罰走到地邊，先找了土壤最薄、秧子低矮委頓的地角，扔下荊籃。先往手里吐一口唾液，雙手搓搓，然后抓了嬐罰瞅準(zhǔn)其中一株三十公分開(kāi)外的地方，使勁刨下去。只聽(tīng)得“撲哧”一聲，明亮的嬐凡褰了泥土，再使勁一拉，土地裂開(kāi)，被眾多細(xì)小根系聯(lián)系在一起的土豆們便都暴露開(kāi)來(lái)。
潔白的土豆，像是孿生眾兄弟、親密小姐妹，抑或是住在地下的神話(huà)小矮人，還有傳說(shuō)中隱匿的仙丹妙藥。我蹲下來(lái)，輕輕拉出藤蔓，根部的土豆還是不舍得養(yǎng)育自己的藤蔓，也隨著破土而出——我一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，放在手里，搓掉它們身上粘連的泥土——光光的土豆，潔白的土豆，渾圓或者扁平，微小或者碩大，都讓我覺(jué)得了一種收獲的喜悅。
它們滿(mǎn)身斑點(diǎn)，褐黑色的，像是無(wú)數(shù)的眼睛——照亮地下的生活。這種生活實(shí)際上是一種旅程，從無(wú)到有，從小到大的過(guò)程。那些褐黑色的斑點(diǎn)，大致就是土豆們?cè)谀嗤林掠靡詮埻秃粑难劬εc嘴巴——白色皮膚之內(nèi)，還是白色，白色的汁液像是沉淀的奶液。在我的手里，有一種爽滑但不粘膩的快感。
有時(shí)候，我會(huì)不小心將它們斬為兩半，這總是會(huì)讓我受到母親和父親的斥責(zé)。在他們眼里，這樣的行為不僅損壞了土豆的完整性，更重要的是，這是對(duì)土豆和自己勞動(dòng)果實(shí)最大的不尊重。其實(shí)，我也覺(jué)得惋惜，完整的土豆，就像完整的一個(gè)人，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)喜歡——我沒(méi)有辦法，等刨完之后，就提了荊籃和嬐罰蹲在河邊一個(gè)個(gè)地清洗。土豆在我手里褪下衣裝，它們的眼睛和嘴巴被我刮下來(lái)，潔白而鮮嫩的身體越發(fā)赤裸。忍不住用牙咬咬，有股清脆的味道，在口腔炸開(kāi)。
我喜歡這樣的味道，但很少生吃土豆。有些年暑假，到山里去打柴或者捉蝎子，餓了，就偷著刨誰(shuí)家的土豆和紅薯、掰別人家的嫩玉米，找一個(gè)陰涼的地方，點(diǎn)起火堆，把土豆、紅薯和玉米放在里面燒烤。大約半個(gè)小時(shí)，玉米就熟透了，黑黑的玉米，冒出芬芳的香氣。雖然吃得兩嘴發(fā)黑，但仍舊津津有味樂(lè)此不疲。燒熟的土豆比紅薯和玉米更好吃，剝開(kāi)一層硬皮，土豆內(nèi)核就像是粘結(jié)起來(lái)的糖球，沙沙地綿。
這樣的野炊，我以為是最美的生活。有時(shí)候想：只要有燒土豆吃，讓我到山里當(dāng)個(gè)野人都喜歡。還想：這輩子不管走到哪里，只要給我土豆吃，我就餓不死，以為是最幸福的生活。那些年，母親不在家，或者在家，我都會(huì)自己動(dòng)手，炒一大鍋的土豆片或者土豆條，加上幾瓣蒜或大蔥，再加適當(dāng)食鹽，我和弟弟就能比平時(shí)多吃好多飯。
我還喜歡煮食土豆，蓮花谷的人也都有在稀飯中放土豆瓣、豆角、花生米和紅薯的習(xí)慣——唱《七十二開(kāi)花》的山西農(nóng)村也更喜歡土豆。我老舅所在的左權(quán)縣某個(gè)村莊，人們種了土豆，除自己吃外，多余的用來(lái)賣(mài)錢(qián)，或者換蓮花谷的白面——煮熟的土豆，皮開(kāi)肉綻，吃在嘴里，那種快感，不喜歡的人根本感覺(jué)不到。我還喜歡用土豆燒牛肉和排骨、吃甘肅古浪人做的土豆餅和土豆泥餃子。
從蓮花谷到蓮花谷之外，我的世界似乎只有土豆那么大。而土豆，卻滿(mǎn)世界生長(zhǎng)，它們是人類(lèi)的食物，也是全球性的植物，在不同國(guó)度的土壤中，在不同的嬐貳⒒鷓婧團(tuán)氳饔悶分校始終保持了土豆的模樣和味道——而相對(duì)薯?xiàng)l和土豆條，我更喜歡煮土豆、蒸土豆、土豆泥和燉土豆——土豆是我在世俗之中，最熱愛(ài)的食物，雖然素，但有著肉質(zhì)的口感、土生植物的貼切和令人放心的實(shí)在感。土豆構(gòu)成了我對(duì)食物生生不竭的渴望和滿(mǎn)足，也似乎只有這些土豆——只要有土豆，我都以為它們是世上最好吃的菜肴。
但很多地方的人不善于做土豆菜，要不油炸得過(guò)狠，要不半生不熟。我以為這是糟蹋土豆——這些年來(lái)，我總是渴望能在5月前后再次回到蓮花谷，澆土豆和吃土豆是其中最為誘人的因素。還有些時(shí)候，想在巴丹吉林種植一些土豆，可就是鹽堿土地，土豆不宜成活。另外，蟲(chóng)子也太多，還沒(méi)等土豆向地下的泥土、昆蟲(chóng)和幽靈們告別，就被蟲(chóng)子們吃得千瘡百孔、魂飛魄散了。
前些年，我為土豆寫(xiě)過(guò)幾句詩(shī)，用以表達(dá)自己對(duì)于這種泥土中生長(zhǎng)和成熟的人間美食喜愛(ài)與感恩之情——從泥土的宮殿找到你／大地幽深的子宮／親愛(ài)的土豆。我們是前世的兄弟／今生的夫妻／在塵世，我一次次想到你／在日光下?lián)崦趦?nèi)心銘記／在同樣有黑暗的人間／用牙齒和舌頭／一次次親吻、嚼動(dòng)、吞咽／用柔軟的胃部提?。@一具血肉之軀／一顆靈魂，與你生死不離／與你輪回消長(zhǎng)——我們緊緊擁抱／就像這眾生，從地下到地上／這暴露和隱匿的秘密／我們一一汲取，在堅(jiān)硬的時(shí)間之中／以進(jìn)入身體的方式／被他們，和它們，一次次吞噬，一次次談起。
楊獻(xiàn)平：1973年生，原生態(tài)散文寫(xiě)作理念的提出者、概括者和實(shí)踐者之一。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“QQ作家杯”散文特別獎(jiǎng)、“自然生活與思想寫(xiě)作”征文獎(jiǎng)等。著有散文長(zhǎng)卷《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》（甘肅人民美術(shù)出版社）、合著《原生態(tài)散文十三家》（百花文藝出版社）等。
責(zé)任編輯 王彥山
猜你喜歡
云蓮花燈青年歌聲(2021年3期)2021-03-22 蓮花湖『變身』小讀者(2019年24期)2020-01-19 蓮花燈盛開(kāi)“致富花”今日農(nóng)業(yè)(2019年14期)2019-01-04 土豆喝水小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-22 蓮花月嶺南音樂(lè)(2017年3期)2017-07-18 土豆愛(ài)吃糖童話(huà)世界(2017年14期)2017-06-05 蓮花島:清凈與歡喜中國(guó)三峽(2016年11期)2017-01-15 種土豆小布老虎(2016年6期)2016-02-28 前身寄予流水，幾世修到蓮花？視野(2015年6期)2015-10-13
■如此隱喻：從花朵開(kāi)始
蓮花谷在冀南與山西交界的地方，屬華北或者北方地區(qū)。戰(zhàn)國(guó)年代，附近邯鄲出過(guò)趙武靈王、韓厥、程嬰、公孫杵臼、藺相如、廉頗、趙奢、李牧等有名的雄主與能臣、名將和賢者。為了抗拒匈奴，趙國(guó)在這里修建了蜿蜒百里的長(zhǎng)城。唐朝的李世民和竇建德在這里進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有明朝的朱元璋和陳友諒……日本名將之花阿部規(guī)秀在這里被楊成武將軍擊斃——村子南面，有一片面積在一千公頃以上的松樹(shù)林——聽(tīng)說(shuō)是60年代時(shí)，由飛機(jī)播下，人工扶正的，現(xiàn)在已是郁郁蒼蒼，與先前就在的、漫山遍野無(wú)處不長(zhǎng)的洋槐、秋子、核桃、板栗、杏、桃、梨、蘋(píng)果、柿子、杉、椿、松、柿子和山楂樹(shù)一起，將村莊圍了個(gè)水泄不通。
花朵們是樹(shù)們的強(qiáng)項(xiàng)，也是它們招人喜歡或者孤芳自賞，或者專(zhuān)門(mén)向人炫耀的一種資本和方式。其中，核桃樹(shù)花不怎么好看，雖然也黃，但黃得不夠徹底；雖然小，可小得叫人不注意。只是數(shù)量多，面積廣，哪里要結(jié)核桃了，它們便出現(xiàn)在了哪里。夾在發(fā)散著臭味，且時(shí)常生有大批的冊(cè)楽（一種絨毛帶毒的昆蟲(chóng)）的葉子間，讓人不敢接近，也不會(huì)喜歡。
倒是板栗樹(shù)的花朵，雖然也小，但金黃金黃，讓人首先想到小米，再想到黃金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就嗅到一股濃郁的蜜香?；渲?，它們還會(huì)吐出一條粉黃的長(zhǎng)須，掛在果實(shí)之上，像新生嬰兒的臍帶。梨花是神仙在人間的靈性植物，據(jù)說(shuō)，每年的五月初五清晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的梨樹(shù)無(wú)一例外地被削去了枝尖——老人們說(shuō)，梨樹(shù)枝尖是仙女用來(lái)修房做床的唯一原料，也可能是她們要從梨樹(shù)的枝尖中提取水滴，用來(lái)潤(rùn)膚或者釀酒。
而梨花的白叫人眼暈，大致是太白——或許是村人習(xí)慣將白與孝衣孝服抑或死亡聯(lián)系起來(lái)，因而任憑梨花開(kāi)得再美，再多詩(shī)人和文章家贊嘆，也還是從心里不喜歡——由此，梨樹(shù)和梨花是傳說(shuō)中神仙們的日用品，也是人間某種審美觀(guān)和習(xí)俗的隱喻。桃花惹人喜歡是正常的。桃花是真正的人間尤物，紅而不粉，妖而不艷。既有白色粉底，又有紅色臉頰。它們是美女們最好的象征，是男人們心目當(dāng)中的微縮美人和男人們對(duì)女人的唯美體現(xiàn)。
在蓮花谷，杏花大都開(kāi)在山野，和桃花一樣，只不過(guò)落寞了一些。我小的時(shí)候，房屋背后的野地，杏花們最先推開(kāi)春天的門(mén)楣。在還料峭的風(fēng)中，顫抖著也舞蹈著，孤獨(dú)著也喧鬧著開(kāi)放——山里的野黃蜂最喜歡杏花，一天到晚在花上趴著，一動(dòng)不動(dòng)。還有不少的大頭蜂，一次次從花上滾下來(lái)，又嗡嗡地爬上去。還有一些不知名的小黑蜂，不知怎么著，就死在了杏花上面。不過(guò)，風(fēng)稍微一吹，就落在了地上——每年春天，在杏花之下，總是可以見(jiàn)到成百上千的小黑蜂尸體。
小麥開(kāi)花也跟玉米開(kāi)花一樣，叫人想起勞動(dòng)，想起這一年的肚子和下一年的光景。在我心里，小麥花、玉米花和土豆花、黃豆花一樣，是勞作和汗水的代名詞。任憑它們長(zhǎng)得再樸素、再媚俗、再美麗，我只是會(huì)想到這些，其他如詩(shī)意、如大地、如永恒、如稼穡、如“糧乃國(guó)本”、“無(wú)糧不安”、“無(wú)糧不穩(wěn)”、“民以食為天”、“興農(nóng)強(qiáng)國(guó)”等等都沒(méi)有關(guān)系。
倒是天地邊緣的野菊花叫我喜歡。它們一般不扎堆成群，而是你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我再離你近點(diǎn)的相互張望或者獨(dú)自芳香。它們的味道是苦澀的，只有蝴蝶喜歡，時(shí)常翩翩落下，鼓著翅膀，跳一會(huì)兒古典舞或芭蕾，然后慢慢飛起。另外，最好的花朵是酸棗花，金黃色的，一簇一簇，在枝頭，在尖刺之間，似乎是荊棘中的某些神靈的口糧或者使者，看起來(lái)親近，卻若要愛(ài)，必然要做好流血的準(zhǔn)備。
在5月盛開(kāi)的洋槐花也是，刺雖然不夠尖利，但扎人也很疼。特別是新生的枝條上，黑里泛紅的刺足有兩個(gè)厘米，而且體格龐大，特別脆。若是扎得深了，就自行折斷，還得用針挑。我小時(shí)候，就吃過(guò)它的虧，以致左手腕腫疼流膿，看了好多醫(yī)生都沒(méi)看好。還是我自己，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)黑，叫大姨媽用針挑，才把那根三厘米的洋槐樹(shù)刺捉了出來(lái)。
洋槐花是蜜蜂的好情人，心中有愛(ài)的第三者。附近養(yǎng)蜂的人家，把蜜蜂放在洋槐林中，就連續(xù)一個(gè)多月，能打很多的蜜，其蜜質(zhì)也好，常常能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。若是論數(shù)量和規(guī)模，在蓮花谷，洋槐花的面積是最大的，它們分布在每一個(gè)山嶺和山坡，即使溝壑之中，也都是它們的子孫或者遠(yuǎn)親。一棵樹(shù)上，盛開(kāi)的花朵足夠一輛架子車(chē)?yán)羰前焉徎ü鹊难蠡被ㄈ空聛?lái)，裝一百個(gè)車(chē)廂應(yīng)當(dāng)沒(méi)問(wèn)題。
紫荊花是紫色的，漫山遍野，面積大，也芳香，但人很難嗅到。紫荊花的香味大致是給野地的，包括其中的一些動(dòng)物和神靈。每年春天，它們開(kāi)放的速度與春天的進(jìn)程成正比。老朽但仍舊翠綠的枝莖之下，新枝滋生，以一日千里的速度，與身邊的老人們起頭并肩，搖著一身的新鮮葉子，在風(fēng)中領(lǐng)舞。在它們的根部，時(shí)常是野雞、野兔和灰雀的家，偶爾竄進(jìn)來(lái)的蛇，將它們的卵和孩子一口吞下。
在我眼里，蘋(píng)果花是淑女的象征，甚至有些紅顏薄命的味道。它們尾隨梨花和桃花之后，它們開(kāi)，具體什么時(shí)候開(kāi)的，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。尤其在雨中，春天的雨，滋潤(rùn)人心也使得蘋(píng)果花楚楚動(dòng)人，惹人愛(ài)憐。我小時(shí)候，每次看到蘋(píng)果花，晚上就做夢(mèng)——夢(mèng)中的蘋(píng)果花，不是一個(gè)可愛(ài)的小女孩，就是美如天仙的女子；不是沖著我笑，就是和我手拉手。到后來(lái)，她們就到了我懷里，赤身裸體或者穿著光滑的絲綢內(nèi)衣。
還有一些，如山楂花、野葡萄花、山丹花、黃芩花、桔梗花和柴胡花，它們住在深山密林中，一般不與人見(jiàn)面，也不愿意人看到。山楂花開(kāi)了，在秋子樹(shù)、巖石之間，在麻雀和彈弓（俗稱(chēng)，一種飛鳥(niǎo)）的翅膀下，在斑駁的陽(yáng)光之下——它們開(kāi)了，開(kāi)著開(kāi)著，就被悶熱的風(fēng)打散了，然后結(jié)出青色的果實(shí)。山丹花、黃芩花、桔?；?、柴胡花則被夾在茅草或者灌木之中，獨(dú)自開(kāi)放，也獨(dú)自凋零。它們的美，只有偶然遇到，才會(huì)發(fā)現(xiàn)。通常，與它們?cè)庥龅臅r(shí)候，我想到的是，如果我是另外一朵花，我會(huì)距離它們近些，再近些，直到和它們合二為一，連刀子和雷電都難以分開(kāi)。
■民間立場(chǎng)：動(dòng)物們的傳奇
蓮花谷四面環(huán)山，高聳以及低矮的山，它們分開(kāi)，但卻藕斷絲連；它們高大，但在人的腳下。站在上面，四邊的世界很小。散落其間的大小村莊像是成片的巖石，而人——我們則都像螞蟻，像甲蟲(chóng)，像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的這一些和那一些。因了那一片森林，蓮花谷幽深神秘起來(lái)，也綠色和臃腫起來(lái)。森林不僅養(yǎng)育了樹(shù)木，還有灌木、野草、藤蘿；還有落葉、不期然的尸體、年復(fù)一年的風(fēng)、總是不會(huì)直接落地的雨和雪。
當(dāng)然還有在里面穿梭的我們——先祖和后世子孫。也當(dāng)然還有它們：能夠活動(dòng)的事物，劃破皮膚會(huì)流出殷紅鮮血的動(dòng)物。但我們不知道它們到底是就地而生還是遠(yuǎn)處遷來(lái)——至于怎么遷來(lái)，為什么遷來(lái)——蓮花谷一帶缺乏很好的觀(guān)察者和野生動(dòng)物專(zhuān)家——沒(méi)人記錄它們，盡管村人時(shí)常在遇到或者聽(tīng)到的時(shí)候，對(duì)它們的行為表示詫異，甚至?xí)苯优c它們正面遭遇。在我還小時(shí)，每到傍晚，不管是冬天還是夏天，狼叫之聲此起彼伏。第二天早起，總會(huì)傳來(lái)誰(shuí)家的豬玀或者羊只被狼吃得只剩下一條尾巴或者兩只硬角。
羊、牛和豬是上帝派往人間的使者，是救世的佛陀，用自己的肉體阻遏人類(lèi)獵殺和嗜血本性當(dāng)中的惡，用現(xiàn)世的死亡，一次次喚回人間一再喪失的良善、忍耐、犧牲、奉獻(xiàn)和博愛(ài)精神。另一些可愛(ài)的動(dòng)物，如松鼠，不一定生活在松林里。秋天，它們會(huì)在村莊附近的深山出現(xiàn)，在核桃、柿子和板栗樹(shù)上蹦跳，像是平地冒出的神靈。附近田地里遺留的玉米、豆子和花生等農(nóng)作物成為了它們獵取的對(duì)象。人總是與它們作斗爭(zhēng)，用破衣?tīng)€衫再加一頂草帽，做成人的形狀，用來(lái)威嚇這些喜好剝奪人的勞動(dòng)成果的小精靈們。
有不少人家，養(yǎng)的雞總是失蹤，把一身雞毛留在雞窩里。有一次，不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一只黃鼠狼。眾人追趕，黃鼠狼無(wú)處可逃，一邊放著臭屁，一邊三下兩下爬到了一棵老高的椿樹(shù)上。眾人夠不著，就喊叫，有人還點(diǎn)起了火把，作勢(shì)燒樹(shù)。黃鼠狼開(kāi)始很驚恐，可只是火把在動(dòng)，樹(shù)不動(dòng)。一下子明白：人點(diǎn)這火是做樣子的，根本舍不得把能當(dāng)梁用的椿樹(shù)燒掉。
黃鼠狼索性騎在樹(shù)杈上，看著下面大呼小叫的人，一臉無(wú)所謂、鎮(zhèn)靜和頑皮。人喊得累了，方法也想盡用盡了，見(jiàn)還是奈何不得黃鼠狼。黃鼠狼可能想到了，不間斷地放臭屁，樹(shù)下的人紛紛掩了口鼻。黃鼠狼愈發(fā)得意。人氣得哇哇亂叫，但毫無(wú)辦法，只能棄之不顧。人前腳剛走，黃鼠狼后腳竄下椿樹(shù)，鉆進(jìn)茅草，不一會(huì)兒，回到了自己在山里的家。
那時(shí)候，關(guān)于狼的傳說(shuō)最多——大致是母親為了嚇唬小孩，不要他們?cè)诶杳骱桶碓诹肿油饷鎭y轉(zhuǎn)。我母親說(shuō)，某個(gè)村子的一個(gè)小孩傍晚回家，在村外遇到一匹狼。狼一伸舌頭，就把他的半張臉舔沒(méi)了。還說(shuō)：某人深夜去深林里偷別人家的蘋(píng)果和杏子，路遇群狼，一聲都沒(méi)喊出來(lái)，就被狼撕碎了。更神奇的是，有一個(gè)人被狼救過(guò)，還奶大了。長(zhǎng)得也像狼，回到村子，多年沒(méi)人愿意嫁給他。某一個(gè)月圓之夜，一群狼突然進(jìn)入村子，圍著那人的家大聲號(hào)叫。聲音凄厲而悲愴，尖銳而決絕。
狼叫了半宿，那人的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。有膽大的人趴在窗欞上看。只見(jiàn)眾多的狼，在一只頭狼的帶領(lǐng)下，呈線(xiàn)狀把那個(gè)人的房屋團(tuán)團(tuán)圍住。那人出來(lái)之后，也發(fā)出了一聲狼嚎。爾后，跟著群狼，一起奔出了村子。此后，許多年過(guò)去了，那人沒(méi)在村子出現(xiàn)過(guò)。
再就是狐貍，它們顯然都成精了，一個(gè)人看到，大中午的，一個(gè)穿藍(lán)布上衣的中年婦女，胳膊挎了一只籃子，籃子也用藍(lán)色的綢布蓋著。一個(gè)人，裊裊婷婷地從根本無(wú)路的深山出來(lái)，到供銷(xiāo)社買(mǎi)了香油、甜果和餅干，還有食鹽和畫(huà)布，又裊裊婷婷地消失在深山之中。
還有人看到了，這個(gè)容貌美麗，且?guī)в袧庥艉舻闹心陭D女，不止一次從那里出來(lái)，在供銷(xiāo)社和后來(lái)的商鋪購(gòu)買(mǎi)東西之后，轉(zhuǎn)身消失在群草蜂擁的深山之中。至于她的家——有人指給我看：一片茂密的草叢，不同顏色和不同品種的草織成一個(gè)龐大的陰涼，即使在草枯之時(shí)，即使進(jìn)去兩三個(gè)人，也會(huì)看不到任何蹤跡。山下有一座早已倒塌的房子——很多年前的一戶(hù)人家在身后時(shí)光中唯一的存在——聽(tīng)祖父說(shuō)，在我不知道的年代，一個(gè)人在那座房屋當(dāng)中上吊自殺之后，它便被人遺棄了。
在蓮花谷，更駭人的可能還不是成群結(jié)隊(duì)的狼，而是獠牙參差的野豬。它們的嘴巴是最好的犁鏵，牙齒是最尖利的鋼刀，皮膚是原始的防彈衣?，F(xiàn)在，它們囂張到了白晝?nèi)肭执迩f的程度，不少人捕獵，但駭于它們持久的爆發(fā)力和不妥協(xié)的復(fù)仇品性，總是心驚膽戰(zhàn)，不敢存有僥幸。有一年，一些人捕到兩只，拉到城市里，賣(mài)了一萬(wàn)多塊錢(qián)。
還有蛇——蓮花谷的人們將這種軟體動(dòng)物稱(chēng)作長(zhǎng)蟲(chóng)。在古希臘，在中國(guó)古代，它們是情欲的象征，甚至有著同性隱喻的矛盾和尷尬。而在蓮花谷，沒(méi)人想到這些。我們只是覺(jué)得：長(zhǎng)蟲(chóng)是神性和靈性的，是神仙們的寵物，或者某種邪惡的象征，惡靈的附著物，靈魂在某些時(shí)候的現(xiàn)身的導(dǎo)體。在蓮花谷，沒(méi)人故意傷害長(zhǎng)蟲(chóng)，除非初生牛犢不怕虎的孩童和不明世事的二愣子，他們才會(huì)采取鐵锨斬?cái)?、亂石砸死的方式，將遇到的長(zhǎng)蟲(chóng)置于死地。
有人說(shuō)：村子的老水井里，就住了一條美麗而妖艷的蛇精（大概是受《白蛇傳》啟發(fā)）。有些時(shí)候，那蛇精趴在附近的一棵楊樹(shù)上，上身是人，下身還是長(zhǎng)蟲(chóng)，沖自己中意的男人們媚笑，以猩紅的舌頭和勾魂的眼睛，讓他們魂不守舍，想入非非。正好的是，村子里的一個(gè)未婚男子，當(dāng)然長(zhǎng)得很漂亮，大中午去水井挑水，回到家里，還沒(méi)放下扁擔(dān)，說(shuō)了聲：“俺去給蛇精當(dāng)女婿了。”就倒地而死。
還有一次，一個(gè)半大小子在河里打死一條長(zhǎng)蟲(chóng)，正在高興之間，許多的長(zhǎng)蟲(chóng)不知從哪里來(lái)，眨眼工夫，就爬滿(mǎn)了整個(gè)河溝，而且蜂擁不止，層層加厚，一條條扭動(dòng)著，翻滾著，將那小子圍在中間。他母親聽(tīng)說(shuō)了，哇的一聲大哭，跑回家里，拿著柏香、饅頭、蠟燭和冥紙之類(lèi)的，跪在河谷邊祈禱，聲淚俱下地致歉，請(qǐng)求蛇精原諒。
而最浪漫和可愛(ài)的就是麝了，它們躲在深山，以名貴藥材的身份，也依照自己的本性?？伤鼈兛偸堑謸醪蛔∠衣暤恼T惑——低沉或激越的二胡，是它們一生最美的享受，也是致命的利器。祖父說(shuō)，人要想捕捉麝時(shí)，根本不用漫山遍野地跑，只要在夜晚拉響二胡，麝們就不由自主在弦聲之中迷醉，不斷向著弦聲的發(fā)源地靠近——到最后，麝一動(dòng)不動(dòng)，任由人將它們俘獲。麝的這一行為，實(shí)際上是動(dòng)物向人的靠近，當(dāng)然，也是動(dòng)物對(duì)文明和進(jìn)化、美和美的形體及其真髓的認(rèn)同，在絕妙之音和天籟之中，葬送身體，用來(lái)超度靈魂。
■觀(guān)察手記：土豆的秘密
土豆花兒開(kāi)放，是一簇簇的白。只有花蕊當(dāng)中，才見(jiàn)微末之紅。在蓮花谷毗鄰的山西境內(nèi)，有一句民歌這樣唱道：“山藥蛋（土豆）開(kāi)花一咕嘟白，小雞子透過(guò)扳機(jī)來(lái)?！保ㄉ轿髅窀琛镀呤_(kāi)花》）而在蓮花谷，土豆的種植面積比較小，前些年有人種了，賣(mài)給專(zhuān)門(mén)收土豆的人，貼補(bǔ)家用?，F(xiàn)在，隨著田地面積越來(lái)越少和土豆品種的“近親繁殖”，在蓮花谷，土豆的長(zhǎng)勢(shì)愈發(fā)不好，收成不豐，村人就便越種越少。
土豆通曉全世界的秘密，從地上到地下，它們是最務(wù)實(shí)的通行者、參與者和悟道者，乃至終成正果的修行家和大智若愚者——每年5月，土豆秧子高高乍起，瞬間開(kāi)出花朵，引來(lái)許多蝴蝶和蜜蜂。但往往在這時(shí)，蓮花谷一帶常常大旱。土豆和玉米一樣，對(duì)水的需求量很大。為保證它們的正常生長(zhǎng)，如期結(jié)出拳頭大小、且又綿甜好吃的土豆。村人們?cè)跊](méi)水可澆的情況下，只能手提水桶，到就近的水井或者水洼中，把水提到地里，再傾倒在土豆根部。
大中午是不能放水澆土豆的，因溫度高，冷水乍進(jìn)，會(huì)使土豆變得干硬難吃；也不能使正在生長(zhǎng)的土豆露出地面，否則太陽(yáng)曬得多了，就會(huì)發(fā)青，吃起來(lái)很辣，且還有毒素——夕陽(yáng)西墜，余光在蓮花谷附近的田地和山坡上蕩漾。蔫了的玉米、豆子和谷子們正在舒展身子和臉蛋。土豆們緊縮的身子也正在徐徐打開(kāi)。我放學(xué)回家，就提了水桶和水瓢，到土豆地邊，舀了渾濁的水，再拎到地里。
連日的暴曬，土豆地里裂開(kāi)了無(wú)數(shù)的縫隙：一是土豆成長(zhǎng)的結(jié)果，二是干旱所致。我看到了，就覺(jué)得心疼，急不可耐地把水傾倒進(jìn)去。嘩嘩的水，在土豆根莖之下，沖起一片黑色的泥漿。緊接著，傳來(lái)咝咝的響聲。泛著水泡的地面不一會(huì)兒就洇濕起來(lái)，裂縫頃刻無(wú)蹤。
那么多嗷嗷待哺的土豆，讓我有一種緊迫的壓力。心想，它們就像是一群受委屈的孩子，都在等著我安撫。我上下跑動(dòng)，一提再提，一直提到太陽(yáng)在西邊的山后被黑夜俘虜了，才可能把整片土豆地澆完。在薄暮之中， 土豆花白得叫人想起棉花和雪團(tuán)……以及女性胸口露出的那些潔白——蔥綠的葉子變得幽暗，逐漸與黑夜融為一體。而泥土滲水的聲音、蟲(chóng)鳴的聲音卻越來(lái)越響亮。有一些飛高飛低的螢火蟲(chóng)，從荒草叢生的河灘、近處的山坡，甚至村人堆放土糞的地方，毫無(wú)聲息撲面而來(lái)。掠過(guò)土豆花和蛤蟆的鼓噪，在我眼前飛舞，有的觸到了我的鼻梁和眼睛，有的在我懷里碰壁，跌落塵埃。
到農(nóng)歷五月中旬，土豆就可以吃了。菜蔬稀少的蓮花谷，很多人就開(kāi)始刨土豆炒菜吃了。我們家的土豆總是從最不起眼、旱情最嚴(yán)重的地方刨起。這活計(jì)我干不好，但父母忙時(shí)，必須硬著頭皮上陣。我扛著嬐罰走到地邊，先找了土壤最薄、秧子低矮委頓的地角，扔下荊籃。先往手里吐一口唾液，雙手搓搓，然后抓了嬐罰瞅準(zhǔn)其中一株三十公分開(kāi)外的地方，使勁刨下去。只聽(tīng)得“撲哧”一聲，明亮的嬐凡褰了泥土，再使勁一拉，土地裂開(kāi)，被眾多細(xì)小根系聯(lián)系在一起的土豆們便都暴露開(kāi)來(lái)。
潔白的土豆，像是孿生眾兄弟、親密小姐妹，抑或是住在地下的神話(huà)小矮人，還有傳說(shuō)中隱匿的仙丹妙藥。我蹲下來(lái)，輕輕拉出藤蔓，根部的土豆還是不舍得養(yǎng)育自己的藤蔓，也隨著破土而出——我一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，放在手里，搓掉它們身上粘連的泥土——光光的土豆，潔白的土豆，渾圓或者扁平，微小或者碩大，都讓我覺(jué)得了一種收獲的喜悅。
它們滿(mǎn)身斑點(diǎn)，褐黑色的，像是無(wú)數(shù)的眼睛——照亮地下的生活。這種生活實(shí)際上是一種旅程，從無(wú)到有，從小到大的過(guò)程。那些褐黑色的斑點(diǎn)，大致就是土豆們?cè)谀嗤林掠靡詮埻秃粑难劬εc嘴巴——白色皮膚之內(nèi)，還是白色，白色的汁液像是沉淀的奶液。在我的手里，有一種爽滑但不粘膩的快感。
有時(shí)候，我會(huì)不小心將它們斬為兩半，這總是會(huì)讓我受到母親和父親的斥責(zé)。在他們眼里，這樣的行為不僅損壞了土豆的完整性，更重要的是，這是對(duì)土豆和自己勞動(dòng)果實(shí)最大的不尊重。其實(shí)，我也覺(jué)得惋惜，完整的土豆，就像完整的一個(gè)人，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)喜歡——我沒(méi)有辦法，等刨完之后，就提了荊籃和嬐罰蹲在河邊一個(gè)個(gè)地清洗。土豆在我手里褪下衣裝，它們的眼睛和嘴巴被我刮下來(lái)，潔白而鮮嫩的身體越發(fā)赤裸。忍不住用牙咬咬，有股清脆的味道，在口腔炸開(kāi)。
我喜歡這樣的味道，但很少生吃土豆。有些年暑假，到山里去打柴或者捉蝎子，餓了，就偷著刨誰(shuí)家的土豆和紅薯、掰別人家的嫩玉米，找一個(gè)陰涼的地方，點(diǎn)起火堆，把土豆、紅薯和玉米放在里面燒烤。大約半個(gè)小時(shí)，玉米就熟透了，黑黑的玉米，冒出芬芳的香氣。雖然吃得兩嘴發(fā)黑，但仍舊津津有味樂(lè)此不疲。燒熟的土豆比紅薯和玉米更好吃，剝開(kāi)一層硬皮，土豆內(nèi)核就像是粘結(jié)起來(lái)的糖球，沙沙地綿。
這樣的野炊，我以為是最美的生活。有時(shí)候想：只要有燒土豆吃，讓我到山里當(dāng)個(gè)野人都喜歡。還想：這輩子不管走到哪里，只要給我土豆吃，我就餓不死，以為是最幸福的生活。那些年，母親不在家，或者在家，我都會(huì)自己動(dòng)手，炒一大鍋的土豆片或者土豆條，加上幾瓣蒜或大蔥，再加適當(dāng)食鹽，我和弟弟就能比平時(shí)多吃好多飯。
我還喜歡煮食土豆，蓮花谷的人也都有在稀飯中放土豆瓣、豆角、花生米和紅薯的習(xí)慣——唱《七十二開(kāi)花》的山西農(nóng)村也更喜歡土豆。我老舅所在的左權(quán)縣某個(gè)村莊，人們種了土豆，除自己吃外，多余的用來(lái)賣(mài)錢(qián)，或者換蓮花谷的白面——煮熟的土豆，皮開(kāi)肉綻，吃在嘴里，那種快感，不喜歡的人根本感覺(jué)不到。我還喜歡用土豆燒牛肉和排骨、吃甘肅古浪人做的土豆餅和土豆泥餃子。
從蓮花谷到蓮花谷之外，我的世界似乎只有土豆那么大。而土豆，卻滿(mǎn)世界生長(zhǎng)，它們是人類(lèi)的食物，也是全球性的植物，在不同國(guó)度的土壤中，在不同的嬐貳⒒鷓婧團(tuán)氳饔悶分校始終保持了土豆的模樣和味道——而相對(duì)薯?xiàng)l和土豆條，我更喜歡煮土豆、蒸土豆、土豆泥和燉土豆——土豆是我在世俗之中，最熱愛(ài)的食物，雖然素，但有著肉質(zhì)的口感、土生植物的貼切和令人放心的實(shí)在感。土豆構(gòu)成了我對(duì)食物生生不竭的渴望和滿(mǎn)足，也似乎只有這些土豆——只要有土豆，我都以為它們是世上最好吃的菜肴。
但很多地方的人不善于做土豆菜，要不油炸得過(guò)狠，要不半生不熟。我以為這是糟蹋土豆——這些年來(lái)，我總是渴望能在5月前后再次回到蓮花谷，澆土豆和吃土豆是其中最為誘人的因素。還有些時(shí)候，想在巴丹吉林種植一些土豆，可就是鹽堿土地，土豆不宜成活。另外，蟲(chóng)子也太多，還沒(méi)等土豆向地下的泥土、昆蟲(chóng)和幽靈們告別，就被蟲(chóng)子們吃得千瘡百孔、魂飛魄散了。
前些年，我為土豆寫(xiě)過(guò)幾句詩(shī)，用以表達(dá)自己對(duì)于這種泥土中生長(zhǎng)和成熟的人間美食喜愛(ài)與感恩之情——從泥土的宮殿找到你／大地幽深的子宮／親愛(ài)的土豆。我們是前世的兄弟／今生的夫妻／在塵世，我一次次想到你／在日光下?lián)崦趦?nèi)心銘記／在同樣有黑暗的人間／用牙齒和舌頭／一次次親吻、嚼動(dòng)、吞咽／用柔軟的胃部提?。@一具血肉之軀／一顆靈魂，與你生死不離／與你輪回消長(zhǎng)——我們緊緊擁抱／就像這眾生，從地下到地上／這暴露和隱匿的秘密／我們一一汲取，在堅(jiān)硬的時(shí)間之中／以進(jìn)入身體的方式／被他們，和它們，一次次吞噬，一次次談起。
楊獻(xiàn)平：1973年生，原生態(tài)散文寫(xiě)作理念的提出者、概括者和實(shí)踐者之一。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“QQ作家杯”散文特別獎(jiǎng)、“自然生活與思想寫(xiě)作”征文獎(jiǎng)等。著有散文長(zhǎng)卷《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》（甘肅人民美術(shù)出版社）、合著《原生態(tài)散文十三家》（百花文藝出版社）等。
責(zé)任編輯 王彥山
猜你喜歡
青年歌聲(2021年3期)2021-03-22
小讀者(2019年24期)2020-01-19
今日農(nóng)業(yè)(2019年14期)2019-01-04
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-22
嶺南音樂(lè)(2017年3期)2017-07-18
童話(huà)世界(2017年14期)2017-06-05
中國(guó)三峽(2016年11期)2017-01-15
小布老虎(2016年6期)2016-02-28
視野(2015年6期)2015-10-13
