周　明

2008年的國慶，是個(gè)喜事連連的節(jié)日。北京成功舉辦了第29屆奧運(yùn)會(huì)、殘運(yùn)會(huì)，三名宇航員圓滿完成“神州七號(hào)”載人航天飛行任務(wù)，農(nóng)業(yè)又一次獲得豐收……

每逢國家發(fā)生大事件，社會(huì)出現(xiàn)驚喜事件，在文學(xué)界，最先感受的，常常是報(bào)告文學(xué)作家。改革開放三十年來，我國報(bào)告文學(xué)作家與時(shí)代同步，與人民共呼吸，創(chuàng)作了一系列令人感動(dòng)和振奮的作品，可謂異軍突起，蔚為壯觀。

在這些報(bào)告文學(xué)作家之中，黃宗英是別有特色的一員。因此，國慶期間，我想到她。她因身體欠佳，一直在上海華東醫(yī)院住院，不知最近情況怎樣，于是，我撥通了她的電話。黃宗英在那一端哈哈大笑說：“哎喲，真是有緣，我正想給你打電話呢！”我說：“你身體情況如何？能出院嗎？”“還不能。最近可能還要做個(gè)小手術(shù)呢?！彼f，“我找你是因?yàn)槲艺趯懸黄恼?，卻想不起那部電影中女主人公的名字。60年代初，于伶的電影《七月流火》中的張瑞芳扮演過的角色叫什么名字？你能幫我查查嗎？”我感慨地嘆息說：“你又寫文章了，醫(yī)院不是讓你安心治病嘛？”她說：“不寫怎么行？有些人和事忘記不了吶！時(shí)間愈久愈覺得要寫出來?！蔽耶?dāng)然理解她的心情，但還是勸她以靜養(yǎng)為主。經(jīng)查那個(gè)女主人公的名字叫華素英，我告訴了她。

這時(shí)我忽然想起，幾年前她為我題寫的她喜歡的一句話：“一息尚存，不落征帆”——其實(shí)，這正是今日已八十三高齡的作家黃宗英最好的寫照。

今年春節(jié)我曾去上海華東醫(yī)院看望過她。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛腥俗珜懰脑u(píng)傳，她對(duì)某些往事包括有些作品發(fā)表的情況記不清了，要我?guī)椭貞?。我去了，我們?cè)谒菫M陽光的東樓十七樓的病房里促膝而談，愉快地交談了一個(gè)上午。她精神狀態(tài)很好！那時(shí)她給上海發(fā)行量很大的《新民晚報(bào)》已經(jīng)寫了一二十篇回憶性的散文。她為一個(gè)年輕人所寫修建川藏路紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)寫的序言發(fā)表后，有位老朋友看了文章后，夸她說：“不像八十三歲人寫的，倒像個(gè)三十八歲人的手筆，還是那么樂哈哈，那么富有朝氣！”

當(dāng)時(shí)，我們對(duì)坐在暖意融融的窗前，回憶起粉碎“四人幫”后所出現(xiàn)的那個(gè)文學(xué)的春天。在那明媚的春天里，報(bào)告文學(xué)是一朵最為艷麗奪目的鮮花，也是作為激勵(lì)人、催人奮進(jìn)的號(hào)角。當(dāng)時(shí)一批有影響的作家如徐遲、劉賓雁、黃宗英、柯巖、理由、陳祖芬、程樹檎、魯光、楊匡滿等等，形成了一支可觀的報(bào)告文學(xué)作家群。許多家喻戶曉的優(yōu)秀作品均出自這些作家生花之筆。黃宗英則是這支隊(duì)伍的主力。她以博得廣大讀者喜愛的《大雁情》《美麗的眼睛》和《小木屋》榮獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)三連冠。那實(shí)在來之不易。然而對(duì)于獲獎(jiǎng)，她卻淡然地說：“得獎(jiǎng)只是說明昨天。明天的路還漫長呢！”

粉碎“四人幫”后，黃宗英首先發(fā)表的名篇是《星》，完稿于1978年。當(dāng)時(shí)，中央號(hào)召撥亂反正，實(shí)事求是，解放思想，把被顛倒的歷史糾正過來。因此，一大批在“文革”中的冤案、錯(cuò)案逐步得到平反昭雪。電影界也宣布了一批平反的名單。但見沒有電影演員上官云珠，黃宗英詢問趙丹這是怎么回事，由此她談起許多記憶中上官云珠的為人處世、上官云珠的好。趙丹鼓勵(lì)她寫出來。為了悼念屈死的亡友，她含淚迅筆書成。當(dāng)時(shí)，她和趙丹住在北京華僑大廈。我去看望他們時(shí)，趙丹告訴我：“宗英最近哭出來一篇文章，是控訴‘四人幫的，不知你們《人民文學(xué)》好不好發(fā)表？”我當(dāng)即讀了稿子，很為感動(dòng)，心情很不平靜，便立刻帶回編輯部。當(dāng)編輯部決定發(fā)表時(shí)，為了慎重起見，黃宗英又用復(fù)寫紙復(fù)寫了幾份（那時(shí)還沒有復(fù)印機(jī)），分送白楊、張瑞芳、王丹鳳等同時(shí)代的電影名家，請(qǐng)她們提意見。之后，她又認(rèn)真作了修改。《人民文學(xué)》發(fā)表后，反響強(qiáng)烈。

黃宗英在《星》中，深情地寫到：“云珠，云珠啊，這個(gè)名字你傷心地拾來，而今你欣慰地長留著吧。云珠之明珠——星兒喲，你閃光吧……人們對(duì)每一個(gè)被‘四人幫迫害的同志、戰(zhàn)友、兄弟姐妹，無限同情、尊重、懷念……在潔白的銀幕上，在排練場(chǎng)上，我們總會(huì)想到你，談起你，我們總是覺得你也還是和我們?cè)谝黄?，在一起的?！?/p>

是啊，當(dāng)你讀著《星》，會(huì)感到宛若在傾聽一位知心朋友娓娓動(dòng)情地向你講述一個(gè)電影演員的坎坷經(jīng)歷及在“文革”中的不幸遭遇和悲憤的控訴。它犀利而委婉、雋永而深刻，可以說，作者是哭腫了眼睛而寫，讀者是含著熱淚捧讀。

黃宗英寫于1978年6月的《美麗的眼睛》，是記述一位在上海煉油廠參加化學(xué)分析實(shí)驗(yàn)的蘭州大學(xué)化學(xué)系女進(jìn)修生楊光明被嚴(yán)重?zé)齻齻娣e100％，三度燒傷94％），并幾次報(bào)病危而與疾病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的感人事跡。在這里，作者卻只選取楊光明的眼睛——一雙被黃宗英發(fā)現(xiàn)的美麗的眼睛為主線，貫徹始終。信筆馳騁，收縱自如，有力地向讀者展示了人物內(nèi)在的心靈美與醫(yī)護(hù)人員的高尚醫(yī)德。一位當(dāng)時(shí)在上海瑞金醫(yī)院燒傷科聽到楊光明事跡后的外國代表團(tuán)團(tuán)長驚訝地說：“究竟是什么力量使她活了？什么力量還能使她活下去？……”黃宗英在采訪過程中，深受感動(dòng)，也深有體會(huì)，她認(rèn)為：“從有生命的事物中發(fā)現(xiàn)美，是作家的職責(zé)?！?/p>

此后的歲月里，黃宗英果然同樣用她的一雙美麗的眼睛發(fā)現(xiàn)和謳歌了生活中無數(shù)可歌可泣的祖國的建設(shè)者、創(chuàng)業(yè)者和開拓者。她履行著一個(gè)當(dāng)代作家所肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命。

說起黃宗英轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告文學(xué)《小木屋》，更是一部離奇曲折的長長的故事呢?！缎∧疚荨钒l(fā)表于1983年。兩年后據(jù)此拍攝的電視片《小木屋》獲國際獎(jiǎng)?！缎∧疚荨穼懙氖桥鷳B(tài)學(xué)家徐鳳翔多年來在西藏人煙稀少的原始森林地區(qū)進(jìn)行科學(xué)研究的感人事跡。讓我們先引用一段黃宗英在《小木屋》的開篇中所說：“1982年9月初，我隨中國作家協(xié)會(huì)參觀訪問團(tuán)，來到了西藏。我躲過了體格檢查。好家伙，一體檢，我們團(tuán)12名團(tuán)員去掉仨。在西安，友人張醫(yī)生為我量了血壓——正常。行啦唄！就這樣，我們便浩浩蕩蕩出發(fā)了。”

黃宗英曾先后進(jìn)藏三次。這里，她說的便是第一次進(jìn)藏。這也是中國作協(xié)派往西藏的第一個(gè)作家訪問團(tuán)呢。她是團(tuán)長，我是秘書長。成員中有上海詩人黎煥頤、作家王若望、江西詩人郭蔚球、天津作家王家斌、云南詩人饒階巴桑等。我們?cè)谖鞑匕仙缴嫠卟菰?，登高山，訪問牧民，參觀拉薩、日喀則，羊八井和水電站等近一個(gè)月，每個(gè)人都有大大的收獲?？删驮谠L問結(jié)束，我們好不容易拿到了返程的飛機(jī)票時(shí)，臨行前一天，黃宗英卻突然“變卦”，說她不走了，要退票！大家都十分意外！豈不知為辦回程票，已經(jīng)托了多少人，折騰了好些日子。這，她也清楚。怎么說不走就不走了，何況她還是團(tuán)長，是何緣故呢？在大家伙強(qiáng)烈追問下，她也急了，才“坦白”說：三年前她在成都參加一個(gè)科學(xué)會(huì)議時(shí)，偶然聽到一位女科學(xué)家的發(fā)言，講述了她多年克服重重困難，在西藏林區(qū)考察和進(jìn)行科研的事跡，大大吸引了她。她們互相表示期望今后能在西藏相見。這時(shí)，她興奮地說：太巧了！昨天下午她在招待所院里意外碰見了徐鳳翔，她正要進(jìn)林區(qū)，因此她也要跟她去，所以她不走了。

恰巧在頭兩天，拉薩新華社一位朋友邀我們?nèi)ニ易隹?，他可是“老西藏”了。言談間，他無意中說起原始森林里許多常常會(huì)遇到的野生動(dòng)物傷人的恐怖故事，如毒蜂惡意蜇人，大狗熊從后背偷襲傷人……黃宗英也在場(chǎng)，如今她卻竟然要去冒險(xiǎn)！大家再三勸她，還是一塊回北京吧，以后有機(jī)會(huì)再來。誰知，她一急眼。和我“吵”起來！她不無激動(dòng)地說：“周明，咱們是老朋友了，你難道這點(diǎn)事都不理解我，支持我？！”

她堅(jiān)定不移，我只好讓步。第二天清早我們要乘早班飛機(jī)離開拉薩，頭天晚上已和她告別，請(qǐng)她不必再送行了。不料，她又早早起身跑到院子里為我們送別。汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，她突然塞給我?guī)追庑?，悄聲說：“你幫帶到北京后付郵，路上不許看！”什么保密的信，不許看？我見信封上的收信人都是她哥哥、弟弟、孩子們，還有上海她單位領(lǐng)導(dǎo)，便產(chǎn)生好奇心，想偷看。但我還是克制了自己，怕犯法。飛機(jī)將從成都中轉(zhuǎn)北京，所以，在成都要住一夜。晚上，我將我的疑心告訴了幾個(gè)“頑皮”的伙伴，他們也產(chǎn)生好奇心，說：咱們就犯一次錯(cuò)誤吧，反正她也沒封口。打開一封看看是啥內(nèi)容。天哪，全是安排后事的“遺書”。比方其中，她寫給大哥黃宗江的信中說：

親愛的大哥：

您好！我跟隨植物學(xué)家許鳳翔到西藏林區(qū)采訪去了，那里人煙稀少，有蛇，還有熊瞎子在人面前一揮掌，人的脖子就斷了?？晌覍憟?bào)告文學(xué)必須采訪，我進(jìn)林區(qū)了，萬一出了事，請(qǐng)您有個(gè)思想準(zhǔn)備。

小妹：宗英

她是告訴家人，她要去遙遠(yuǎn)的原始森林區(qū)，那里有很多危險(xiǎn)存在，萬一她出事兒回不來了……

這次，她跟徐鳳翔進(jìn)林區(qū)時(shí)間較長。經(jīng)過一段時(shí)間和徐鳳翔朝朝暮暮的相處以及密密森林里的生活體驗(yàn)，她在西藏波密寫出《小木屋》的草稿，次年3月在上海修改定稿。由于林區(qū)無聯(lián)絡(luò)工具，我和朋友們?cè)诒本磕c掛肚，生怕有什么意外。經(jīng)打聽電報(bào)可以通，但郵政所并不密集，好遠(yuǎn)距離才會(huì)有一家。問明了西藏郵電局后，我發(fā)去一封電報(bào)，是請(qǐng)林芝縣一個(gè)郵電所設(shè)法轉(zhuǎn)交給她的。我的電文是：“宗英，你現(xiàn)在哪里？請(qǐng)速電告《人民文學(xué)》周明?！睂?duì)方卻陰差陽錯(cuò)地誤譯成：“宗英，你死在哪里？”嗨呀，這一字之差，卻千差萬差，人命關(guān)天了。

黃宗英事后告訴我，好些天費(fèi)盡周折收到我的電報(bào)時(shí)，她毛骨悚然，她想：這個(gè)周明，怎么在詛咒我？！我活得好好的呀。這封天大誤會(huì)的電報(bào)她收藏起來，帶回了北京。我仔細(xì)端詳許久，笑不出聲來。估計(jì)可能由于“現(xiàn)”字和“死”字太相近似，當(dāng)?shù)刈g電員誤譯，就鬧出這個(gè)叫人哭笑不得的“笑話”來。

1994年春天，黃宗英以年近七十歲的高齡第三次勇敢進(jìn)藏。這一次她是隨同徐鳳翔教授去雅魯藏布江大拐彎考察生態(tài)環(huán)境。親友們都紛紛勸阻她，怕她吃不消，她卻依然堅(jiān)定不移。因?yàn)樗亩蠒r(shí)常有著小木屋召喚的聲音。她渴望能將八九年前拍攝的電視片《小木屋》的故事續(xù)寫下去。進(jìn)藏前她給徐鳳翔的信中說：“我的朋友幾乎都反對(duì)我再進(jìn)藏，倒是馮老（即老伴馮亦代）從頭到現(xiàn)在一直支持我?！辈贿^馮老雖然支持，黃宗英出發(fā)前他們還是虔誠地一同拜了香。這香不是拜給哪個(gè)神靈，而是向宗英的前夫趙丹、馮亦代的亡妻安娜各上了一炷祝愿的香火。臨行前馮老深情地囑咐她：“你這趟出去，千萬時(shí)時(shí)刻刻記住自己是七十歲的老人了?！秉S宗英則說：“我不怕苦，寫報(bào)告文學(xué)吃苦習(xí)慣了?？嘀凶杂袠?，樂在吃苦中?！?/p>

這次，黃宗英像往常進(jìn)藏一樣，每次總有新的體驗(yàn)、新的感受，新的收獲，總有非寫不可的澎湃激情。

她的這種激情，這種精神一直延續(xù)下來。盡管目前住院治療，她依然關(guān)注社會(huì)生活，思考生活，因而才有《新民晚報(bào)》上不斷發(fā)表的美文華章。而她卻謙虛地說：“我只不過是用筆向社會(huì)說話?！?/p>

春節(jié)那天，臨別時(shí)，她突然說：“等等，你把會(huì)費(fèi)帶回去，幫我交給中國作協(xié)，這是會(huì)員的應(yīng)盡義務(wù)?！闭f著，她讓照料她生活的小琴從病房床頭柜里取出一百元人民幣。回北京后，我交付中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，大家都為之感動(dòng)。一個(gè)老作家在住院呢，還想到自己要交會(huì)費(fèi)的義務(wù)。同時(shí)，她又取出一張印有她多幅精美劇照和生活照的一幀賀卡，用毛筆工整地簽上名，并寫了一句：“插柳不叫春知道?！?/p>

“插柳不叫春知道?！保@是黃宗英的心境，也是她的自況。一位埋頭創(chuàng)作的作家，只專注于筆下的文字，是不計(jì)較文壇“氣候”的。而正是她和一批作家朋友們傾心的創(chuàng)作，為文學(xué)春天的繁榮作出了貢獻(xiàn)。三十年來，黃宗英以不斷創(chuàng)新的作品，為時(shí)代記錄著前進(jìn)的腳步。而今，她年過八旬，依然精神矍鑠，以青春的情懷抒寫著我們偉大祖國奮力前進(jìn)的興旺圖景。真是：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

周明，1934年生，陜西周至人。歷任《人民文學(xué)》雜志常務(wù)副主編，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任，中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長，編審。中國作家協(xié)會(huì)第七屆全國委員會(huì)名譽(yù)委員，中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，冰心研究會(huì)副會(huì)長。著有散文及報(bào)告文學(xué)集《榜樣》（合作）、《在莽莽的綠色世界》、《泉水淙淙》、《又是一年春草綠》、《記冰心》、《紅霞滿天》等。

責(zé)任編輯 許 復(fù)