于　堅(jiān)

我從東京乘10點(diǎn)50分的新干線前往京都。有座位號(hào)的票是13200日?qǐng)A，將在下午1點(diǎn)10分到達(dá)。東京的朋友說(shuō)，在京都停車的時(shí)間只有兩分鐘，我便有些忐忑。中國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候車廂里全是慌忙取過(guò)行李?yuàn)Z路而去的人，也許就因?yàn)榛ゲ幌嘧尪鴶D在過(guò)道上耽誤了下車。我?guī)е恢幌渥印⒁粋€(gè)提包、一個(gè)背包，如何了得啊！但上了車，發(fā)現(xiàn)行李架并不能放大型的箱子，而大家也不把箱子放在自己的座位旁邊，死死守著，而是集中放在車廂口，那里有一個(gè)專門放大型行李的架子。下車的時(shí)候再去取，車停的時(shí)候也不會(huì)有人跑去看是不是有人帶走自己的箱子，不會(huì)發(fā)生這樣的事情。放在那里的箱子并不多，兩三個(gè)而已，很少有人進(jìn)行我這樣大輜重的旅行，乘客大多只是帶著一只公文包，提一個(gè)紙盒子而已。起初我不知道那紙盒子是什么，后來(lái)才知道那是便當(dāng)，就是日式快餐。便當(dāng)打開(kāi)，幾個(gè)格子里裝著米飯團(tuán)、生魚(yú)片、雞蛋羹、生菜。大部分人西裝筆挺，吃便當(dāng)?shù)姆绞揭膊畈欢?，滴水不漏，低頭各自吃盡，然后將盒子收進(jìn)塑料袋，送到垃圾箱去。絕沒(méi)有杯盤狼藉的情況，也沒(méi)有人說(shuō)話。列車奔馳，只聽(tīng)得見(jiàn)列車撕開(kāi)空氣時(shí)產(chǎn)生的巨大摩擦聲。我已經(jīng)是第二次乘坐新干線，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)高談闊論，或者躺倒歪斜徹底放松，大家最多就是彬彬有禮地小寐一下或者看書(shū)看手機(jī)短信看電腦，風(fēng)景是沒(méi)法欣賞的，速度太快，一閃即逝。一眼看去，車廂就像一個(gè)大公司的工作間，新干線完全是一趟工作快車，沒(méi)有絲毫的旅游氣氛。列車的滾動(dòng)條屏里精確地告訴乘客這是開(kāi)向某地的某次列車，途經(jīng)哪幾個(gè)站，洗手間在第幾個(gè)車廂。之后就滾動(dòng)簡(jiǎn)要新聞，我看得懂這些漢字：物流、億、販、技術(shù)、知、住友銀行、逮捕，以及一個(gè)調(diào)查：中學(xué)生可以在0.7秒內(nèi)記住9個(gè)數(shù)字。坐在我旁邊的男子已經(jīng)吃完便當(dāng)，看了一眼手機(jī)，很禮貌地睡去。他看起來(lái)三十歲左右，禿頂，西裝，黑色領(lǐng)帶，戴眼鏡，黑皮鞋擦得雪亮，就像兩輛拴在腳髁上的微型豐田轎車。

在公元794年到1869年之間，京都是日本的首都，叫做“平安京”。持續(xù)了1110年的首都，夠平安的了，這是日本歷史的特征，很少曲折，不像中國(guó)歷史這樣巨大的動(dòng)蕩，總是分久必合，合久必分。許多人給我說(shuō)，京都如何地古老，如何地就是唐代中國(guó)長(zhǎng)安的縮影。一路上我總是想著長(zhǎng)安的樣子，許多詩(shī)句涌現(xiàn)出來(lái)，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中……”播音器里響起了日語(yǔ)，那是報(bào)道一個(gè)車站就要到了，已經(jīng)1點(diǎn)鐘了。從時(shí)間上看，這個(gè)要到的站應(yīng)該就是京都，但我看見(jiàn)窗子外面只是一片原始的水泥森林，一直排開(kāi)到遙遠(yuǎn)天空的盡頭，哪有半點(diǎn)長(zhǎng)安的影子。遲疑片刻，飛快地收拾，然后向著車廂口奔去，拖出箱子，我奇怪地以為全車人都是到京都去的，并沒(méi)有其他人下車，唯我而已，我肯定已經(jīng)成為這一路下車者中動(dòng)靜最大的一位。是不是長(zhǎng)安先不管了，我必須在這個(gè)叫京都的站下車。

我立即進(jìn)入了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的車間之類的地方，幻覺(jué)中這建筑還在進(jìn)行電焊，弧光閃閃，其實(shí)它已經(jīng)完成了十多年，依然是煥然一新，就像昨天剛剛落成。巨大的弧形臺(tái)階和銀白色的金屬電梯從高處像瀑布一樣流下，上面站著木偶般的人類，令我頭暈?zāi)垦＃@愕不已。京都車站是一個(gè)巨大的電鍍過(guò)的閃著微光的鋼材交錯(cuò)的建筑。內(nèi)部有峽谷般的空間，似乎是一只恐龍的骨骼，它的肚子捅了幾個(gè)大窟窿，可以看見(jiàn)天空?；蛘邫M著的埃菲爾鐵塔，結(jié)構(gòu)就像M.C.埃維舍爾畫(huà)的迷宮。我立即被帶進(jìn)一架電梯，在鋼鐵的捆綁中升向高處，出來(lái)的時(shí)候穿過(guò)不銹鋼編織成的隧道，推開(kāi)一道道玻璃門，仿佛是在世界最高級(jí)的礦井中工作的礦工。隧道附近的玻璃門后面是百貨公司、商店、美容廳、咖啡室，塑膠制造的模特兒在櫥窗里微笑著。最后，一系列玻璃門在身后晃著，我被帶進(jìn)一個(gè)叫做拉面小路的館子里坐下。少頃，一大碗熱騰騰的日式拉面就端過(guò)來(lái)了，相當(dāng)好吃。這鋼鐵恐龍的內(nèi)部居然藏著一碗拉面。窗子外面，有座高舉著一個(gè)圓球的塔，那是全日本都知道的京都塔。

京都車站是日本規(guī)模最大的車站，設(shè)計(jì)者是原廣司。京都被譽(yù)為通向日本歷史的大門。當(dāng)年，車站設(shè)計(jì)方案的招標(biāo)活動(dòng)非常隆重，舉行了國(guó)際競(jìng)賽。1991年5月，競(jìng)賽結(jié)果發(fā)布，原廣司的方案被評(píng)為最優(yōu)秀方案并實(shí)施。原廣司認(rèn)為，今日的京都依然清晰地保留著1200年前平安京時(shí)代的城市形態(tài)，其歷史的一個(gè)重要內(nèi)容是城市地理特征。他的方案意圖表達(dá)地理上的、作為城市通向“歷史之門”的聚集場(chǎng)所。車站的建筑設(shè)計(jì)，如果僅僅滿足基本交通功能是不夠的，它更應(yīng)該與城市設(shè)計(jì)緊密結(jié)合，以它為載體，創(chuàng)造出城市公共空間，具有影響、改變?nèi)藗兩罘绞降哪芰俊?/p>

車站占地38076平方米，總建筑面積237689平方米，地上16層，地下3層，除了地鐵車站和火車站外還包含了百貨公司、購(gòu)物中心、文化中心、博物館、旅館、地區(qū)政府辦事處以及一座大型立體停車庫(kù)。用于車站的面積僅占總面積的1／20。此外，還有大量室外、半室外的公共活動(dòng)空間。整個(gè)建筑內(nèi)各類電梯就有148臺(tái)，相當(dāng)于京都每年申請(qǐng)?jiān)O(shè)置電梯總數(shù)的30％。

車站的大廳進(jìn)深27米，最高處達(dá)60米，橫向?qū)?70米，呈兩端高、中間低的谷狀，頂部覆以曲面的金屬網(wǎng)架和玻璃，進(jìn)入大廳，人們會(huì)看到玻璃上面京都的天空。建筑師意圖表現(xiàn)“境界存在，同時(shí)也不存在”的日本傳統(tǒng)美學(xué)理念。這個(gè)車站建成后的調(diào)查顯示，多數(shù)京都人對(duì)車站的設(shè)計(jì)持有異議，認(rèn)為車站太巨大了，尺度和形式不適合京都。日本著名的城市設(shè)計(jì)專家西村幸夫說(shuō)：“我個(gè)人不喜歡這個(gè)車站，可是如果制造出一個(gè)傳統(tǒng)的樓閣，也不一定是唯一的答案。在古時(shí)候，沒(méi)有這么大的車站，用傳統(tǒng)的材料不可能做這么大的一個(gè)車站。如果我們假裝材料是木頭的，其實(shí)還是假的。所以你如果只是想復(fù)制傳統(tǒng)的建筑樣式，這好像并不是一個(gè)正確的答案?！避囌救缃癯闪巳毡局穆糜斡^光景點(diǎn)，受到年輕人的喜愛(ài)。車站內(nèi)坡型的樓梯成為京都年輕人聚集約會(huì)的場(chǎng)所。人們?cè)谲囌緝?nèi)看不到列車，有些不知情者進(jìn)來(lái)購(gòu)物，吃喝玩耍一天，還不知道這是一個(gè)車站。

剛到京都，就撞上這樣一個(gè)鋼鐵工廠般的龐然大物，令我暈頭轉(zhuǎn)向，很是失落。我本以為我將擺脫物質(zhì)主義的東京，以一種古代的方式進(jìn)入古老的日本。后來(lái)稍事休息，我再次參觀了京都車站，它確實(shí)有強(qiáng)烈的震撼力，它給我的感受是空間上的勃勃野心而缺乏時(shí)間的深度，這是未來(lái)主義的建筑，與古老溫和的京都格格不入。也許原廣司的寓意是整體上的，但玻璃、鋼材、冰冷的大理石組成的建筑材料、大量的幾何型結(jié)構(gòu)以及密密麻麻的線條將其深刻的寓意解構(gòu)了，一個(gè)不知情的日本朋友竟告訴我說(shuō)車站可能是法國(guó)人設(shè)計(jì)的。京都車站給我一種被捆綁在飛向未來(lái)的宇宙飛船中的感覺(jué)，尤其是它的上半部，那些通向天空的線條、尺寸精確的大門、孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)著的電梯、光滑的平臺(tái)、抽象呆板的塑鋼雕塑，灰冷、荒涼、冷漠、杳無(wú)人跡，人類的未來(lái)。我走了一個(gè)上午，只碰到穿著工作服正在擦洗電梯的清潔工和一兩個(gè)幽靈般的過(guò)客。

離開(kāi)京都車站，才發(fā)現(xiàn)京都并沒(méi)有那么夸張，氣氛溫和安靜，高樓大廈之間也夾雜著古老的街道和寺院，有些地方還是成片的。古老的街道，但說(shuō)不上那是日本式的還是西方式的，風(fēng)格含糊。一條河自南向北穿過(guò)城市，那是著名的鴨川?？雌饋?lái)水是清澈的，一些鳥(niǎo)在洗澡。河岸上有寬闊的大堤，日本朋友告訴我，這里每年都要搞“鴨川川床”的活動(dòng)。“鴨川川床”就是在鴨川河岸上的納涼平臺(tái)。夏天開(kāi)始的時(shí)候，在鴨川西岸上，臨川的先斗町的各家餐館就向河面搭起納涼床，點(diǎn)起古式的提燈。人們躺在岸上，眺望東山，飲酒唱歌睡覺(jué)。

我住在花見(jiàn)小道的家庭式旅館，紫旅館。這是半個(gè)月前在日本的朋友通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)幫我預(yù)定的，只有兩天的空位，兩天后，我得搬到另一個(gè)旅館。這一代是老街區(qū)，歌舞伎聚集的地區(qū)，旅游熱點(diǎn)，旅館價(jià)格比較貴，一個(gè)房間每天9000日?qǐng)A，包早餐。雖然是9000日?qǐng)A，但是一個(gè)房間，你可以一個(gè)人住，也可以一家子住。順著四條向東，這是一條兩旁都是回廊的商業(yè)大街，有19世紀(jì)的氛圍，只是街上的人很少有穿和服的。轉(zhuǎn)進(jìn)花見(jiàn)小路，就進(jìn)入了京都傳統(tǒng)的街區(qū)，都是深色的兩層木樓房，一樓大都是酒吧、餐館、咖啡店的門面。下午，所有的門都關(guān)著，像是休息日，其實(shí)都在營(yíng)業(yè)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，日本的街道上沒(méi)有中國(guó)那種街道上的生活。在中國(guó)，生活從房屋里蔓延到街道上，人們?cè)谀抢锪奶臁⒊燥?、洗衣服、養(yǎng)花，玩麻將，尤其是在次要的街道，街道只是家俱和日常生活之間的過(guò)道。冷清無(wú)人關(guān)著門的街道是很不吉利的，沒(méi)有人氣。在日本，街道只是用來(lái)交通，生活在屋內(nèi)進(jìn)行，因此街道總是很安靜、冷清。從第三個(gè)小巷進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了掛在木閣樓上的“紫”字，寫得龍飛鳳舞。也是兩層的樓房，按了門鈴，拉門猶豫不決地被撕開(kāi)了，就像日語(yǔ)，這種語(yǔ)言的一句話只在最后的時(shí)刻你才知道它的意思是要肯定還是否定。一個(gè)笑容滿面的老婆婆彎腰垂手站在門口，她就是旅店的女主人吉田綾子，也是唯一的服務(wù)生。進(jìn)門是一個(gè)兩平米的小天井，角落里擺著一盆植物。天井邊是一個(gè)鋪著席子的臺(tái)，客人在這里就要脫鞋，換了拖鞋再進(jìn)去。一樓是浴室、廚房和主人的臥室，后面還有個(gè)稍大的天井，里面有水缸和一個(gè)神龕，一點(diǎn)植物，盆景般的小天井。主要的客房在二樓，三個(gè)房間和一個(gè)衛(wèi)生間。有的房間門口放著拖鞋，這意味著里面有人。我的房間大約七八平米，床是榻榻米式的，干凈的被單上放著一套和服。榻榻米的功能就是睡覺(jué)，這樣的貼著地面是否意味著不安全感？榻榻米沒(méi)有上床下床這樣的含義。住這樣的房間，你得學(xué)會(huì)整日盤腿，站著是很不方便的。有兩處窗子，一處向著別家的瓦，一處向著街道。吉田綾子66歲，有兩個(gè)兒子，嫁到這家后就一直跟著丈夫開(kāi)旅館，算起來(lái)也是三四十年了。她的聽(tīng)覺(jué)已經(jīng)非常靈敏，只要聽(tīng)就知道客人需要什么，在做什么。她為我放好了洗澡水，請(qǐng)我去沐浴。浴室是公用的，總是吉田綾子放好洗澡水，再請(qǐng)客人去沐浴。晚上回來(lái)的時(shí)候綾子問(wèn)我，早餐幾點(diǎn)用，我猶豫了一下，說(shuō)7點(diǎn)到8點(diǎn)之間吧。她說(shuō)，那就折中一下，7點(diǎn)半吧。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，明治維新以來(lái)以德國(guó)為榜樣的日本，時(shí)間觀念已經(jīng)非常精確，看日頭估計(jì)時(shí)間，不戴手表已經(jīng)無(wú)法生活了。我看到公共汽車站的時(shí)刻表，每趟車的抵達(dá)時(shí)間精確到分。奔波一天，我本來(lái)準(zhǔn)備睡到自然醒，然后睡眼惺忪地迷糊一下再吃早餐的，現(xiàn)在卻緊張起來(lái)，想到7點(diǎn)半必須吃早餐，竟有點(diǎn)難以入寐了。7點(diǎn)25，房間里已經(jīng)飄起煎魚(yú)的香味，電話響了，綾子咕嚕一陣，我猜意思是吃早餐的時(shí)間到了。還來(lái)不及衣冠楚楚，她已經(jīng)敲敲拉門，抬著一盤食物，跪著進(jìn)來(lái)了，將一碟碟食物擺好在比榻榻米略高的矮桌子上。每樣食物都是一小碟或者一小盅，剛好可以擺滿一只盤子，這樣的配置決不是讓你大吃大喝鋪張浪費(fèi)，吃飽而已。食物包括，一罐米飯，一碟漬物（泡菜），一塊煎魚(yú)——旁邊配了一片紅葉，好看而已，不可吃的，一只冷雞蛋，一盅豆腐湯，一壺茶。擺好，吉田綾子悄然退去。次日的早餐，只有米飯不變，其他都換了。旅館周圍很安靜，街道的盡頭是一個(gè)禪寺，偶爾有汽車猛烈發(fā)動(dòng)，然后一切歸于寂靜。我打開(kāi)向著小巷的窗子，從來(lái)沒(méi)有看到人。有鄰居來(lái)拜訪綾子，是來(lái)向她借被子的，看來(lái)也是開(kāi)旅店的。有一天出門時(shí)看見(jiàn)吉田綾子的丈夫，老人家，鞠躬，然后就不見(jiàn)了。拉門鎖起來(lái)，房間就消失了，看起來(lái)只是沒(méi)有房間的過(guò)道。知道那是房間，是因?yàn)榉块g的門口有時(shí)候放著拖鞋，兩雙的，三雙的。有時(shí)候一雙都不見(jiàn)了。拉門將房間隱匿起來(lái)，每個(gè)人都藏在自己的格子中。放在門口的拖鞋是一個(gè)符號(hào)，表示里面有人，但里面是誰(shuí)是不知道的，拖鞋都是一樣的。而在中國(guó)，門就意味著住在里面的人的地位、尊卑。現(xiàn)代的兵營(yíng)式建筑弱化了這一點(diǎn)，但只要可能，門一定會(huì)有暗示性。家庭旅舍并沒(méi)有供客人交流的客廳之類的地方，在中國(guó)，家庭旅館的話，大家可以在客廳里看電視，一起聊天，并參與店主人的家庭活動(dòng)，比如幫他做飯。就是大賓館，也給人似乎知道別的房間里在做什么的感覺(jué)。有些旅客的門大開(kāi)著，電視的聲音傳到過(guò)道上。開(kāi)會(huì)的時(shí)候就更熱鬧了，那一段的過(guò)道上的門都開(kāi)著，男女同志彼此在房間里串來(lái)串去。紫，溫暖，舒適，但是很隔絕，孤獨(dú)，神秘，互不相干。

京都從公元794年成為日本的首都，最初名為“平安京”。古代京都仿造的是長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的模式，以朱雀大路為中心（寬度約85米）分為左京、右京兩區(qū)。南北約5.2千米，東西約4.7千米。那時(shí)候曾經(jīng)擁有15萬(wàn)人口?，F(xiàn)在已經(jīng)有1469472人（2005年的數(shù)據(jù)。如此精確的人口數(shù)據(jù)，在中國(guó)是永遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)不出來(lái)的）。天皇居住在京都的北部，那里也是政府機(jī)關(guān)。京都是明治維新以前日本的政治中心。以天皇為首，貴族、官員、武士等都生活在這里。周邊地區(qū)是政府官員的官邸，宅院井然有序，形成官邸街。古代的記載說(shuō)，京都“柳樹(shù)與櫻花交錯(cuò)種植，如錦如緞”。到11世紀(jì)至12世紀(jì)之間，平安京才被稱為京都。中世紀(jì)的京都，市民社會(huì)非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)作為商業(yè)都市發(fā)展成日本最大的都市。在17世紀(jì)末，東京的西陣地區(qū)已經(jīng)成為世界知名的紡織業(yè)中心之一。明治時(shí)代由于政治原因，日本首都遷往東京，京都市民的抗議游行也沒(méi)能阻止天皇的遷移。皇室貴族，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的市民，也陸續(xù)遷離了東京。

1944年夏天，建筑學(xué)家梁思成先生擔(dān)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任，盟軍司令部請(qǐng)他提供了中國(guó)日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖。梁思成同時(shí)建議盟軍對(duì)日本的兩個(gè)城市——京都和奈良也加以保護(hù)。由于梁思成的囑托，盟軍沒(méi)有轟炸京都和奈良。

在20世紀(jì)60年代中期，日本出臺(tái)了一系列相關(guān)法案，將京都?xì)v史風(fēng)土區(qū)和景觀地區(qū)加以保護(hù)，并對(duì)建筑物高度進(jìn)行限制，除市中心區(qū)域外，大部分地區(qū)都控制在20米以下。許多區(qū)域保留著傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)房屋，只是全部進(jìn)行了防火防震的改造。京都沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，地下鐵路也只有兩條。京都的建筑混雜著歷史上的各種風(fēng)格，看起來(lái)已經(jīng)不那么渾然統(tǒng)一了。從花見(jiàn)小道一帶的木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)民居到京都車站的鋼結(jié)構(gòu)后現(xiàn)代建筑，京都給人一種魔幻的感受。

據(jù)說(shuō)京都有4000多個(gè)神社，寺院有2000家以上。在日本總共有8.2萬(wàn)多個(gè)神社，平均每1500個(gè)人就有一座神社。據(jù)日本文部省前些年的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，日本信仰各種宗教的人近2.2億，超過(guò)了總?cè)丝跀?shù)，因?yàn)槿毡久癖娭杏胁簧倬哂须p重或多重的宗教信仰，其中神道教信仰者有1億多人，佛教信仰者有9000多萬(wàn)人。在公元5世紀(jì)的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)盛行儒教，而日本依然是一個(gè)許多氏族和部落組成的原始社會(huì)，沒(méi)有文字，部落由酋長(zhǎng)統(tǒng)治。神道教起源于氏族社會(huì)對(duì)自然力量的崇拜，以萬(wàn)物有靈論為基礎(chǔ)，崇拜的是神靈化的萬(wàn)物。古代日本人相信天上的神明會(huì)降落在大木、巨巖或高山上，并鎮(zhèn)守著它們。從高山、大樹(shù)、奇石、瀑布、海洋、田地、太陽(yáng)、火、雷、各種動(dòng)物到祖先的魂靈，都可以成為祭祀崇拜的對(duì)象，日本有“八百萬(wàn)神”之說(shuō)。很多神社供奉的是土地神。泛神崇拜是任何地方古代社會(huì)的特征，但日本卻保存到今天。公元五至八世紀(jì)日本吸收中國(guó)儒家與佛教學(xué)說(shuō)后，佛教漸漸形成較為完整的體系。明治維新（公元1868年）前佛教盛行，神道教只處于依附地位。明治維新后日本政府為了鞏固王權(quán)，興起廢佛毀釋運(yùn)動(dòng)，許多原始宗教也遭到鎮(zhèn)壓，將神道教加以體系化的改造，尊為國(guó)教，成為國(guó)家神道。神道教是日本獨(dú)有的宗教。神道教成為國(guó)家工具的同時(shí)，許多原始信仰依然保存下來(lái)。但今天在日本，神靈崇拜已經(jīng)有著很現(xiàn)實(shí)的唯物的目的，商業(yè)的，職業(yè)的，升學(xué)什么的。在清水寺的時(shí)候，我花一百日?qǐng)A求了一個(gè)簽，這個(gè)簽是與某月某日生的人有關(guān)，上面的簽語(yǔ)明確具體直接，而且分類，希望如何、結(jié)婚如何、健康如何、出入如何、訴訟如何、旅行如何、生孩子如何、考試如何、就業(yè)如何等等。例如生孩子，直接就說(shuō)如果生的話就是男孩。在中國(guó)，簽語(yǔ)如果很具體明確的話，是不被信任的。寺院里的簽上寫著的都是朦朧詩(shī)，意義晦澀，求簽者就是抽到上上吉的簽，也不意味著吉祥如意的事就會(huì)很明確地告訴你，個(gè)人的領(lǐng)悟領(lǐng)會(huì)是很重要的。在京都，最魔幻的感受莫過(guò)于，在用高科技產(chǎn)品裝飾起來(lái)的現(xiàn)代化大公司旁邊，藏著矮小寒磣的神社，里面供奉著穿古代衣服的神靈，祭祀的方法也是千年延續(xù)下來(lái)的古法。西裝革履前往公司履職的職員目不斜視地匆匆走過(guò)，它們之間沒(méi)有絲毫歷史聯(lián)系性，時(shí)間不存在，只是些并列著的空間。明治維新以后，日本其實(shí)已經(jīng)成為迷信科學(xué)的社會(huì)，東京大學(xué)的博士佐藤告訴我，迷信鬼神的人通常會(huì)被視為怪人。雖然有那么多宗教信仰者，但大多數(shù)人都受過(guò)西方科學(xué)知識(shí)的高等教育，真正迷信鬼神的人并不多，宗教并非生活的支配性力量，只是文化和習(xí)俗而已。

花見(jiàn)小道是京都藝伎較集中的地區(qū)，街上經(jīng)?？梢耘龅?。她們引人注目，濃妝艷抹，穿著木屐，姍姍而行，看起來(lái)就像唐朝的美人，害羞似的穿過(guò)街心，消失在某扇拉門后面。日本藝伎（Geisha）產(chǎn)生于17世紀(jì)的東京和大阪。最初的藝妓都是男子，他們?cè)诩嗽汉蛫蕵?lè)場(chǎng)所以表演舞蹈和樂(lè)器為生。18世紀(jì)中葉，藝伎職業(yè)漸漸被女性取代。藝伎的服務(wù)并沒(méi)有什么色情內(nèi)容，服侍客人餐飲，陪客人聊天，也在宴席上以舞蹈、樂(lè)曲、樂(lè)器等表演助興。她們并非公然的妓女，但角色曖昧也是難免的，這種曖昧是男權(quán)社會(huì)造成的，賣唱賣笑賣藝被男子們想當(dāng)然地認(rèn)為也賣身。在江戶時(shí)代，花見(jiàn)小路一帶有藝伎服務(wù)的茶室多達(dá)700間，藝伎有3000人?，F(xiàn)在沒(méi)那么多了，只有100名左右。日本全國(guó)現(xiàn)有的藝伎也不過(guò)數(shù)百人，相當(dāng)稀奇，一出現(xiàn)在街頭就有許多旅游者指指點(diǎn)點(diǎn)，像是古代遺留下來(lái)的稀有動(dòng)物。在京都，找一名藝妓陪一個(gè)小時(shí)的費(fèi)用是每名客人500美元。有個(gè)叫巖崎峰子的藝伎曾在花見(jiàn)小路上生活過(guò)二十多年，2002年，她在美國(guó)出版了《藝伎：一種生活》，此書(shū)現(xiàn)已暢銷17個(gè)國(guó)家。她說(shuō)，寫這本書(shū)是想告訴人們：藝伎是日本傳統(tǒng)文化的一部分，是女性自立的職業(yè)，而不是外界有人誤解的“娼婦”。

花見(jiàn)小道不遠(yuǎn)就是東山。那山上有神社、寺院和古老的街區(qū)，是京都的旅游熱點(diǎn)之一。時(shí)值深秋，日本南方正是萬(wàn)山紅遍的時(shí)候，許多人專程趕到京都來(lái)看紅葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅色的山岡確實(shí)很美，但不太自然，樹(shù)種好像是搭配過(guò)的，顏色美麗的樹(shù)木被有選擇地成片種植，形成了強(qiáng)烈的效果。日本歷史上曾經(jīng)大量砍伐森林，后來(lái)又重新種植，生態(tài)恢復(fù)得很好，但在恢復(fù)的時(shí)候，也許就有了許多人為的因素，根據(jù)審美和利用對(duì)植物進(jìn)行了選擇。從前看日本畫(huà)家東山魁夷的畫(huà)，感覺(jué)日本的風(fēng)景很整齊，也許就是自然被人為地設(shè)計(jì)過(guò)的原因吧。

八坂神社非常醒目，山門是橘紅色的，有一種卡通的效果。里面的廟宇密集地掛著許多白色的燈籠。祈愿的時(shí)候拉動(dòng)一根連接著神龕的繩子。這是日本著名的神社之一，已經(jīng)不知道它是哪一年建起來(lái)的，只知道在公元877年的時(shí)候，這個(gè)神社因?yàn)轱@靈驅(qū)除了京都流行的瘟疫而名聲大振。從那時(shí)起，八坂神社就被奉為能除瘟祛病的寶地。許多人來(lái)到京都，都要參拜八坂神社，環(huán)繞著八坂神社，附近形成一個(gè)熱鬧的商業(yè)區(qū)。八坂神社最著名的，是每年一度的祇園節(jié)，當(dāng)年瘟疫流行的時(shí)候，人們舉行祈求驅(qū)逐瘟疫的儀式，從八坂神社抬出66座神轎送往神泉苑。一千多年過(guò)去了，人們?nèi)员Ａ袅诉@個(gè)古老的儀式。每年7月祭神儀式開(kāi)始，要持續(xù)一個(gè)月左右才結(jié)束，是京都一大節(jié)日。作家川端康成小說(shuō)《古都》中，描寫過(guò)祇園節(jié)的活動(dòng)。

在京都，許多古老的節(jié)日持續(xù)到今天，每個(gè)月都有節(jié)日。1月4日，在下鴨神社舉辦初蹴鞠，表演者互踢鹿皮制作的球使其不落地。蹴鞠在中國(guó)唐宋之際十分流行，就是杜甫詩(shī)中說(shuō)過(guò)的：“十年瞰鞠將雛遠(yuǎn)，萬(wàn)里秋千風(fēng)俗同?！?月8日至12日，在惠美須神社祭祀惠美須，惠美須被日本人奉為商神。2月25日，在北野天滿宮舉辦梅花節(jié)。4月，春舞，以歌舞來(lái)慶祝春天。5月3日，流鏑馬神事，是祈求天下太平、五谷豐登的祭神活動(dòng)。5月15日，葵節(jié)，葵葉裝飾衣服，游行，祈禱農(nóng)作物的好收成。5月的第三個(gè)星期日，三船節(jié)，追憶古時(shí)王朝公卿以詩(shī)、歌、管弦等三船游樂(lè)的雅興。6月1日至2日，京都薪能，薪能就是在篝火映照之下，表演日本傳統(tǒng)能劇、狂言劇。7月1日至31日，祗園節(jié)。8月7日至10日，陶器節(jié)，節(jié)日期間，有陶器展銷會(huì)，在五條大街上擺滿了全國(guó)各地500多家陶器商店的攤位。8月16日，五山送火節(jié)，紀(jì)念阿彌陀如來(lái)佛。9月在大覺(jué)寺舉辦“觀月黃昏”，在大覺(jué)寺的大澤池上，乘船飲茶、吹笛、賞月，游吟俳句。10月22日，在平安神宮舉辦時(shí)代節(jié)。大約兩千人身穿著京都1100年中各時(shí)代的服裝，從京都御所出發(fā)，行走3小時(shí)抵達(dá)平安神宮。10月22日，鞍馬火節(jié)，意味著送走了秋天，迎來(lái)了冬天。11月的第二個(gè)星期日，嵐山紅葉節(jié)。12月1日，獻(xiàn)茶節(jié)。等等。

各神社與居民區(qū)是相通的，穿過(guò)八坂神社，就是古老的街區(qū)，青石板的道路，高矮參差的兩層木屋，被洗得干干凈凈。日本是個(gè)有潔癖的國(guó)家。我曾經(jīng)看到有人搞自家門前的衛(wèi)生，那不只是掃地而已，而是把大門兩邊墻上的每一條磚縫都抹得干干凈凈。這種情況，我在世界各地的旅行中是第一次見(jiàn)到。日本到處都是非常干凈，散發(fā)著消毒液的氣味，體現(xiàn)出對(duì)物的愛(ài)惜崇拜，偶爾看到衣著可疑的人，那必是流浪漢。我在東京上野公園曾經(jīng)經(jīng)過(guò)一個(gè)流浪者的露天營(yíng)地，他們也是收拾得整整齊齊?，F(xiàn)代化是一種非常深刻的對(duì)人性的改造、對(duì)生活方式的規(guī)范。日本已經(jīng)見(jiàn)不到中國(guó)普遍的那種自由隨便鮮活的臟亂差的現(xiàn)象，現(xiàn)代化的一個(gè)方面就是衛(wèi)生化。但還是看得出來(lái)，過(guò)去的時(shí)代是不規(guī)范的，與四方盒子的現(xiàn)代房屋不同，過(guò)去的房屋蓋得歪歪斜斜，高高低低，順從著地勢(shì)，如同書(shū)法。底層大都是鋪?zhàn)?，上著門板，卸下來(lái)就是鋪面，很像云南麗江的大研鎮(zhèn)，或者拆遷以前的昆明。掛著各式各樣的燈籠，鋪?zhàn)映鍪鄣亩际锹糜紊唐?，店員熱情地向行人招徠著，請(qǐng)你品嘗他店里做的點(diǎn)心。旅游工藝品做得相當(dāng)精致，色彩艷麗。有許多可以信任的百年老店，那就是一直都在從事某一行的老店。當(dāng)然，許多店都是全國(guó)連鎖了。這令人有點(diǎn)失望，如果任何地方都有連鎖店，也就不那么珍貴了。游客摩肩接踵。驀然回首，歌舞伎們濃如櫻花，旋即逝去，坐著人力車走了。主道上游客摩肩接踵，但一拐進(jìn)旁邊的支路，就即刻杳無(wú)人跡，風(fēng)在吹。這種熱鬧有一種刻意的放松，似乎是集體的沒(méi)有靈魂的假面舞會(huì)。一離開(kāi)旅游區(qū)，日本就回復(fù)到西裝筆挺，彼此彬彬有禮的氛圍中。

在古老街區(qū)的盡頭，是依山而建的清水寺。清水寺是公元798年由將軍坂上田村麻呂和延鎮(zhèn)和尚主持建造的?，F(xiàn)存的大部分建筑始建于公元1633年。深黑色的圓木，將廟宇支撐在一處懸崖的邊上，被紅葉密集的樹(shù)林簇?fù)碇?。正殿前面是一個(gè)由139根木柱支撐的平臺(tái)，離地面有五十米，京都人將它叫做“清水之舞臺(tái)”。傳說(shuō)如果從這個(gè)舞臺(tái)上跳下，沒(méi)有受傷，就能實(shí)現(xiàn)自己的愿望；如果死去，亦能成佛。因此來(lái)這里跳崖的情人絡(luò)繹不絕。為此，京都政府在1872年就頒布了跳崖禁令。本堂正殿供奉著十一面千手觀音立像，每隔33年才開(kāi)放參觀一次，最近一次開(kāi)放是在2000年。懸崖下有泉水流出，被人為地分為三股。飲泉水是游覽清水寺的重要項(xiàng)目，隨時(shí)都有人排著隊(duì)在飲水。據(jù)說(shuō)這三股泉水分別代表愛(ài)情、生命、財(cái)富，想求什么就喝對(duì)應(yīng)的一股。飲水是用帶長(zhǎng)柄的金屬瓢，伸到巖石下去接來(lái)飲。每個(gè)人飲畢，就將瓢放到旁邊的金屬消毒柜里，這機(jī)器一兩秒鐘就可以將細(xì)菌消滅了。在這樣神圣的泉水邊上，使用高科技設(shè)備，看起來(lái)很是怪異，不自然，人們是信任那神圣泉水的力量呢，還是信任那科技產(chǎn)品的魔力？大殿里立著巨大的圓柱，看上去它們要生長(zhǎng)幾百年才能長(zhǎng)到這么粗。佛像被放置在房間的深處，都是小型的造像，看不太清楚。工作人員在不斷地抹拭著神龕、地板，使圣地產(chǎn)生了很高的光潔度，令人幾乎不敢投足。正殿門邊立著小牌子，寫著：土足禁入。土足就是赤腳。在日本，進(jìn)入寺院一般都要脫鞋，脫鞋不是小事，它令進(jìn)入寺院這件事情在身體上體驗(yàn)著小心翼翼，恭恭敬敬和神圣感。如果平時(shí)不注意衛(wèi)生的人，現(xiàn)在就很自卑，要么不敢進(jìn)去，為自己氣味濃烈的腳而深懷內(nèi)疚，也許回去后就下了決心，養(yǎng)成每天認(rèn)真洗腳的習(xí)慣了。多年前在《外國(guó)文藝》上看過(guò)一篇日本小說(shuō)，詳細(xì)地描寫穢物的排泄，當(dāng)時(shí)很是不能理解，現(xiàn)在想起來(lái)，大約是被普遍的潔癖壓抑所致吧。站在清水舞臺(tái)上，可以看見(jiàn)京都，白花花的一片，就像正在熔解的銀子。

京都已經(jīng)相當(dāng)旅游化，似乎一切方面都很在乎旅游者的感受。在著名的商業(yè)大街四條通的東段，有著名的先斗町，就是飲食一條街，相當(dāng)長(zhǎng)，恐怕有一公里。叫做街，其實(shí)只是一條小巷，兩邊全是酒吧、飯館、咖啡店……一家挨著一家，每一家都精心設(shè)計(jì)櫥窗、門簾、招牌，美學(xué)風(fēng)格看得出都是來(lái)自古代的詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)的靈感。這條街在晚上看起來(lái)就像一個(gè)接一個(gè)的燈籠。精致而別出心裁的設(shè)計(jì)給人相當(dāng)昂貴的印象，并沒(méi)有中國(guó)飲食排檔那樣的混亂熱鬧，便宜而不講衛(wèi)生，鋪面會(huì)沿街渙漫出來(lái)，伙計(jì)們吆五喝六食客成群結(jié)隊(duì)。在這里，一切都在拉門后面靜謐地進(jìn)行；街上看起來(lái)很冷清，其實(shí)正是生意紅火的街道，食客到了這里，立即被裝到各式各樣的格子里去。與中國(guó)飲食的熱鬧渲染、大吃大喝比起來(lái)，日本的飲食給人低語(yǔ)的感覺(jué)，飲食好像很不好意思，含著羞恥似的。日本有無(wú)數(shù)的格子，這是我的深刻印象，就是一份普通的便當(dāng)，也是分為幾格。

先斗町過(guò)去不遠(yuǎn)是京都著名的新京極市場(chǎng)，一個(gè)城市最能看出它的真相的地方，莫過(guò)于菜市場(chǎng)。日常生活的許多部分都可以包裝起來(lái)，但菜市場(chǎng)太日常了，與大地的關(guān)系太直接了，是很難包裝的。令我驚訝的是，我看不出新京極市場(chǎng)有菜市場(chǎng)這樣的地方，一切都被包裝好了，洗得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)泥巴，這是完全與大地?cái)嘟^了關(guān)系的市場(chǎng)，什么都被透明的塑料包裹著，就像無(wú)數(shù)的避孕套。像昆明那樣，許多蔬菜還帶著泥巴，在這里簡(jiǎn)直不可思議。很多攤子都在賣漬物（泡菜）。泡菜在中國(guó)，大多數(shù)來(lái)自外祖母的瓦罐，這是私人家庭的秘方，但這里的漬物，統(tǒng)一包裝、有商標(biāo)，我估計(jì)是大批量在流水線上生產(chǎn)出來(lái)的。我想，這樣的菜市場(chǎng)恐怕已經(jīng)沒(méi)有“新鮮菜”。在昆明，人們并不信任包裹在塑料袋里的食品，人們喜歡活著的魚(yú)、帶著露水的白菜、糊著泥巴的蔥和藕。如果你把泥巴完全去掉洗得干干凈凈的話，人們反而會(huì)懷疑你的藕是否已經(jīng)死去多日，質(zhì)量出現(xiàn)問(wèn)題。在新京極市場(chǎng)的后面，是日本的農(nóng)業(yè)，那是一條自動(dòng)的流水作業(yè)線，大地的產(chǎn)物與私人的種植無(wú)關(guān)，一切都是工業(yè)化的，沒(méi)有什么直接來(lái)自自然，一切都經(jīng)過(guò)工業(yè)的設(shè)計(jì)、洗禮。新京極市場(chǎng)的蔬菜水產(chǎn)部給我一種隔膜感。但你不必?fù)?dān)心小偷，人們可以把錢包放在外衣兜里。新京極市場(chǎng)最精彩的商店是賣刀具的店，各式各樣的刀具，發(fā)出灰暗的光，打制得非常精美，令人產(chǎn)生購(gòu)買的欲望。但冷靜一想，買了干什么呢？在中國(guó)我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣專業(yè)的刀具店。

旅游是全球化的良藥，對(duì)治療舊世界的臟亂差，自然隨便，不講衛(wèi)生相當(dāng)有效。旅游被當(dāng)做了標(biāo)準(zhǔn)，永不撤銷的檢查團(tuán)，居民普遍自覺(jué)地討好游客，這其中當(dāng)然有商業(yè)的動(dòng)機(jī)，年積月累，是否會(huì)令城市完全喪失自己黑暗的私人生活？一切都很光明，彬彬有禮，熱情好客，干凈衛(wèi)生，整個(gè)城市就像一只巨大的旅游紀(jì)念品，一覽無(wú)遺，一切都為旅游而設(shè)計(jì)，節(jié)日、工藝品、宗教活動(dòng)、飲食、旅館、交通、藝術(shù)，也許還包括做愛(ài)……在這一點(diǎn)上，我以為東京比較自然，好像并不怎么在乎旅游者，有許多黑暗、不適合觀光的地方，愛(ài)看不看，就這么的。

南禪寺建于1289年。門樓很大氣，渾厚，據(jù)說(shuō)那就是唐的風(fēng)格。但頂很沉，像是重量過(guò)度的帽子，我發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)榻ㄖ南虏繘](méi)有中國(guó)建筑那種隱約的楔型。土木結(jié)構(gòu)和楔型使建筑穩(wěn)如泰山。南禪寺的門樓給我頭重腳輕、搖搖欲墜的感覺(jué)，其實(shí)它已經(jīng)挺立了幾百年。黑烏鴉在古老的屋頂上盤旋，很像宋徽宗的一幅畫(huà)。它們已經(jīng)非常熟悉這個(gè)頂。黯淡的建筑，被時(shí)間磨出細(xì)膩的光。購(gòu)票，每個(gè)人發(fā)一個(gè)塑料袋，脫了鞋裝進(jìn)去，各人自己拎著，像是兜著自己的不良紀(jì)錄似的。登樓遠(yuǎn)眺，正是日落時(shí)分。大地蒼茫。蒼茫是沒(méi)有國(guó)界的，這就是詩(shī)歌可以隨便越境的原因，頗有回到長(zhǎng)安的感覺(jué)，就想起那兩句：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。這不會(huì)是脫掉鞋寫出來(lái)的吧。我對(duì)進(jìn)門就要脫鞋很不適應(yīng)，這個(gè)行為使生活忽然中斷，進(jìn)入了一個(gè)正式場(chǎng)合似的，隨便自然的生活忽然結(jié)束，它們很不衛(wèi)生。古代中國(guó)的建筑被日本學(xué)習(xí)模仿，學(xué)習(xí)總是容易將對(duì)象升華、拔高、模式化、楷?；Ｔ瓉?lái)的東西就離開(kāi)了它的日常氛圍和基礎(chǔ)，較為神圣了。在日本，古代的建筑物總是給人拔地而出的感覺(jué)，缺乏那種日常親和扎根于大地的東西，也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)就是在頂禮膜拜的心態(tài)下建造的。但日本學(xué)習(xí)西洋的建筑并沒(méi)有這種感覺(jué)，西洋建筑的基本功能是實(shí)用，美只是裝飾性的。而中國(guó)建筑的基本結(jié)構(gòu)不僅僅在于實(shí)用，也暗示著中國(guó)人對(duì)宇宙人生的理解，具有象征性的含義。例如飛檐、斗拱、柱子，不僅僅是建筑結(jié)構(gòu)的需要，有許多精神性的“多余”，暗示著世界觀。什么事情都是天人合一的，既要有實(shí)用的天，也要有文化的人。中國(guó)建筑到了日本，也許其文化的部分被夸張做作了，所以在日本，那些學(xué)自中國(guó)古代的建筑，更有壇的感覺(jué)。我印象最深的是那些瓦，燒制得厚大、堅(jiān)固，泛著青光，用瓦釘鉚接起來(lái)，就像是德國(guó)人的鋼盔。蓋在屋頂，不會(huì)長(zhǎng)一根草。已經(jīng)不是漢語(yǔ)中所謂的“片瓦”，而是工藝品。瓦其實(shí)有著大地的含義，依賴、扒著大地。棲身其下的感覺(jué)被取消了，瓦成為升起來(lái)的，成為向上的東西。有的瓦重達(dá)13公斤。在高處看，日本的頂相當(dāng)荒涼，太光滑了，沒(méi)有灰塵，不生苔蘚，更沒(méi)有墻頭草。中國(guó)的瓦表面很粗糙，接縫用的是泥巴，所以幾個(gè)雨季過(guò)去，屋頂就長(zhǎng)出草來(lái)。尤其是在南方，屋頂四季開(kāi)著花，蝴蝶飛出飛進(jìn)。當(dāng)然，這個(gè)景象已經(jīng)是長(zhǎng)河落日了，中國(guó)現(xiàn)在連瓦都不要，水泥平頂，那就更荒涼了。

南禪寺旁邊有著名的哲學(xué)小路，日本哲學(xué)家西田幾多郎曾經(jīng)住在這一帶，散步，思考東方式的存在主義。他是日本著名的哲學(xué)家，在二次世界大戰(zhàn)前曾經(jīng)影響日本。普通的散步小路像馬克思的那條地毯一樣被升華了，成為熱鬧的旅游點(diǎn)。到京都旅游的一個(gè)重要項(xiàng)目，就是去參觀這條哲學(xué)小路。被楓樹(shù)簇?fù)淼乃槭罚樦粭l溪流。路上的某一段出現(xiàn)了一個(gè)小寺，這個(gè)寺是構(gòu)思的結(jié)果。寺中間圍著一棵楓樹(shù)，看上去這個(gè)小寺的主持或許所供奉的就是這棵樹(shù)。這是一個(gè)創(chuàng)意，也許暗示著楓樹(shù)就是已經(jīng)得道的高僧吧。樹(shù)冠已經(jīng)撐得比小天井更大，紅葉在墻外面落了一攤，美麗凄涼。很是動(dòng)了腦筋的設(shè)計(jì)。日本的園林一般都是這樣，設(shè)計(jì)的痕跡很明顯，似乎并不在意“道法自然”，而是升華于自然。而在中國(guó)，園林中不自然的痕跡一定是要想辦法遮掩掉的。一切都要看起來(lái)自然天成的樣子，所謂師法造化，鬼斧神工。游客不敢碰那些神圣的落葉，這場(chǎng)景就像楓樹(shù)被培養(yǎng)成了模特兒，正在走臺(tái)呢，大家只是嘩嘩地拍照，嘆息。

我在紫旅館住了兩個(gè)晚上，第三天搬到另一旅館去住。這個(gè)旅館在熱鬧的四條通大街北端的一條小街上，日本普通的街區(qū)，沒(méi)有旅游色彩，冷漠，行人目標(biāo)明確匆匆而過(guò)，走路也像是坐在汽車?yán)?，握著方向盤似的。慢吞吞、東張西望的人沒(méi)有，有，那就是我獨(dú)一個(gè)，中國(guó)來(lái)的野蠻人。旅館是一棟水泥和玻璃組合的大樓，我想描述它的樣子，很難啊，已經(jīng)想不起來(lái)了，也許會(huì)亮燈的集裝箱比較形象吧。住店的大多是西裝革履者。在日本，西裝主要是工作服，沒(méi)有中國(guó)那么當(dāng)回事情，許多會(huì)議通知上寫著，這是正式場(chǎng)合，要求一律穿西裝。旅館每晚6000日?qǐng)A，包括早餐。房間基本上是一個(gè)模壓的白色塑料便當(dāng)盒。分成幾格，床、桌子、電視機(jī)、冰箱、衛(wèi)生間和過(guò)道兼更衣處。幾個(gè)電器說(shuō)明上醒目地寫著“警告”字樣。日本人在設(shè)計(jì)利用空間上真是一流的，如果你習(xí)慣分類而不是自由散漫，那么這個(gè)睡覺(jué)的小盒子依據(jù)設(shè)想的身體健康，非侏儒、非巨人的理想人及其工作后休息的需要設(shè)計(jì)得相當(dāng)合理，小衛(wèi)生間甚至可以坐在浴缸里泡澡。把門關(guān)好，一滴水都漏不到房間里去。床很寬，一米八的大床，不是榻榻米。如此彈丸之地，竟有三個(gè)鏡子，可見(jiàn)儀表對(duì)于工作是多么重要。但這樣的房間對(duì)于我實(shí)在太小了，幾乎無(wú)法打開(kāi)箱子。住這種房間，你最好只帶了公文包?？萍己亢芨撸嫦?，雪白，一塵不染的衛(wèi)生間，一塵不染的床單，干凈得你就像是爬在鏡子上的一只蒼蠅。這房間就像一些配件，人是這些配件的主體，住在里面，人就像安裝好的機(jī)器，嚴(yán)絲合縫，進(jìn)入了一個(gè)人類車間的巨型傳輸帶。早餐非常簡(jiǎn)單，羊角面包，生菜，咖啡，冰水，完全的西式，排隊(duì)去取，住這個(gè)店都是奔那杯咖啡來(lái)的，是作為旅店的廣告的名牌咖啡。用早餐的人都像是正在工作，有人頭頂墻壁埋頭吞咽。每個(gè)人都是西裝筆挺，里面的淺色襯衣漿洗得很硬，把柔韌的人體襯托出精神百倍的樣子。西裝是為工作設(shè)計(jì)的，在中國(guó)，人們其實(shí)以為它與工作無(wú)關(guān)，是身份地位的象征。吃罷，大家自覺(jué)收拾干凈，把杯碟放回去。這樣的吃法，你不能吃得太狼藉，否則很難收拾，很難看，就像進(jìn)了寺廟的大堂而沒(méi)有脫鞋。集體的講究、衛(wèi)生使自由散漫的行為看起來(lái)就是一雙臭腳。

早晨9點(diǎn)準(zhǔn)備離開(kāi)京都，前往大阪機(jī)場(chǎng)回中國(guó)。京都到大阪機(jī)場(chǎng)，得從京都車站乘高速列車，行程約一個(gè)小時(shí)。朋友說(shuō)好10點(diǎn)來(lái)接我，過(guò)了10點(diǎn)一刻還沒(méi)有來(lái)，很焦慮，擔(dān)心乘不上車，還有一堆行李。后來(lái)知道他病了，不能來(lái)了。我只好自己去機(jī)場(chǎng)，比手勢(shì)，寫繁體的漢字，很容易就打的士到了京都車站，很容易就買到一張前往大阪機(jī)場(chǎng)的直達(dá)票，很容易就上了車，很容易就到了飛機(jī)場(chǎng)?，F(xiàn)代化其實(shí)就是讓生活越來(lái)越方便、容易，最后只要嵌個(gè)按鈕就萬(wàn)事大吉。我原來(lái)以為這樣重大的事故，在外國(guó)，時(shí)間有限，語(yǔ)言不通，越過(guò)那么多錯(cuò)綜復(fù)雜的線路在某次航班的機(jī)艙中找到座位，其細(xì)節(jié)夠我寫個(gè)中篇小說(shuō)，卻無(wú)話可說(shuō)，很快搞定。唯一的記憶是，在買票的時(shí)候，售票小姐寫個(gè)字條給我看，兩組詞，自由席，指定席。意思是問(wèn)我要買哪個(gè)，我想都不想，就指著自由席。自由席，在中國(guó)不就是隨便亂坐么？指定席是領(lǐng)導(dǎo)和要人坐的。自由席！OK！2300日?qǐng)A。拿到票一想不對(duì)啊，朋友說(shuō)到機(jī)場(chǎng)只需要1830日?qǐng)A啊，怎么貴了那么多？進(jìn)到車站，才發(fā)現(xiàn)自由席只有一節(jié)車廂，里面空空如也，連我就兩個(gè)乘客。其他車廂都滿了。指定席就是必須對(duì)號(hào)入座，一人一格，自由席你可以想坐哪里坐哪里。自由其實(shí)是很貴的東西。

于堅(jiān)：1954年生。1984年畢業(yè)于云南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有：長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》《飛行》；詩(shī)集：《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《于堅(jiān)的詩(shī)》《便條集》《詩(shī)集與圖像》《只有大海蒼茫如幕》《在漫長(zhǎng)的旅途中》；散文集：《棕皮手記》《人間筆記》《棕皮手記·活頁(yè)夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》《暗盒筆記》《火車記》《相遇了幾分鐘》等。

責(zé)任編輯 王彥山