方小寧

1991年初春，江澤民總書記召開文藝界知名人士座談會。當時，文化界仍幾近沉寂，夏衍深感痛心。坦蕩夏公，在當時的政治環(huán)境里、在黨的總書記面前仗義諫言，挺身肩負保護文化人的重任。

今年是中華人民共和國建國60周年，在相當于一個嬰兒到花甲之年的歲月里，從舊中國過來的一代文化人，為繁榮祖國的文化事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻。筆者近來整理多年來的新聞采訪資料。其中， 1991年在夏衍府上看他仗義執(zhí)言的記錄，今天讀來仍如黃鐘大呂，鏜鞳在耳。

夏公1927年加入中國共產(chǎn)黨，1929年參加籌建左翼作家聯(lián)盟，曾寫下《狂流》、《上海屋檐下》和《包身工》等著名作品，在新中國建國之初的1954年就任文化部副部長。他始終關(guān)注著中國文化事業(yè)的發(fā)展。

1991年初春，江澤民總書記召開文藝界知名人士座談會。當時，文化界仍幾近沉寂，夏衍深感痛心。該座談會新華社當時發(fā)了通稿，但座談會中的發(fā)言沒有詳細報道。筆者正好在會后不久探望夏公，91歲的老人記憶特別清晰，打開話匣，一一講述他在座談會上的諫言：

“過去，周總理經(jīng)常接觸文藝界人士，每年總要和大家見見面，交換意見，當知心朋友。希望今天黨的領(lǐng)導(dǎo)同志，學(xué)習周總理的工作作風，多與大家溝通，繼承好的傳統(tǒng)。”

夏公說：“中國知識分子的愛國傳統(tǒng)源遠流長，自古以來都是憂國憂民，講求‘文以載道的。中國的作家是很好的作家。他們的絕大部分是愛國的、進步的，為發(fā)展人民文學(xué)事業(yè)而努力工作?！舐?lián)以來，進步作家為革命文學(xué)發(fā)展做了許多事情?！舐?lián)五烈士就是杰出的表率?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，文藝界成立了‘抗敵文協(xié)，結(jié)成了廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

“上海、重慶等地的同志，在國統(tǒng)區(qū)堅持斗爭，寫了很多好作品，演了很多好戲。那時候，白色恐怖很厲害，國民黨特務(wù)盯得很緊，但他們照演、照寫，很了不起。當時，蔣介石很生氣，指責專管宣傳的頭目說：‘為什么共產(chǎn)黨能把文藝界那么多人拉過去，你們一個也拉不過來！解放區(qū)的情況就更不用說了。

“解放初期，遠居美國的曹禺、老舍和在日本的冰心等，一聽到新中國成立的消息，馬上想辦法回來。他們不在乎放棄在國外優(yōu)越的生活條件。像吳祖光、鐘敬文他們從香港回來的，就多得很了！這和俄國十月革命勝利后大量作家跑到外國的情況，形成鮮明對照。當時，愛倫堡、阿?托爾斯泰都走了，高爾基也到國外住了好些年才回到蘇聯(lián)的。”

夏衍在文化大革命中被打殘了左腿，對中國知識分子的遭遇有著切膚之痛。他說，當年，老舍先生在美國已創(chuàng)作出《四世同堂》、《鼓書藝人》等作品。1949年他應(yīng)周總理的邀請回國，滿懷熱忱地創(chuàng)作出《龍須溝》、《全家?！贰恫桊^》等，盡心盡力地為繁榮新中國文藝事業(yè)而努力。即使如此，在“文革”中仍受到殘酷折磨，他的筆已無所適從，不堪屈辱的老舍被逼得投太平湖!

而書香一脈、奉行“不屈為至貴，最富是清貧”的吳祖光，年輕時不僅創(chuàng)作出《風雪夜歸人》、《正氣歌》等聲震劇壇的作品，有“神童”之譽；重慶談判時還冒著生命危險，率先發(fā)表了毛澤東的詞《沁園春?雪》，一時全國媒體競相轉(zhuǎn)載，使共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的風采更為國人知曉。新中國成立后，他與父親吳灜一起把家藏的二百四十一件文物（其中大部分為國家一級文物）統(tǒng)統(tǒng)無償捐獻給故宮博物院。然而，后來他竟為了一些針砭時弊的話，被發(fā)配到北大荒去勞動改造多年，“文革”中又被摧殘，他說“我的冬天太長了”。令人欲哭無淚，扼腕長嘆。

與夏公同年出生的小姐姐冰心，成名于五四新文學(xué)。1951年秋，她與丈夫吳文藻先生，輾轉(zhuǎn)回到北京。和所有愛國的知識分子一樣，全身心投入了新中國的建設(shè)，《我們把春天吵醒了》、《小桔燈》、《拾穗小札》、《再寄小讀者》等作品聯(lián)翩發(fā)表，翻譯了紀伯倫等外國作品，還作為友好使者出訪亞非國家……然而，她的丈夫“反右”時被打成了右派，文化大革命中夫妻雙雙被尖刻地批判，身心備受折磨。但“文革”后，老人達觀地宣布：生命從80歲開始。她說：“知書識字的公民們許多都比我年輕，不要坐視堂堂一個中國，九百六十萬平方公里的肥沃土地，在二十一世紀變成一片廣闊無邊的文化沙漠?！彼r如金地讀書創(chuàng)作，想到就寫。她的《等待》、《空巢》、《〈孩子心中的文革〉序》、《我請求》、《痛悼胡耀邦同志》、《我的家在哪里》等等，都是新時期散文、隨筆、小說中的傳世之作。

……

夏公說：“歷次極左運動整知識分子，文藝界受到很大的傷害。1976年，粉碎了“四人幫”，文藝界堅決擁護十一屆三中全會路線，擁護改革開放，創(chuàng)作了許多新題材，作出了很大的貢獻。

“有的人以井蛙之見,動輒把自己看不慣的作品，扣上‘資產(chǎn)階級自由化或其他什么‘莫須有的帽子，作家的創(chuàng)作生命受到損害，這對繁榮文藝事業(yè)十分有害。至于有個別人跑到外國自有他的原因，不能代表整個文藝界。很多人沒有走，他們起碼是愛國的。出去的也應(yīng)弄清情況，萬勿一棍子打死。說文藝界是‘自由化的重災(zāi)區(qū)，我認為是根本錯誤的！這是個極嚴肅的政治概念，不能想扣帽子就亂扣！”

他語重心長地寄語：“執(zhí)政黨要珍惜作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作生命。”

坦蕩夏公，在當時的政治環(huán)境里，在黨的總書記面前仗義諫言，挺身肩負保護文化人的重任。那時，他因雙目白內(nèi)障，動過兩次手術(shù)，戴著厚厚的眼鏡。不過，心既明，眼睛又如何不亮！

在倡導(dǎo)進一步解放思想、倡建“和諧”中國的今日，在紀念中華人民共和國成立60周年之際，夏公和一代文化人為發(fā)展中華民族文化事業(yè)鞠躬盡瘁的良知和精神，想能使人有所啟迪。