王　穎

一

張文是一位從四川通南巴地區(qū)走出來(lái)的老紅軍，是洪學(xué)智上將的夫人，就憑這兩條，就能知道她是一位飽經(jīng)戰(zhàn)火硝煙、年高德劭的人物。

她生于1919年的６月，逢九進(jìn)十，今年是2009年，恰逢九九，整整九十歲——長(zhǎng)長(zhǎng)久久，九九艷陽(yáng)天。

《九九艷陽(yáng)天》是她最喜愛(ài)唱的歌曲之一。在她八十四五歲的時(shí)候，兒女們用錄音機(jī)替她錄了一盤(pán)帶子，那上面就有這首歌。原來(lái)她的孩子們?cè)?lián)系過(guò)某歌舞團(tuán)的制作人，說(shuō)是只要進(jìn)錄音棚，錄一盤(pán)帶子不會(huì)少于３萬(wàn)塊錢(qián)。她覺(jué)得錢(qián)太多了，沒(méi)有答應(yīng)。因?yàn)樗c丈夫洪學(xué)智一樣，一有了錢(qián)，不是資助貧困的大學(xué)生，就是給她身邊工作人員的家人看病用了。她曾資助家鄉(xiāng)的一所小學(xué)12萬(wàn)元，給學(xué)校里買(mǎi)電腦和教學(xué)設(shè)備。這，她舍得；那，她舍不得！

是總后業(yè)余合唱團(tuán)里彈鋼琴的任惠為她伴奏的，所以只有鋼琴聲和她的歌聲，連影像都沒(méi)有，但這不妨礙聽(tīng)眾對(duì)這盤(pán)帶子的喜愛(ài)。吐字清晰、音色柔美，根本聽(tīng)不出是一位耄耋之人的嗓音。當(dāng)然缺點(diǎn)也是明顯的，那就是有些氣促，沒(méi)有底氣與尾氣。畢竟，她那么大年紀(jì)了。

她當(dāng)時(shí)錄了32首，去蕪取精，留下29首，我們開(kāi)具目錄如下：

《雁南飛》、《康定情歌》、《我的祖國(guó)》、《盼紅軍》、《知道不知道》、《軍民合作》、《秋收》、《保家鄉(xiāng)》、《解放區(qū)的天》、《南泥灣》、《當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍》、《泉水叮咚響》、《九九艷陽(yáng)天》、《唱支山歌給黨聽(tīng)》、《八月桂花遍地開(kāi)》、《四季歌》、《歌唱二小放牛郎》、《歌唱二郎山（１）》、《歌唱二郎山（２）》、《軍港之夜》、《天仙配》、《洪湖水浪打浪》、《二月里來(lái)》、《瀏陽(yáng)河》、《珊瑚頌》、《紅梅贊》、《茉莉花》、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》、《十送紅軍》。

她把這盤(pán)帶子定名為《心中的歌》，這的確是她從心里流出來(lái)的聲音。

對(duì)于一個(gè)年輕歌手而言，出一盤(pán)錄音帶，沒(méi)有什么新奇，但如果我們把前提上升到極致，一說(shuō)這是一位85歲的老人。二說(shuō)這位老人文化程度不高——她只跟著父親念過(guò)《三字經(jīng)》、《百家姓》。在長(zhǎng)征途中，曾用傳條的方法，學(xué)得幾個(gè)字，到了延安之后，進(jìn)入婦女學(xué)校學(xué)過(guò)半年。三說(shuō)這位老人連簡(jiǎn)譜都不識(shí)，更不用說(shuō)是五線(xiàn)譜了。那么，當(dāng)我們聽(tīng)到這位老人竟能一字不漏地背誦30余首歌詞，并且毫不走調(diào)地唱出來(lái)，那會(huì)是什么感覺(jué)呢？當(dāng)我聽(tīng)到那些歌聲時(shí)，曾經(jīng)冒出過(guò)這樣一個(gè)念頭：她獲得的這個(gè)記錄，起碼能夠上中央電視臺(tái)《你想挑戰(zhàn)嗎》的節(jié)目。只可惜張文并沒(méi)有這種打算，她只想自抒情懷，自?shī)首詷?lè)。

張文有著驚人的記憶力，直到今天，她頭腦還異常敏捷，對(duì)于過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶，能細(xì)致證得每一次經(jīng)歷的每一個(gè)細(xì)節(jié)。而記歌詞是她的一大特長(zhǎng)，她只要聽(tīng)到別人唱一兩遍，馬上便把歌詞暗背下來(lái)，通過(guò)自己的小聲哼唱，變成了自己的歌聲。

這，當(dāng)然是因?yàn)樗貏e喜歡唱歌。

這，當(dāng)然是因?yàn)樗c革命歌曲特別有緣！

二

張文以歌伴其一生的經(jīng)歷，用三個(gè)字便能概括：歌為媒！

這第一層的意思是：正因?yàn)樗龕?ài)唱歌，才與洪學(xué)智兩人結(jié)成伴侶。這個(gè)“媒”，是紅娘的意思。

那是1936年3月，為了迎接紅二、六軍團(tuán)，紅四方面軍的第４軍二翻雪山、三過(guò)草地，來(lái)到了川西甘孜地區(qū)的瞻化（今天的新龍縣）。

那時(shí)，張文還沒(méi)有使用現(xiàn)在的名字，而叫張熙澤，她與她的二哥張熙漢同時(shí)參加了紅軍，在紅４軍的被服廠里做活。

5月30日那天，春風(fēng)和煦、陽(yáng)光燦爛，雅礱江畔的原野上，綠草茵茵、野花盛開(kāi)。借此短暫的休整時(shí)刻，紅４軍在草地上舉辦了一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。除了田徑等體育比賽，還有射擊、投彈、刺殺等軍事訓(xùn)練項(xiàng)目的比武。

她的二哥就是在這次會(huì)上表演了他的拿手好戲——武術(shù)。

“武”的節(jié)目演出得差不多了，忽然聽(tīng)得司儀宣布道：“現(xiàn)在，歡迎供給部和衛(wèi)生部的四個(gè)女兵班給大家唱歌！”

這個(gè)宣布有些突然，打了女兵們一個(gè)措手不及。平時(shí)愛(ài)唱愛(ài)笑的姑娘們，有些怯場(chǎng)了。有個(gè)女兵悄悄對(duì)班長(zhǎng)張熙澤說(shuō)：“班長(zhǎng)，別上去了，我怕！”

正在猶豫之際，愛(ài)起哄的男軍人們一邊拍巴掌一邊大聲地叫喊了：

“歡迎女兵班唱支歌，三個(gè)四個(gè)不算多……”

張熙澤一看沒(méi)了退路，雙拳一揮說(shuō)：“上！”就這樣，她把供給部的女兵們拉上了舞臺(tái)。

她們先唱了一首新學(xué)的《打騎兵歌》：

“敵人的騎兵不須怕，沉著敏捷來(lái)打它。目標(biāo)又大又好打，排子槍快放易射殺。我們瞄準(zhǔn)它，我們打垮它，我們消滅它。我們是無(wú)敵的紅軍，打垮蔣賊百萬(wàn)兵。努力再學(xué)打騎兵，我們百戰(zhàn)要百勝?！?/p>

“唱得好，再來(lái)一個(gè)要不要？”男軍人們一個(gè)勁地鼓掌起哄，看來(lái)唱一個(gè)是下不了臺(tái)的，于是她們又唱了一首《捉活牛歌》：

“二月桃花滿(mǎn)山坡，紅軍來(lái)去如穿梭，紅旗插到山角上，土豪劣紳無(wú)處躲……”

越唱越有勁，那些本來(lái)怯場(chǎng)的女兵們，也都放開(kāi)了嗓門(mén)兒，滿(mǎn)臉?lè)殴獠实卮蟪似饋?lái)。

張熙澤自顧自沉浸在歌聲里，她跟本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候的舞臺(tái)下面，有一雙眼始終在盯著她。這個(gè)人，就是紅４軍的政治部主任洪學(xué)智。

運(yùn)動(dòng)會(huì)散場(chǎng)回返的路上，政治部的王司務(wù)長(zhǎng)，外號(hào)叫王駝子的，跑過(guò)來(lái)問(wèn)道：“哪位是一班長(zhǎng)??？”張熙澤回答：“我是！”他說(shuō)道：“一班長(zhǎng)，謝政委讓你晚上去一趟。”張熙澤有點(diǎn)兒納悶，供給部政委謝啟清她是認(rèn)識(shí)的，但平時(shí)難得講什么話(huà)，這次政委主動(dòng)找她，會(huì)是什么事情呢？

晚上，紅４軍參謀長(zhǎng)陳伯鈞的愛(ài)人何克春找到張熙澤，把她領(lǐng)到了謝政委的辦公室里。張熙澤抬頭一看，軍長(zhǎng)王宏坤和他愛(ài)人馮明英也都來(lái)了，正坐在床板上呢。張熙澤心里更不托底了：怎么，難道我犯了什么錯(cuò)誤，驚動(dòng)那么大的首長(zhǎng)也來(lái)批評(píng)我了？

幸虧馮明英大姐為她解了圍：“熙澤同志，今天你的歌唱得不錯(cuò)啊！”

“唱得不好，不好！”她連連搖著頭。

這時(shí)候謝政委單刀直入地插上了話(huà)：“張熙澤，你認(rèn)識(shí)軍政治部的洪學(xué)智主任嗎？”

張熙澤搖了搖頭：“不認(rèn)識(shí)，我在被服廠干活，怎么能接觸大首長(zhǎng)呢？”

其實(shí)，她是認(rèn)識(shí)的。自從她參加革命之后，有好幾次聽(tīng)過(guò)洪學(xué)智的報(bào)告，在長(zhǎng)征途中，還經(jīng)?？吹剿疡R讓給傷病員騎，對(duì)這位個(gè)子高大的軍領(lǐng)導(dǎo)，是有較深印象的。

“今天洪主任稱(chēng)贊你了，說(shuō)你們的歌唱得好，尤其是你，唱得更好，給他留下了深刻印象?！瘪T明英把“你”字說(shuō)得很重。

“謝謝首長(zhǎng)的鼓勵(lì)?！?/p>

接著，謝啟清政委就開(kāi)始介紹洪學(xué)智的家庭出身、革命經(jīng)歷和個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，張熙澤似乎聽(tīng)出了話(huà)音，把頭垂得更低了。

軍長(zhǎng)王宏坤開(kāi)始說(shuō)話(huà)了：“熙澤同志，我與明英同志想介紹你與洪主任認(rèn)識(shí)一下，你看怎么樣??？”

這就是說(shuō)，軍長(zhǎng)和她的愛(ài)人要給她介紹對(duì)象了，而這個(gè)對(duì)象就是洪學(xué)智主任。她真不知道說(shuō)什么好了。因?yàn)樗€只有十七歲，參軍得早，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)介紹對(duì)象的事兒，何況母親不在身邊，這種事兒在她們老家從來(lái)都是父母作主的呀！

謝政委像猜透了她的心事，十分關(guān)愛(ài)地說(shuō)：“這件事先不定，你自己考慮一下，你不是還有個(gè)二哥在咱們被服廠嗎？先聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)?！?/p>

對(duì)，還是同二哥商量一下吧！

誰(shuí)知二哥是個(gè)直爽人，還沒(méi)等張熙澤說(shuō)完，就表態(tài)說(shuō)：“這是你自己的事，你自己作主，咱們雖是同胞兄妹，但也是革命同志，這件事只要你愿意，我不會(huì)說(shuō)半個(gè)‘不字?！?/p>

第二天一大早，張熙澤去見(jiàn)謝政委。謝政委說(shuō)：“小鬼，你考慮得怎么樣了？”

張熙澤紅著臉，吭吭哧哧地說(shuō)：“洪主任，他——他比我大６歲??！”謝政委笑了笑說(shuō)道：“看來(lái)你是不反對(duì)了，那你們兩個(gè)就見(jiàn)見(jiàn)面吧！”

紅４軍的政治部在瞻化城外山坡上的一座廟里，廟外的高山上，是一片蔥郁的大森林。

是何克春帶她去見(jiàn)的洪主任，見(jiàn)了面之后，何克春就借故離開(kāi)了。

洪學(xué)智見(jiàn)她來(lái)了，微笑著站起來(lái)給她讓座，張熙澤感到有些不好意思，就順勢(shì)坐到一條長(zhǎng)凳上。

洪主任走到她面前，親切地問(wèn)道：“你們最近學(xué)習(xí)些什么？”

“每天都讀政治部編印的小報(bào)?！?/p>

“謝政委、王軍長(zhǎng)都同你談過(guò)了？”

“談過(guò)了。”

“你有什么意見(jiàn)？”

“我聽(tīng)從組織的安排?！?/p>

洪主任哈哈笑了起來(lái)：“那是我個(gè)人的意見(jiàn)，幾位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，助了一臂之力，還是個(gè)人的事，沒(méi)有什么組織意見(jiàn)?！蓖ｎD了一下，又問(wèn)道：“你還有什么要求嗎？”

張熙澤搖了搖頭，但覺(jué)得搖頭不妥，那是拒絕的意思，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“洪主任，只要你不嫌棄我，我愿嫁給你，我給你唱歌！”

“太好了，太好了?！焙閷W(xué)智拉著張熙澤的手，高興得大笑起來(lái)。

1936年6月1日晚上，洪學(xué)智與張熙澤的婚禮在紅４軍政治部辦公室里舉行。軍長(zhǎng)王宏坤和愛(ài)人馮明英、參謀長(zhǎng)陳伯鈞和愛(ài)人何克春、供給部政委謝啟清等領(lǐng)導(dǎo)都到場(chǎng)祝賀。

長(zhǎng)征路上，生活條件實(shí)在太差了，管理處的同志搞了點(diǎn)牦牛肉，烙了些青稞面餅，燒了一鍋疙瘩湯，大家圍坐在一起，以水代酒，祝福一對(duì)革命夫妻白頭偕老。

結(jié)婚第二天的早晨，起床號(hào)剛剛吹過(guò)，張熙澤就腰扎皮帶、精神抖擻地出現(xiàn)在班里，大家驚奇地問(wèn)道：“班長(zhǎng)，你、你怎么回來(lái)了？”

“我怎么就不能回來(lái)，我是你們的班長(zhǎng)呀？”

她們奇怪，張熙澤也感到奇怪呢？我是班長(zhǎng)，得領(lǐng)導(dǎo)你們跑操，領(lǐng)著你們干活，缺了我怎么行呢？

三

“歌為媒”。這“媒”字的第二層意思，是傳媒的媒，用歌聲來(lái)鼓舞群眾、宣傳群眾，這是她的愿望。當(dāng)然，老有所樂(lè)，退下來(lái)了，讓那些老年人都自?shī)首詷?lè)一番，也是她的目的所在。

1980年的2月，洪學(xué)智經(jīng)歷了廬山會(huì)議所謂“彭、黃反革命集團(tuán)”的牽連，以及文化大革命時(shí)期的批斗，17年中，命運(yùn)讓他轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，最后又回到中國(guó)人民解放軍總后勤部，再次出任部長(zhǎng)一職。不久，張熙澤（她在蘇北抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的反“掃蕩”中已改名為張文）也調(diào)回到總后勤部管理局擔(dān)任顧問(wèn)、總后機(jī)關(guān)幼兒園保教委員會(huì)名譽(yù)主任，干了幾年后，從這個(gè)崗位上退下來(lái)了。

退下來(lái)還能干點(diǎn)什么呢？

她去機(jī)關(guān)大院里串門(mén)，走訪了幾個(gè)與她差不多年齡的老同志，雖然各人的具體想法有所不同，但有個(gè)意愿是一致的：人老了，心不能老，要活得更加愉快、瀟灑。

回來(lái)后，她生出了一個(gè)念頭，何不把大家組織起來(lái)，成立一個(gè)老戰(zhàn)士歌詠隊(duì)，使大家的晚年生活多一點(diǎn)色彩。

她首先想到的是這樣三個(gè)人，一個(gè)是王德厚，他原是總后政治部文化部副部長(zhǎng)，懂文藝，有領(lǐng)導(dǎo)才干；第二個(gè)是齊國(guó)棟，這個(gè)人的身上有太多的音樂(lè)細(xì)胞，一聲蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，馬上就聯(lián)想出好多的音符，即刻就從他的嘴里哼出來(lái)了；第三個(gè)是項(xiàng)軍，既能作曲，也有組織才能。。

三人一聽(tīng)張文的建議，都高興地說(shuō)：“只要能組織得起來(lái)，我們一定干，不過(guò)，我們沒(méi)有那個(gè)號(hào)召力，人家也不一定聽(tīng)我們的，這怎么辦？”

“那好辦，其他人的工作我去做?！?/p>

張文走東家跑西家，竟然被她動(dòng)員來(lái)了17個(gè)人，這是總后歌詠隊(duì)的雛形，也是這個(gè)歌詠隊(duì)的核心。

在這個(gè)核心里，同時(shí)也有了三駕馬車(chē)，王德厚是隊(duì)長(zhǎng)、齊國(guó)棟是指揮，而張文呢？擔(dān)任的還是顧問(wèn)——歌詠隊(duì)的顧問(wèn)。

練歌開(kāi)始了，所有的隊(duì)員都十分投入，張文更是如此。在她心里積蓄多年的革命歌曲與革命情懷，好像都已存釀得太久太久，這時(shí)一齊涌到了嗓子眼里，然后像河水決堤一樣沖了出來(lái)。

這種感覺(jué)，恐怕不止是張文一個(gè)人，因?yàn)殡S著她們的練聲與演出，就不斷有人報(bào)名要求參加，從原先的“大渡河十七勇士”，漸漸發(fā)展到五六十人，七八十人，直到100多個(gè)，這支歌詠隊(duì)終于成長(zhǎng)壯大，成為一支像模像樣的文藝勁旅。

讓我們翻開(kāi)這文藝勁旅的大事記，來(lái)看一看它的歷史足跡吧！

總后駐京單位老戰(zhàn)士合唱團(tuán)于1984年8月25日成立。10月17日，就為總后駐京單位文體發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)進(jìn)行首場(chǎng)演出，獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)。

1985年，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年總后機(jī)關(guān)新年聯(lián)歡會(huì)演出。

1986年，赴煙臺(tái)療養(yǎng)院，在煙臺(tái)地區(qū)的牟平、威海、蓬萊等地演出，并拍攝電視片《煙臺(tái)行》。

在京豐賓館，為全軍后勤部長(zhǎng)會(huì)議演出。演出前，洪學(xué)智等首長(zhǎng)接見(jiàn)了合唱團(tuán)的全體成員。

25年了，這份大事記可以一直記述到今天，但是引起我們注意的卻是洪學(xué)智部長(zhǎng)的關(guān)心和支持。

1987年5月13日，總后業(yè)余藝術(shù)團(tuán)成立，洪學(xué)智批示：“望努力辦好”；7月16日，洪學(xué)智部長(zhǎng)為合唱團(tuán)題詞：“開(kāi)展業(yè)余文娛活動(dòng)，加強(qiáng)精神文明建設(shè)。”

1988年1月6日，為全軍后勤部長(zhǎng)會(huì)議演出，總后首長(zhǎng)洪學(xué)智、趙南起、宗順留等到場(chǎng)觀看并祝賀演出成功……

在這個(gè)藝術(shù)團(tuán)隊(duì)里，張文第一是充當(dāng)著供給部長(zhǎng)和管理科長(zhǎng)的角色，跑前跑后，從籌備經(jīng)費(fèi)到監(jiān)制服裝忙得不停；第二是充當(dāng)著一個(gè)核心隊(duì)員的角色。有些大合唱是由她擔(dān)任領(lǐng)唱的，還有一個(gè)始終保留著的深受群眾歡迎的節(jié)目，是三位老紅軍的小合唱。這三個(gè)人中，除了張文，還有原３０１醫(yī)院的院長(zhǎng)李其華和另一個(gè)離休女紅軍戴覺(jué)民。她們的這個(gè)保留節(jié)目，往往會(huì)受到觀眾經(jīng)久不息的掌聲，謝幕數(shù)次才能作罷。１９９５年，在為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利５０周年演出之后，中央電視臺(tái)的記者采訪了這三位老紅軍，并在《東方時(shí)空》的欄目中播出；同年８月２７日，《人民日?qǐng)?bào)》在刊登介紹老戰(zhàn)士合唱團(tuán)的文章《軍營(yíng)文化天地》中說(shuō)：“這歌聲，永遠(yuǎn)年輕！”

當(dāng)然，在這半個(gè)世紀(jì)一次的回旋中，張文無(wú)疑已經(jīng)螺旋式地升華了，她的歌聲不僅是唱給洪學(xué)智一個(gè)人聽(tīng)的，還是唱給全體指戰(zhàn)員和人民大眾聽(tīng)的。

“我現(xiàn)在不能唱了，嗓子有咽炎，只能小聲地哼哼——”在我采訪之后，她嘆了一口氣，卻又情不自禁地輕聲地哼了起來(lái)：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥坐在那河邊……”

我說(shuō)道：“現(xiàn)在有一個(gè)新詞匯，崇拜歌星的人被叫作‘粉絲，如此說(shuō)來(lái)，洪部長(zhǎng)是你的‘鐵桿粉絲、一輩子的‘粉絲?！?/p>

“這是現(xiàn)在的說(shuō)法了。要說(shuō)‘粉絲，我是潘冬子、二妹子的‘粉絲。我最喜歡看革命年代的電影、唱電影里的歌曲，還想見(jiàn)見(jiàn)擔(dān)任那些角色的演員。那天我向八一廠導(dǎo)演張新華提出，想見(jiàn)一見(jiàn)‘潘冬子。后來(lái)想，人家在單位里，出來(lái)還得請(qǐng)假，不容易，還是算了吧！”

老紅軍張文，正因?yàn)橛辛艘活w被音樂(lè)浸透了的快樂(lè)的心，所以才活得如此健康長(zhǎng)壽！中央電視臺(tái)陳鐸與朱琳主持《養(yǎng)生寶典》里就介紹了她的長(zhǎng)壽秘訣：與歌聲笑語(yǔ)永遠(yuǎn)相伴。

所以，她的人生，又可以用一句話(huà)來(lái)概括——?dú)q月如歌！

作者檔案：王穎，本名王勝朝，原解放軍文藝出版社副社長(zhǎng)。