江大林

【編輯導(dǎo)語】

當(dāng)塵囂遮住我們的雙眸，當(dāng)煩躁擾亂我們的心扉，身在鬧市中的人們，可曾靜靜默想自己的心路歷程？驀然回首，可曾珍重至真至善的親情？今天，我們將一起走進(jìn)一座小小的書軒，體悟那濃濃的人間真情。

你該知道的

歸有光，江蘇昆山人，是明代散文家，字熙甫，又字開甫，別號(hào)震川，又號(hào)項(xiàng)脊生。他是“唐宋八大家”與清代“桐城派”之間的橋梁，被稱為“唐‘宋派”，其文被稱作“明文第一”。

歸有光出生在一個(gè)累世不第的寒儒家庭。他少年好學(xué)，9歲能作文，20歲時(shí)盡通五經(jīng)三史和唐宋八大家文。35歲時(shí)，鄉(xiāng)試中舉，但以后8次會(huì)試都未及第，直到60歲時(shí)，終成進(jìn)士。嘉靖二十一年，他遷居嘉定安亭江上（四川樂山），讀書講學(xué)，遠(yuǎn)近從學(xué)者常達(dá)數(shù)百人。歸有光初任浙江長(zhǎng)興縣令，因得罪豪門望族與上司，調(diào)任順德通判。后來他移居嘉定（今上海市嘉定縣）安亭，讀書講學(xué)，作《冠禮》、《宗法》二書。他還考察三江古跡，并寫了《三吳水利錄》，后來海瑞主持疏通吳淞江時(shí)，許多方面均采用了他的建議。嘉靖三十三年倭寇作亂，歸有光入城守御，作《御倭議》。

在文學(xué)上，歸有光以散文創(chuàng)作為主，與王慎中、唐順之、茅坤等被稱為“唐宋派”，所作散文樸素簡(jiǎn)潔，善于敘事。著有《震川文集》、《震川尺牘》等。與“擬古主義者”對(duì)抗，力矯前后七子“文必秦漢”之風(fēng)，取得了較高成就，使當(dāng)時(shí)的文風(fēng)大有轉(zhuǎn)變，對(duì)后世也有一定的影響。他的散文繼承了歐陽修、曾鞏的文風(fēng)，并且擅于把家庭瑣事引到文中來，使散文擴(kuò)大了表現(xiàn)的范圍。歸有光的散文很多都是記敘家人之誼，朋友之情，其文感情真摯，神態(tài)生動(dòng)，風(fēng)韻悠遠(yuǎn)。

項(xiàng)脊軒，是歸有光家的一間小屋。軒，古時(shí)指小的房室。歸有光的遠(yuǎn)祖曾居住在江蘇太倉的項(xiàng)脊涇。因?yàn)樗研∥菝麨轫?xiàng)脊軒，具有紀(jì)念意義。而《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的名篇。借項(xiàng)脊軒的興廢，寫與之有關(guān)的家庭瑣事，表達(dá)“人亡物在，三世變遷”的感慨，也表達(dá)懷念親人的感情。

古語

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門,墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕眩蛇啥?；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答?！闭Z未畢，余泣，嫗亦泣。

余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

余既為此志，后五年，吾妻來歸，時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。 吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

小編貼士

譯文：

項(xiàng)脊軒，就是原來的南閣子。室內(nèi)面積僅一丈見方，可容一人居住。由于是一間有百年歷史的老房子，灰塵與泥土常從屋頂上漏下來，特別是下雨時(shí)，雨水往下直灌；每次移動(dòng)桌子，看來看去沒有可安置的地方。又加上屋門朝北開，不能直接受到陽光的照射，一過中午，太陽偏了，屋里就暗了下來。我稍微給它加以修補(bǔ)，使上面不再漏雨、落灰。室前新開四扇窗戶，院子四周砌上圍墻，用來擋住南邊射來的陽光，經(jīng)日光反照，屋子里才明亮起來。在庭前我又種上蘭花、桂樹、竹子等，往日的欄桿，也就增加了美景。借來的圖書堆滿了書架，我在這里生活悠然自得，有時(shí)長(zhǎng)嘯或吟唱，有時(shí)靜悄悄地獨(dú)自坐著，自然界的聲響都能清晰地聽到；庭前、階下卻異常寂靜，小鳥不時(shí)飛下來啄食，人到它面前也不離開。在農(nóng)歷每月十五日的夜晚，明亮的月光照到半截墻上。月光下，庭中桂樹的影子交雜錯(cuò)落，微風(fēng)吹來，花影搖動(dòng)，美麗可愛。

可是我在這里居住，有許多值得高興的事情，也有很多悲傷的事情。在這以前，院子南北相通，是一個(gè)整體。等到伯父叔父?jìng)兎旨乙院螅覂?nèi)外小門多了，隔墻到處都是。東家的狗對(duì)著西家叫，客人得越過鄰居廚房去吃飯，雞在廳堂內(nèi)棲宿。庭中開始用籬笆隔開，后來又用墻隔離，總共變動(dòng)了兩次。家里有一個(gè)老婆婆，曾經(jīng)在這里居住過。這位老婆婆，是侍候我死去的祖母的仆人，在我家曾做過兩代人的乳母，母親在世時(shí)待她很好。軒的西邊和內(nèi)室相連，母親曾經(jīng)到軒中來。老婆婆時(shí)常對(duì)我說：“這地方，你母親曾經(jīng)站在這兒?！崩掀牌胚€說：“你姐姐小時(shí)候，我抱在懷中，她呱呱地哭著；你母親聽見了就用手指輕敲著房門說‘孩子冷嗎？想吃東西了么？我在門外—一向你母親作答。”老婆婆的話沒有說完，我感動(dòng)得哭了，老婆婆也流下了眼淚。

我從十五歲起，就在軒中讀書。一天，祖母來看我，她說：“我的孩子，好長(zhǎng)時(shí)間沒看到你的身影。為什么整天默默地在這里，這不是太像個(gè)女孩子了嗎？”臨走時(shí)，她用手輕輕地掩上軒門，自言自語地說：“我家的人長(zhǎng)期以來讀書沒有得到功名的，這孩子取得成就，恐怕可以期待吧！”不一會(huì)兒，又拿了一個(gè)象笏到軒里來，說：“這是我祖父太常公在宣德年間拿著去朝見皇帝用的，日后你應(yīng)當(dāng)能用到它！”回憶舊日的這些事，好像昨天剛發(fā)生，真叫人忍不住長(zhǎng)聲號(hào)哭??！

項(xiàng)脊軒的東邊以前曾經(jīng)做過廚房，人們到廚房去，必須從軒前經(jīng)過。我關(guān)著窗子住在里面，時(shí)間長(zhǎng)了，能根據(jù)外面人們走路的腳步聲辨別是誰。項(xiàng)脊軒共遭過四次火災(zāi)，竟然沒有焚毀，大概是有神保護(hù)的緣故吧。

項(xiàng)脊生說：巴蜀地方有個(gè)名叫清的寡婦，她繼承了丈夫留下的朱砂礦，采礦獲利為天下第一，后來秦始皇筑“女懷清臺(tái)”紀(jì)念她。劉備與曹操爭(zhēng)奪天下，諸葛亮由務(wù)農(nóng)出而建立勛業(yè)。當(dāng)這兩個(gè)人還待在不為人所知的偏僻角落時(shí)，世人又怎么能知道他們呢？我今天居住在這破舊的小屋里，卻自得其樂，以為有奇景異致。如果有知道我這種境遇的人，恐怕會(huì)把我看做目光短淺的井底之蛙吧！

我已經(jīng)作了上面這篇志，過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時(shí)常到軒中，向我問及一些歷史故事，有時(shí)靠著桌子學(xué)寫字。妻子回娘家去省親，回來以后轉(zhuǎn)述她的小妹妹們的話說：“聽說姐姐家里有閣子，那么什么叫閣子呢？”以后過了六年，我的妻子去世，項(xiàng)脊軒逐漸破敗，也不修理。此后又過了兩年，我臥病在床，閑極無聊之際，才派人再次修繕南閣子，那格局和以前稍有不同。然而此后我長(zhǎng)期羈留在外，不?；氐杰幹芯幼　?/p>

庭前有一棵枇杷樹，是我妻子去世的那一年親手種下的，現(xiàn)在已經(jīng)高高挺立著，枝繁葉茂像傘一樣了。

名師解讀

“志”即“記”，是古代記敘事物、抒發(fā)感情的一種文體。

本文是歸有光抒情散文的代表作。本文通過記作者青少年時(shí)代的書齋，著重?cái)⑹雠c項(xiàng)脊軒有關(guān)的人世變遷，借“百年老屋”的幾經(jīng)興衰，將與項(xiàng)脊軒有密切聯(lián)系的往事——三世變遷交織成篇，以生活中的一樁樁瑣事，盡現(xiàn)了祖母、母親、妻子三代人與作者的深情，同時(shí)也反映了大家族的滄桑變化。

（1）第一段，寫項(xiàng)脊軒修葺前后的不同變化，以“喜”貫穿。

修葺前，項(xiàng)脊軒狹小、陰暗、破漏；修葺后，項(xiàng)脊軒明亮、幽雅、安靜。作者意在表現(xiàn)自己青少年時(shí)期讀書生活過的書齋，可愛、可親、有美景，以表達(dá)自己的眷戀之情，而作者欲揚(yáng)先抑，先極力敘述原來的舊、小、漏、暗，為下文寫修葺后的優(yōu)美可愛作出鋪墊，充滿了詩情畫意，猶如一幅清淡優(yōu)美的水墨畫，而且是動(dòng)態(tài)的——微風(fēng)吹來，花影搖動(dòng)。

（2）第三段，敘寫項(xiàng)脊軒的變遷，回憶母親和祖母的往事，用“悲”貫穿。

先回憶“諸父異爨”引起庭院的變化，反映家庭的敗落，筆墨中無不浸透著作者無限的悲情；通過老嫗憶母，再現(xiàn)了慈母的音容笑貌，使作者禁不住潸然淚下；再憶及幼年讀書時(shí)，祖母來軒看望，那真摯感人的情景，諄諄的囑咐，沉甸甸的期望，更是讓人忍不住要大哭一場(chǎng)。這一段，作者情感由“悲”到“泣”，再到忍不住“大哭一場(chǎng)”，無不緊扣“亦多可悲”來寫，回憶中隱含著作者對(duì)家庭變遷的悲嘆，對(duì)親人的深切懷念，對(duì)自己懷才不遇、有負(fù)祖母厚望的深深感慨。

（3）第四段，敘寫作者自己閉門苦讀的情景及小軒多次遭受火災(zāi)的事情，是寫“悲”的進(jìn)一步補(bǔ)充。同時(shí)，字里行間，又透露出作者埋頭苦讀，要實(shí)現(xiàn)理想的期望。第五、六段是補(bǔ)寫，通過補(bǔ)敘，表達(dá)對(duì)亡妻的懷念之情。這一部分意在寫悲，卻先極力敘寫當(dāng)年兩人在軒內(nèi)唱和相隨的歡樂，以“喜”襯“悲”，襯托今日喪妻的悲哀。最后，托物抒情，借亭亭如蓋的枇杷樹，寄托對(duì)亡妻深深的懷念。

作者善于抓住富有特征的細(xì)節(jié)，來描寫一個(gè)封建大家庭的四分五裂，反映家族的末落。歸家原本庭院南北相通，是一個(gè)整體，但自從“諸父異爨”后，設(shè)置了許多小門，墻壁到處都是（四分五裂之狀）。先用籬笆相隔，后來更用一堵堵墻壁阻斷往來。尤其是“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，寥寥幾筆，將一個(gè)封建大家庭分家后所產(chǎn)生的頹敗、衰落、混亂不堪的情狀表現(xiàn)得淋漓盡致。另外，寫祖母到項(xiàng)脊軒來，鼓勵(lì)作者讀書求仕，光宗耀祖這件事，同樣可透視出歸家家道衰落的狀況。歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔(dān)任朝廷官員（太常寺卿），而如今，“吾家讀書久不效”，兒輩們科舉無望，反以分家為能事，鬧得個(gè)鐘鳴鼎食之家四分五裂，烏煙瘴氣，只有把希望寄托在孫兒歸有光的身上了。