一、悲劇意識(shí)概述

自從人類產(chǎn)生，悲劇也就隨之產(chǎn)生。人類為了存活在這個(gè)世界上，一開始便艱難地與自然環(huán)境做著勇敢而悲壯的斗爭(zhēng)。大自然對(duì)人類的挑戰(zhàn)本身就具有非常規(guī)性和非預(yù)料性，它的出現(xiàn)是在人的已有的知識(shí)和認(rèn)識(shí)能力之外的，它對(duì)人的把握能力現(xiàn)出一種非理性的性質(zhì)。另一方面，人類與自然斗爭(zhēng)的精神表現(xiàn)具有一種超理性的性質(zhì)。挑戰(zhàn)的非理性和應(yīng)戰(zhàn)的超理性相加就是人類的悲劇性。①

悲劇這一術(shù)語，公元前五世紀(jì)古希臘的雅典人最先使用，當(dāng)時(shí)是指在一些祭祀活動(dòng)或民間節(jié)日中演出的戲劇，這些戲劇大都取材于宗教神話和歷史傳說的英雄，它們表達(dá)了古希臘人的悲劇意識(shí)，探求著人為什么遭難，爭(zhēng)議為什么不能實(shí)現(xiàn)等嚴(yán)肅的人生問題。悲劇的詞源是希臘語的tragoidia,意為“山羊之歌”。山羊是當(dāng)時(shí)祭祀活動(dòng)中供奉給神靈的犧牲品，而悲劇就是在這種活動(dòng)中誕生的。這種犧牲者觀念，也一直成為悲劇藝術(shù)的一個(gè)原型。②

悲劇意識(shí)的產(chǎn)生需要一種理性作為前提，是人對(duì)自我進(jìn)行一種理性的自我反思。狄克遜說：“只有當(dāng)我們被逼得進(jìn)行思考而且發(fā)現(xiàn)我們的思考沒有什么結(jié)果的時(shí)候，我們才在接近于產(chǎn)生悲劇。”③狄克遜的這句話正好說明了人類的悲劇意識(shí)就是這種自我反思的結(jié)果。人類的悲劇意識(shí)與人類文明和文化一同發(fā)展，人類一切偉大的思想家、藝術(shù)家和哲學(xué)家以及優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品都蘊(yùn)含著深刻的悲劇意識(shí)。

十九世紀(jì)以前，悲劇主要是指一種以高貴的、杰出的非凡人物或英雄受難為主題的戲劇類型。十九世紀(jì)以后，由于小說藝術(shù)的迅速發(fā)展，悲劇就不再局限于戲劇領(lǐng)域，它的外延進(jìn)一步發(fā)展，成為一種美學(xué)范疇和美學(xué)風(fēng)格。二十世紀(jì)以后，人們甚至也把一些電影和電視劇稱為悲劇作品。事實(shí)上，現(xiàn)在人們通常使用的悲劇概念，一個(gè)是指悲劇風(fēng)格，它的外延較為寬泛，一切產(chǎn)生悲傷、悲哀效果的藝術(shù)作品，無論是敘事藝術(shù)或是抒情藝術(shù)，都可以稱為悲劇風(fēng)格的作品。④

二、中國(guó)愛情的悲劇意識(shí)

悲劇意識(shí)的一個(gè)重要功能是幫助文化的成長(zhǎng)，從而文化的性質(zhì)決定著該文化悲劇意識(shí)的形態(tài)。⑤在中國(guó)五千年的歷史文化長(zhǎng)河中，儒家思想在其中產(chǎn)生過重要的影響。儒家思想是圍繞著“君君、臣臣、父父、子子”的等級(jí)制度而建構(gòu)的。儒家思想的本質(zhì)便是要維護(hù)等級(jí)制度，而儒家的“禮”便在其中起到了重要的作用。儒家講“禮”并且萬事萬物不能違背“禮”，禮是一個(gè)人的行為準(zhǔn)則。正所謂“不學(xué)禮，無以立”、“非禮勿視，非禮勿聽”。那么個(gè)人的情，同樣也不能違背“禮”。一旦違背了禮，只有兩種方法：抗?fàn)幍降谆蛘郀奚约憾４娑Y。

中國(guó)的文化是一種內(nèi)陸型的文化，它的政治理想是穩(wěn)定，它的哲學(xué)思想是中和，它不是一種進(jìn)取型文化，而是一種保存型文化。⑥它需要個(gè)人的犧牲來保存整體。當(dāng)個(gè)人的情陷入這種“護(hù)禮”與否的矛盾時(shí)，就表現(xiàn)為克己復(fù)禮，以禮節(jié)情。這樣一方面內(nèi)心產(chǎn)生一種深厚無比的痛苦悲情，但自己又把持住了這種悲情，從而使禮在自己的內(nèi)心取得了勝利，也使禮在社會(huì)中的神圣性得到了維護(hù)。中國(guó)的悲劇人物不是因情而毀滅自己以暴露禮的片面性，而是把情牢固在心的一角而使禮得到維護(hù)。當(dāng)這情變?yōu)楸?、化為淚時(shí)，已無損于文化之禮的完整和神圣了，這或者就是中國(guó)愛情悲劇的文化精神。⑦

劉蘭芝和焦仲卿就是這種“護(hù)禮”保存型文化的犧牲者之一?！犊兹笘|南飛》中焦仲卿和劉蘭芝是通過“媒妁之言，父母之命”而結(jié)合，這是合“禮”的。然而焦母卻強(qiáng)行要求他將劉蘭芝趕回家。其原因也許在于劉蘭芝的“非禮”。詩開始就說到劉蘭芝“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書?！睆倪@里可以得知?jiǎng)⑻m芝是個(gè)賢良淑德、知書達(dá)理的好女子。那么這么好的一個(gè)女子怎么會(huì)有著一個(gè)悲劇性的結(jié)局呢？在儒家思想主導(dǎo)的封建社會(huì)中，女人是沒有地位的。女人的本分就是守在閨房里做內(nèi)務(wù)，會(huì)針線、能織布、略知詩書，在家從父母，出嫁從夫。在對(duì)父母和丈夫的關(guān)系上，唯有服從，她們的個(gè)人意志就是不要個(gè)人意志。⑧不論焦母出于何種目的要驅(qū)逐劉蘭芝，當(dāng)焦母提出這種要求時(shí)，就致使焦仲卿處于一個(gè)選擇的困境：一邊是具有權(quán)威的家長(zhǎng)，一邊是感情深厚的妻子。其實(shí)焦母和劉蘭芝分別代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的母子之禮和夫妻之禮，所以焦仲卿的選擇實(shí)際上是對(duì)于禮的選擇。當(dāng)愛情遭遇孝道時(shí)，焦仲卿雖然極其不舍，但他還是選擇了順從母親，遵從了母子之禮。因?yàn)樵谝灾倚⒐?jié)義為基本原則的儒家倫理觀中夫妻之禮是小禮，孝是大禮，此時(shí)的愛情必須讓位于孝道，才能保存整個(gè)家庭的和諧。

三、《藍(lán)宇》中的中國(guó)式愛情悲劇意識(shí)

經(jīng)過多年的發(fā)展，中國(guó)人的思想觀念在很多方面都發(fā)生了變化，人們對(duì)于愛情的觀念更是逃不脫這種變化。但是在本質(zhì)里，中國(guó)人舊有的家庭道德倫理觀還沒有完全解體，它仍在以一種潛在的方式繼續(xù)發(fā)揮著它的作用。

2001年，有一部名為《藍(lán)宇》的影片上映。這部電影是香港電影導(dǎo)演關(guān)錦鵬根據(jù)一本名為《北京故事》的小說拍攝的。這部新世紀(jì)之初的第一部同志影片所講述的雖然是同性之間的感情，但在以異性戀為主導(dǎo)的社會(huì)中，同性戀通常被作為愛情領(lǐng)域的“黑鬼”，承受著更大的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，處于更敵對(duì)的環(huán)境。這使《藍(lán)宇》的境況在講求“克己復(fù)禮”的中國(guó)文化背景下，更具濃厚的悲劇色彩，也更能體現(xiàn)中國(guó)愛情的悲劇意識(shí)。

影片把故事放在上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初。那個(gè)時(shí)候中國(guó)正在發(fā)生著翻天覆地的變化，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一片下海潮。在這個(gè)背景下陳捍東（胡軍飾）憑借著高干子弟的權(quán)位開了家公司，賺了不少錢。雖然陳捍東身邊美女成群，但是經(jīng)濟(jì)上的富有使陳捍東有能力也有機(jī)會(huì)去發(fā)展自己的另一種可能性，那就是他對(duì)男人的興趣。家境貧寒在北京求學(xué)的東北男孩藍(lán)宇（劉燁飾）為了賺錢而成為了陳捍東包養(yǎng)的情人。然而陳捍東漸漸地被藍(lán)宇的執(zhí)著和單純所感動(dòng)，無意識(shí)中動(dòng)了真情。

《藍(lán)宇》中的陳捍東是家中長(zhǎng)子，在影片中導(dǎo)演故意抹去了“父親”這個(gè)角色（影片中所給出的情節(jié)是陳捍東的父親一直重病住院而且在故事的進(jìn)展中過世了，具體的父親的形象在影片中一直沒有出現(xiàn)過），所以陳捍東就自然而然地?fù)?dān)負(fù)起了父親和長(zhǎng)兄的雙重角色。既然處于雙重角色中，他也必須擔(dān)負(fù)其雙重的責(zé)任。中國(guó)自古以來認(rèn)為“不孝有三，無后為大”，這就決定了作為兒子的他的必然選擇；而另一方面作為家長(zhǎng)的他更要維持好這個(gè)家庭，而自己的感情必須是擺在最后一位的。這就是陳捍東所要護(hù)的“禮”，同時(shí)也是廣大中國(guó)人所需要護(hù)的“禮”，這也是《藍(lán)宇》悲劇產(chǎn)生的契機(jī)。

陳捍東和藍(lán)宇在一起度過了幾年的光陰，然而好景不長(zhǎng)，特別是對(duì)于30多歲的陳捍東，他仍然不可避免地要面對(duì)婚姻這個(gè)現(xiàn)實(shí)。重陽節(jié)過后，陳捍東的媽媽就用他那已經(jīng)有了孩子的妹妹和有了女朋友的弟弟聲東擊西，旁敲側(cè)擊地試探他：“你也30多歲的人了，結(jié)不結(jié)婚，難道我還管得著？”故事的矛盾在這里徹底展開。陳母此時(shí)已經(jīng)隱約地得知了陳捍東和藍(lán)宇的事，于是以這樣的方式來迫使他結(jié)婚。面對(duì)“禮”，面對(duì)結(jié)婚的“禮”，面對(duì)家庭的“禮”，陳捍東選擇了離開藍(lán)宇和一個(gè)叫靜平的女人結(jié)婚了。在跟藍(lán)宇分手的時(shí)候陳捍東也向他表達(dá)了愛意，但是這份愛是逾禮的，是“非禮”，所以兩人必須舍棄，即使相互愛著對(duì)方也必須舍棄。這就是止乎禮義，只有止乎禮義，才能獲得更大的同情。如果一味縱情，像潘金蓮，就會(huì)成為反面形象，變悲劇意識(shí)為諷刺意識(shí)。而止乎禮義，自我舍去的越珍貴，自己也是感到舍去的痛苦，越是滿含淚水不讓自己成功，心靈就越豐富，越強(qiáng)大，悲劇意識(shí)就越深厚。⑧而藍(lán)宇也選擇了離開，從此二人過著各自的生活?；橐霎吘怪皇顷惡礀|逃避社會(huì)和親人的一種說謊的方式，陳捍東婚后的生活也并不如意，終究還是離了婚。

三年后，陳捍東和藍(lán)宇再次重逢，此時(shí)陳捍東生意失敗又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被有關(guān)部門審查，藍(lán)宇幾乎是傾其所有來幫助陳捍東，使陳捍東重獲自由。藍(lán)宇也因此獲得了陳捍東家人的認(rèn)同。有一場(chǎng)戲是藍(lán)宇和陳捍東的妹妹在廚房里，陳捍東的妹妹對(duì)藍(lán)宇說：“你和我哥要是吃不了，我讓大寧（陳捍東妹妹的丈夫）過來幫你”。此時(shí)，陳母已經(jīng)不在，所謂孝的“禮”從某種意義上說已經(jīng)隨著陳母的不在而不在了，陳捍東和藍(lán)宇應(yīng)該可以過上像普通戀人那樣的日子，而且陳捍東也正是這么想的。當(dāng)陳捍東真正醒悟過來并且要堅(jiān)定這份感情時(shí)，藍(lán)宇卻死于一場(chǎng)工地事故中。既然沒有了孝的“禮”，導(dǎo)演為什么還要藍(lán)宇死掉呢？究其原因，在孝的背后還有一個(gè)更大的社會(huì)，同性之間的愛情在現(xiàn)今的社會(huì)中還沒有獲得普遍的認(rèn)同。當(dāng)個(gè)人與整個(gè)社會(huì)發(fā)生沖突時(shí)，其結(jié)果可想而知。社會(huì)的主流價(jià)值觀只不過是另一種“禮”罷了。藍(lán)宇的“猝死”所具有的悲劇效果是一樣的，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的寬容度還不能以正常的眼光對(duì)待這種“特有的生活方式”時(shí)，死亡也許是解決現(xiàn)實(shí)沖突的最好的途徑。

不論是焦仲卿還是陳捍東，他們都是無力的、矛盾的。在情感上，在心靈深處，他們都傾向于非禮的、小禮的一方，但在理智上又覺得應(yīng)站在禮或大禮的一方?？梢钥吹剑袊?guó)人在兩難的沖突中，最后總是以一己的欲望服從按天地法則而設(shè)的“禮”，消滅動(dòng)亂因素，走向安定局面。在禮和非禮之間是非禮服從禮，在小禮和大禮之間是小禮服從大禮。⑨

這種因護(hù)禮而產(chǎn)生的悲劇無疑暴露了中國(guó)文化的困境。與西方不同，中國(guó)的悲劇人物不是因情毀滅自己以暴露禮的片面性，而是讓情在自己心中毀滅使禮得到維護(hù)。中國(guó)是以淚和悲來讓文化得以在一個(gè)固定不變的理想，一個(gè)封閉的和諧中長(zhǎng)春，這就是中國(guó)悲劇的文化精神。⑩

注釋:

①⑤⑥⑧⑨張法.中西美學(xué)與文化精神[M].北京大學(xué)出版社,1994年6月第一版,第86、91、102、96、100頁.

②④尹鴻.悲劇意識(shí)與悲劇藝術(shù)[M].安徽教育出版社出版,1992年7月第一版，第24、98頁.

③朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽出版集團(tuán),2006年8月第三版，第212頁.

⑦⑨張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,1989年1月第1版，第15、44頁.

(作者簡(jiǎn)介：郭夢(mèng)君（1986—），女，漢族，湖北，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院08級(jí)文藝學(xué)研究生，主要從事比較文藝學(xué)研究。)