孫俊強

【引言】

英雄，或絕世獨立，橫眉冷對千夫指，以筆為戈，戰(zhàn)斗一生；或胸懷博大，為國家視死如歸，堅忍不拔，不屈不撓；或叱咤風云，危難時刻顯身手，不避艱險，力挽狂瀾。英雄的精神，總是讓人敬仰，讓人緬懷。大江東去，浪淘盡，千古風流人物。憑欄處，瀟瀟雨歇……這些英雄們雖然已消逝，但他們的故事卻長留人間。今天，就讓我們走近這些英雄，聆聽他們的故事，一睹他們的風采，品味他們的英雄本色吧！

【一號美文廳】

大先生

陳丹青

魯迅先生的相貌長得不一樣。這張臉非常不買賬，非常無所謂，非?？幔址浅４缺?，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八、十九世紀。人家西方十八、十九世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的好樣子，二十世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉。

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個致命的錯誤?？伤且擦糁谟胰巍埲耗菢拥拈L胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光的腦袋，古風倒是有古風，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他——他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登：“五四”中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩……魯迅先生的模樣既不洋派，也非老派，他長得是正好像魯迅他自己。

我記得20世紀70年代《參考消息》報道聯(lián)合國秘書長見周恩來，嘆其風采，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是外交辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)異的中國人，那種骨子里的儒雅凝練，脫略虛空，那種“高貴的消極”的氣質(zhì)，實在是西方人所不及。這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去。你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。

有人會說，這是因為歷史已經(jīng)給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用了70多年，早已先入為主成為后世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應(yīng)是互為因果的：時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視。這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡須，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭與和平》；魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》；當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是“陀思妥耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相”，這些話，與魯迅的模樣也很般配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣的說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。

（選自《太原日報》）

思考練習

1.文章第二段提到了眾多的世界文豪，作者這樣寫的目的是什么？

2.文章第三段中說魯迅先生“長得非常地‘五四，非常地‘中國，又其實非常摩登”“可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩……”這里的兩個“摩登”各是什么意思？

3.魯迅先生長得瘦弱矮小，作者為什么還稱呼他為“大先生”？

【二號美文廳】

甘地之陵

顧德寧

印度朋友告訴我們，如果遠遠地從平臺上看甘地陵，就不需脫鞋。如果走近，就必須脫鞋。我們立馬脫下鞋，與赤腳的印度人一起，沿著當年成千上萬悲痛欲絕的印度人送別“父親”的小路，走近了當年火化甘地之地——今天的甘地陵。四周靜謐無聲。

陵墓只是一塊平放著的黑色大理石，高約1米，長寬約3米，正方形，石臺上放滿鮮花，臺后有一盞長明燈，晝夜不熄。大理石前鐫刻著甘地遇刺命絕時喊出的最后的話：“嗨！羅摩！”羅摩是印度兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中塑造的英雄人物。

平臺前放著一個很小的石凳，上面放著人們剛剛?cè)鱿碌臐嵃椎幕ò?。此外，陵墓沒有任何裝飾，簡樸至極，平常至極，與我們看過的那些氣勢宏大的偉人陵墓根本無法相比。我們與一隊身穿五彩繽紛紗麗的印度姑娘和穿校服的孩子一起，環(huán)繞陵墓一周謁陵，只用了一分鐘。

1948年，當印度人和穆斯林人又開始暴亂沖突時，甘地開始了他的第14次絕食，告示大家直到停戰(zhàn)之后他才會進食。他的“自殘”使局勢一度穩(wěn)定。但在1948年1月30日，剛結(jié)束絕食的甘地被一位印度教狂熱分子槍殺。

在后來的審判中，兇手自稱：“在我開槍前，我真心祝福他，并當面恭敬地向他鞠躬?！毕Ｍ砸凰纴頁Q取印度和平的甘地倒地時嘴里只誦念著從心靈深處涌上雙唇的“羅摩，羅摩，羅摩”，為兇手祈禱著：我寬恕你，我愛你，我祝福你。這大概也是全世界刺客和受害者之間“最感人”的一次對話。

在印度被譽為“圣雄”和“國父”的甘地，領(lǐng)導了印度“非暴力不合作運動”。他把一生奉獻給了國家和民族，他為民族獨立事業(yè)進行不屈不撓和視死如歸的斗爭精神，不僅鼓舞著印度人民，也是一筆寶貴的世界政治遺產(chǎn)。

2008年1月30日是甘地遇刺60周年，印度總統(tǒng)普拉蒂巴?帕蒂爾致詞說：“甘地的一生是一部關(guān)于寬容和尊重人性的教科書?！苯裉?，當理解、寬容、和諧和非暴力成為人類最迫切和最基本愿望時，在人們一次又一次目睹人類刀光劍影和鮮血流淌后，我們會一次又一次地想起這位“赤著上身，剃著光頭，一有空就紡紗”的甘地。這可能就是為什么聯(lián)合國要把甘地誕生的10月2日設(shè)為“國際非暴力日”的原因。

愛因斯坦曾經(jīng)這樣評論甘地：“在未來的時代，可能極少有人相信，這樣一個血肉之軀曾經(jīng)在地球上匆匆走過?！庇紫喔甑?布朗在甘地陵前說：“我永遠把自己與甘地或其他我心目中的英雄相比，但在我應(yīng)對國家和世界面對的挑戰(zhàn)時，我將從他們應(yīng)對挑戰(zhàn)的方法中受到啟示。特別是在做長期艱難的事業(yè)時，信仰和意志尤為重要，盡管有時存在更簡單的選擇?！?/p>

就像繆塞的詩中所說：“唯有偉人的痛苦才能使我們變得如此偉大。”在甘地陵前，遠方來的我們沒法不動容。

（選自《意林》，有刪節(jié)）

思考練習

1.文章第三段對甘地陵墓的描寫有什么作用？

2.為什么聯(lián)合國要把甘地誕生的10月2日設(shè)為“國際非暴力日”？

3.英國首相戈登?布朗說“在我應(yīng)對國家和世界面對的挑戰(zhàn)時，我將從他們應(yīng)對挑戰(zhàn)的方法中受到啟示?！备甑?布朗從甘地那里得到了怎樣的啟示？

4.文章的最后說“在甘地陵前，遠方來的我們沒法不動容?！边@是為什么？

【三號美文廳】

英雄坐老

唐德剛

人呀，失敗成功不知道，了不起的人一樣會有失敗，我的一生是失敗的，為什么？一事無成兩鬢斑。

現(xiàn)在想我自己做的那些事情，我年輕時就是驕傲了。經(jīng)過幾次大事，郭松齡倒戈是件很難度過的事情；我父親的死，是我最難度過的。這都是大事，內(nèi)憂外患，我都對付了。后來跟中央的合作，這些事我都做了，我都渡過了難關(guān)，因此，我自己得意得很。我常常自個兒說，翻手為云，覆手為雨，差不多三分天下，北方都交給我了，管理那么些個省，我那時候才二十八九歲呀。

我從來不像人家，考慮將來這個事情怎么地，我不考慮，我就認為這個事情我當做，我就做！我有決心的時候，都是這樣決定的：我是不是有私心在里頭？我是不是為我自己謀利益？我是不是問心無愧？沒有！我問心無愧。我敢跟你說，我做那件事情（西安事變）沒有私人利益在里頭，我沒混過與我自己地位、利益有關(guān)的東西，我沒有！假設(shè)我自個兒要地位、利益，就不會有西安事變。當時我大權(quán)在握，富貴在手，我什么都不要。

到南京，我真是都準備好，預(yù)備死！就是今天我還敢說這句話。假如國家要用（得）著我，赴湯蹈火我不推辭！

我跟蔣介石的沖突，沒旁的，他是要“安內(nèi)攘外”，我是要“攘外安內(nèi)”。

蔣介石一句話把我激怒了。學生運動的時候，他說用機關(guān)槍打，我說機關(guān)槍不去打日本人，怎么能打?qū)W生？我真怒了，所以才會有西安事變。我怒了什么呢？我的意思是這么一句話：你這個老頭子，我要教訓教訓你！

我現(xiàn)在已經(jīng)90歲了，我就是這么一個人。我最近發(fā)現(xiàn)一個事兒，我的事情是到36歲，以后就沒有了，真是36歲，從21歲到36歲，這就是我的生命。

蔣介石這個人，我認為他失敗了。中國現(xiàn)代人物，我最佩服的是周恩來。

“九?一八”以后，日本人把我的家產(chǎn)都要還我，他們弄了三列火車把我的東西都送來了，我那些畫都很值錢。

我跟本莊繁是好朋友，我上日本也是他陪我去的。他給我寫了封信，說你那些東西是我花錢給你包上的，都包得很好，三列火車，送到北京正陽門外車站。

我大火，我說，你這是在羞辱我呀，我是地方長官，我決不拿自己的東西，要還，你把東三省還國家！

我家原來跟日本的大倉有來往，等到“九?一八”后，大倉就出來跟我說，你把你的家產(chǎn)托付給我，我給你代為保管。我說，我跟你以前是朋友，但今天我們是敵人。我就是這么倔犟的一個人，因為這個，我家里親戚包括父母都罵我說，你這個倔小子。

我把我一個堂弟槍斃了，因為他跟日本人勾結(jié)。后來，那三列火車的東西又拉回去了，本莊繁都拍賣了。

有人說我不易幟，自己獨立的話，東北可能可以保下來。那我就變成日本的傀儡了。

我現(xiàn)在90歲了，我也不做政治的事，我還敢說這句話，誰也沒想到我張學良這個人這么討厭。

（選自《張學良口述史》）

思考練習

1.英雄自有英雄的本色，你認為張學良的身上有哪些英雄的品質(zhì)？

2.張學良說過“假設(shè)我自個兒要地位、利益，就不會有西安事變。當時我大權(quán)在握，富貴在手，我什么都不要”“假如國家要用（得）著我，赴湯蹈火我不推辭。”請你用我國近代史上民族英雄林則徐的兩句詩來概括張學良的思想和行為。

3.文中說“從21歲到36歲，這就是我的生命”。這里的“生命”是什么意思？在這有限的“生命”里，張學良做了哪些驚天動地的大事？

本期參考答案

《品味英雄本色》

一號美文廳：

1.表現(xiàn)魯迅先生不可一世的才情。他在世界文學史上的地位，可與眾多的世界文豪比肩。2.前一個“摩登”是說魯迅先生具有敢為人先、敢于斗爭的五四精神，思想先進。后一個“摩登”是指新式的、時髦的、洋派的生活方式。3.魯迅先生雖然長得瘦弱矮小，但他才情超絕，以筆為戈批判黑暗的社會，戰(zhàn)斗一生。他的精神是偉大的，崇高的，所以作者稱魯迅先生為“大先生”。

二號美文廳：

1.突出甘地陵的樸素、平常，以及人們采用非常簡單的方式來紀念這位“圣雄”。這與甘地簡樸的一生非常契合。2.因為甘地提倡的理解、寬容、尊重、非暴力是人類最迫切需要的。只有這樣，人類才能和諧相處。3.要具有偉大的信仰和堅強的意志。4.甘地把一生奉獻給了國家和民族。他為民族獨立事業(yè)進行著不屈不撓和視死如歸的斗爭，其精神不僅鼓舞著印度人民，也感動了每一位前來拜謁的人。

三號美文廳：

1.熱愛祖國，不計個人榮辱，英勇果斷，光明磊落。2.茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。3.這里的“生命”是指張學良的政治生命。大事有：處理郭松齡倒戈、收拾父親張作霖死后留下的爛攤子、易幟跟中央合作、發(fā)動西安事變。