馮　磊

吃早點(diǎn)的時(shí)候，女兒剩下了小半碗粥。收拾飯桌的時(shí)候，看到那殘留的粥，心里突然一緊。

我本不是一個(gè)具有悲天憫人情結(jié)的人。按照慣例，這小半碗粥應(yīng)該是倒掉的。因?yàn)槲易〉氖巧唐贩?，沒有飼養(yǎng)小動(dòng)物的習(xí)慣，家里就三口人，吃剩下的食品一般都是要丟掉的。

可是現(xiàn)在，端著那半碗粥，我突然有了燙手的感覺。記得小時(shí)候，母親在世的時(shí)候，剩下的飯菜都要倒進(jìn)一個(gè)舊臉盆里，然后喂豬或者喂羊。家里的雞、狗、鵝、鴨，總能將我們吃剩下的殘?jiān)ｏ堃还赡X兒消滅光。其中，最不檢點(diǎn)的是鴨子，它們吃東西總是弄得滿地都是。最讓人憐惜的，則莫過于羊了。它們總是很小心地吃干凈，然后把臉盆的邊兒用舌頭舔干凈。

可是現(xiàn)在，我的身邊沒有一只家畜或者家禽。這半碗飯，讓我感覺左右為難。

記得小時(shí)候，家里食物并不是那么充足的。一年到頭，也就是過春節(jié)能夠吃上白面。其余的時(shí)間，大家都在吃地瓜或者玉米。地瓜窩窩和玉米窩窩是我童年不能抹去的記憶，上個(gè)世紀(jì)70年代的后期，身為民辦教師的父親曾經(jīng)把地瓜煮熟之后切成片晾干，放到冬天的時(shí)候在煤球爐子上烤熟了給我們吃。那，好像也是可口的糕點(diǎn)。20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村興起了責(zé)任制。我們家里分到了一輛地排車、一把揚(yáng)場用的木锨、一把大掃帚以及5畝地。這些東西讓我們?nèi)遗d奮了很久。母親總是說：“人勤地不懶，不要辜負(fù)了土地……”

因?yàn)樯眢w不好，再加上勞累的緣故，母親在我10歲那年就去世了。1984年的夏天，驕陽似火。我和父親以及七十多歲的爺爺在地里割麥子，因?yàn)榧依锶鄙俑苫畹娜耍覀兊乃俣缺绕疣従觼砜傄恍?。而在農(nóng)村，家家戶戶在“三夏”和“三秋”農(nóng)忙的時(shí)候，總是要暗暗較勁，比一比的。那個(gè)三夏，父親的后背被曬得黑中透紅。尤其是兩個(gè)膀子，因?yàn)殛柟鈴?qiáng)烈的緣故，被曬得出了亮晶晶的血泡。那血泡在太陽光下晶瑩透亮，一碰就疼得揪心。

我還記得自己7歲的時(shí)候，曾經(jīng)和母親以及妹妹到玉米地里撕秫葉。月上柳梢頭的時(shí)候，地里很靜。鄰居們都收工回家吃飯去了，我們娘仨還在靜靜地干活兒。記不清楚是什么時(shí)候，母親輕輕地唱起了《洪湖水，浪打浪》。那聲音很是蕩氣回腸，唱到激越處，卻分明有一種撕裂大帛的感受，又仿佛是瀑布從高空而落，水珠灑落松林。

因?yàn)閬碜杂谵r(nóng)村，我對糧食的感覺總是比孩子要親切得多。畢竟，在城市長大的孩子，從來沒有過稼穡的經(jīng)歷。不僅如此，他們甚至有時(shí)候搞不清小米和高梁的分別。也很少能夠弄清楚綿羊和山羊的模樣。在孩子的眼里，能夠熬粥的，都是糧食；碗里盛著的，除了蔬菜，就是肉食。至于什么蔬菜、什么動(dòng)物的肉，他們很少關(guān)心。反正只要好吃就夠了。

有的時(shí)候，看著地上散落的粒，我試著要給孩子講一下一顆種子的神奇、一粒米的故事，但是，孩子總是帶著種不耐煩的神色。這，也是無奈的事情。

靜靜的早晨，端著這半碗粥。不知道為什么，我突然想起了自己在農(nóng)村勞動(dòng)的情形。我想起了在果園子里薅草的那個(gè)中午，一家人把黃瓜放到冰涼的井水里浸泡，然后大快朵頤的情形。那絲絲涼意，一直沉浸到我的內(nèi)心深處。坐在大樹底下，吃著被井水浸泡的兩條黃瓜，仰望著頭頂上火辣辣的日頭，父親說：“天下的福都讓咱們農(nóng)民享了啊!”我們都輕聲地笑了起來。

一粒糧食，從播種到管理到收獲，所經(jīng)歷的復(fù)雜不是一兩句話可以描述得清楚的。當(dāng)麥穗開始充滿白色的濃漿，當(dāng)螻蛄在草葉上輕輕走過，當(dāng)?shù)谝坏温端谒查g折射出金色的光輝，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民用鐮刀剖下第一把麥穗，生命的夏天就到來了。

這個(gè)時(shí)候，所有的人都奔向田間地頭，所有的鐮刀都被磨得锃亮，所有的孩子都挎著籃子開始撿拾麥穗。而螞蚱和蟋蟀們，也在這個(gè)時(shí)候長成了豐滿的軀干。那些跑來跑去的孩子們，用草梗穿了一長溜的螞蚱，他們期待的，是一頓香噴噴的午餐。

不知道為什么，端著這半碗粥，我突然有了一種沉甸甸的感受。我好像看到一粒粒麥穗被木锨拋灑到空中，然后進(jìn)行著自由落體運(yùn)動(dòng)。好像看到黝黑的農(nóng)村婦女把一袋袋的麥子送到收購站，她們的額頭上，布滿了努力的汗水。我甚至感到，面對這半碗粥，在內(nèi)心深處，被激活了的，已經(jīng)不僅僅是田間地頭辛苦工作的記憶了。在我的內(nèi)心深處，突然喚起了對土地和對糧食的焦灼的愛與感恩。

不能忘記，也是一種無聲的堅(jiān)持。

選自《散文》2008年11期

簡評

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和糧食的連年豐收，人們對糧食的感情正在慢慢地淡化，可正當(dāng)“民以食為天”“誰知盤中餐，柱粒皆辛苦”的古訓(xùn)在人們的腦海里逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，2008年初的全球糧食危機(jī)又重新喚起了人們對糧食的記憶。作者沒有從宏觀的角度去分析糧食危機(jī)產(chǎn)生的原因，而是用“以小見大”的手法，從“半碗剩粥”入手，借助聯(lián)想和想象，喚起人們內(nèi)心深處的記憶，通過三類人對糧食的不同情感和態(tài)度的比較，從人性層面深刻剖析糧食危機(jī)產(chǎn)生的社會(huì)根源，發(fā)人深省，引人深思。

文章聯(lián)想豐富，天馬行空，但始終圍繞著“我和農(nóng)人對糧食的深厚感情”這一主線。“端著這半碗粥”的多次出現(xiàn)，既充當(dāng)了文章的線索，又巧妙地完成了視角的轉(zhuǎn)化，充分體現(xiàn)了散文“形散神不散”的特點(diǎn)。