沈錦華
老街已經(jīng)很老了,老到?jīng)]有人知道她到底有多老。老街在小鎮(zhèn)的最北邊,占據(jù)了長長的一角,叫安定街。我原是不知道這個名字的,后來不知是哪個局的領(lǐng)導(dǎo)路過這里,一時興起,在街口立起一塊大牌坊,用朱筆寫下三個顏體大字:安定街。安定,安定,我揣測也許是平安淡定的意思。
老街的格局都是一致的。二樓住人,底層開小店鋪,賣些絲綢字畫之類的東西。但這里的人并不以此為生,所以不會在“五一…十一”,掛起白底紅字的減價橫幅,也不會滿臉堆笑,熱情洋溢地向你介紹店內(nèi)的最優(yōu)品。他們并不懂得如何招攬顧客,只是對你笑,隨意地像相識多年的舊友。
如今老街上也裝上了空調(diào),盛夏的中午一致響起空調(diào)外機(jī)的“呲啦呲啦”聲。外面實在熱,柳葉和槐葉都打起了卷,河面上有冒起的煙,偶爾有蟬的聒噪。局促于一室之內(nèi),欲出不得,于是約上幾人打牌喝茶,還有會做綠豆湯的老太太在每人面前放上一碗冰鎮(zhèn)的綠豆湯。
當(dāng)白天的熱氣消散,夜幕就在不覺間降臨。有人在淘米洗菜,有炒菜時候熱油爆起的聲音。這條貫穿于小鎮(zhèn)南北的河永遠(yuǎn)是寂靜而無聲的,只有不懂事的小男孩跳下河去游泳時,才傳來陣陣“撲通”聲。老街至今未安上自來水,人們不能夠習(xí)慣濃重的消毒水味,他們只是習(xí)慣于在這條河中灌溉作物,淘米洗菜。老街,小河,人,他們彼此間的需要是一種默契。
那次到達(dá)時,還是清晨。老街霧氣彌漫,石子路是濕的,星光淡薄,有扛著鋤頭的人不知道要到哪里去。天氣已經(jīng)很涼了,正在悄然地醞釀著冬天。我在老街開得最早的一家早點鋪里喝豆?jié){,上面灑了桂花和白糖,熱氣騰騰的一大碗,是安定街的特產(chǎn)。
我坐在露天的小石桌上喝豆?jié){,看到穿白色運動衫的男生從我身邊跑過。霧氣迷蒙中只是一個輪廓,我看不清楚他的臉。當(dāng)我將一碗豆?jié){暖暖地灌下,有些店鋪的門已經(jīng)打開了,他們把自家門前的枯葉“嘩啦嘩啦”地掃進(jìn)河里,沒有幾分鐘,那黃黃的像果實一樣的葉子就消失在你的視線里,如此不動聲色。
冬天的老街是最美的。下雪的時候,半夜里醒來,會看見窗外突然失去了色彩。那種白,是深入骨髓,沒有一丁點瑕疵的。次日早晨,就有成群的小孩堆砌雪人,用桂圓核做她的眼,替她圍上紅色的絨線圍巾,雪人就端然地立在那里,明眸皓齒,是那樣地討人喜歡。我想起格林童話里那個掉進(jìn)井里的美麗姑娘,用雙手替仙人蓬松雪床,想來她內(nèi)心也是歡娛的。
冬天的老街是幅水墨畫。
老街的盡頭是一座高高的寶塔。因為鮮有人來,而顯得門庭冷落,只是在初一、十五、元宵,會有僧人準(zhǔn)時來撞鐘。那時,整個小鎮(zhèn)都是悠遠(yuǎn)的鐘聲。我不知道這寶塔的名字,也從來沒有進(jìn)去過,抬頭仰望她時,才知道她高得沒有盡頭,我頓時有一種眩暈的感覺,她的莊重和威嚴(yán),是凡人不能夠侵犯的。
四月的老街浸在甜甜的槐花蜜里,蜜蜂“嗡嗡”地在花叢中涌動……
編者:描寫細(xì)膩、情感內(nèi)蘊是本文的成功之處,不足之處在于構(gòu)思方面的散漫,多角度寫老街,卻不像是一個完整的老街,而是割裂的片段。建議小作者加強(qiáng)煉意的功夫。