開(kāi)放初期，大陸學(xué)術(shù)界主要關(guān)注港臺(tái)文學(xué)，其余地區(qū)的華文文學(xué)一般被認(rèn)為水平不高，相對(duì)忽視。20世紀(jì)六七十年代以來(lái)，從臺(tái)灣和大陸旅居海外的作家如於梨華、白先勇、高行健、北島、孔捷生、鄭義等等，從居住地“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，影響到國(guó)內(nèi)，也有出國(guó)前默默無(wú)聞而在國(guó)外獲得成功的作家，如哈金、張戎等，更有先出國(guó)發(fā)展而后又回國(guó)繼續(xù)從事創(chuàng)作者，如曾旅居荷蘭的詩(shī)人多多，曾旅居美國(guó)的作家達(dá)理夫婦，最新現(xiàn)象則是所謂80后的留學(xué)生已經(jīng)在國(guó)內(nèi)文壇嶄露頭角，如迪安等人。迅猛的全球化進(jìn)程，對(duì)傳統(tǒng)的國(guó)別文學(xué)史寫法構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，我們已經(jīng)無(wú)法像以前那樣，繼續(xù)書寫無(wú)視海外作家的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。不能想象無(wú)視金庸的中國(guó)武俠小說(shuō)史，無(wú)視余光中的中國(guó)詩(shī)史，無(wú)視白先勇的中國(guó)小說(shuō)史，無(wú)視王鼎鈞的中國(guó)散文史——

然而王鼎鈞何許人也？此公在臺(tái)灣和海外的影響不亞于余光中、董橋，在大陸則僅為熟悉臺(tái)灣文學(xué)的研究者和少數(shù)散文愛(ài)好者所知，雖然上世紀(jì)90年代王鼎鈞作品開(kāi)始在內(nèi)地出版，但知者少，影響微，部分教授中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大學(xué)教師也不知其人其文。在資訊高度發(fā)達(dá)時(shí)代，優(yōu)秀精致文化作品被垃圾淹沒(méi)的現(xiàn)象一直存在且有愈演愈烈之勢(shì)，對(duì)此“后現(xiàn)代景觀”固不必大驚小怪；然視若不見(jiàn)，無(wú)動(dòng)于衷，也絕非正常。

討論王鼎鈞散文在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)歷史上的地位和價(jià)值，首先須作比較。就本人所見(jiàn)，這方面研究似乎有欠缺。本文將王鼎鈞置于20世紀(jì)上半葉中國(guó)散文大格局中，看他與上一代“主流”散文家有何不同。從前代看王鼎鈞，他有何貢獻(xiàn)？從王鼎鈞看前輩，他們又有何局限？如此互相映襯，或可加深我們對(duì)過(guò)往散文名家和健在的王鼎鈞先生的理解。

現(xiàn)代散文，較有代表性的，我以為大體可分為八類：以周作人為代表的思想啟蒙散文，以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)批判散文（雜文），以郁達(dá)夫?yàn)榇淼膫€(gè)性抒情散文，以林語(yǔ)堂、錢鍾書為代表的幽默散文，以梁遇春、何其芳為代表的唯美散文，以許地山、豐子愷為代表的佛禪散文，以梁實(shí)秋為代表的閑適散文和以沈從文為代表的懷鄉(xiāng)散文。本文以這八類作家為參照，試圖在極有限篇幅內(nèi)，概括王鼎鈞散文有別于前人的一些特征。難免淺嘗輒止，見(jiàn)笑于大方之家；力求管中窺豹，不妨作獻(xiàn)芹之想。

一、風(fēng)格：周作人素樸，王鼎鈞精致

以周作人為代表的啟蒙散文，追求深刻豐富的思想意蘊(yùn)，在形式上刻意強(qiáng)調(diào)與傳統(tǒng)古文特別是八股文的對(duì)立性差異，極力追求文章結(jié)構(gòu)上的無(wú)意經(jīng)營(yíng)和文字上的口語(yǔ)化，形成平淡樸素自然的風(fēng)格。王氏散文的社會(huì)影響自然無(wú)法與周作人相提并論，從思想史地位看周作人更是時(shí)代的巨匠，而王鼎鈞不過(guò)是受他影響的晚輩。但王鼎鈞的人生書，強(qiáng)調(diào)以寓言、故事的方式表達(dá)思想，文字精警，此點(diǎn)為周作人散文所少有。“‘我的人生觀，這個(gè)題目在年輕時(shí)是個(gè)夢(mèng)，在年老時(shí)是本賬；在年輕時(shí)為一望遠(yuǎn)鏡，年老時(shí)為x光片；年輕時(shí)為一問(wèn)號(hào)，年老時(shí)為一句號(hào)?！薄疤悄虿〉闹委煟且圆≌吲c病共存為基本。所以不要希望有人能夠徹底改造世界，因?yàn)檫@個(gè)世界患的正是糖尿病?！边@樣的精警名言，在王鼎鈞散文中所在多有，最能體現(xiàn)他的思想悟性之高妙。起知堂老人于地下，他讀了恐怕也要嘆一句：后生可畏哉！王鼎鈞的散文特別講究章法結(jié)構(gòu)，追求散文具有一定的戲劇性效果：伏筆、懸念、沖突、突轉(zhuǎn)、結(jié)局，都能見(jiàn)出作者的匠心。他本人也以此自豪，說(shuō)自己很早就努力“將小說(shuō)戲劇技巧融入散文”。雖然自古以來(lái)，中國(guó)散文與小說(shuō)彼此間沒(méi)有絕對(duì)清晰界限，所以才有散文化小說(shuō)和小說(shuō)化散文之說(shuō)，但像王鼎鈞這樣自覺(jué)努力將多文體融合成新散文，在現(xiàn)代散文史上堪稱第一人。如果苛求古人，我不得不說(shuō)，周作人散文在文體上有明顯缺陷，而其根源則在把“我手寫我口”的白話文主張推向極端，造成缺乏鮮明美感的不文之文，無(wú)文之文——青年人多不喜知堂文字，原因在此；老年人推崇知堂，原因也在此。

二、態(tài)度：魯迅嚴(yán)苛，王鼎鈞寬容

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一人，其巨大歷史影響無(wú)人能及。廣義的魯迅散文包括雜文和《朝花夕拾》、《野草》那樣的狹義散文兩部分。他的雜文類散文影響最大，魯迅自己將其性質(zhì)確定為匕首投槍，是用來(lái)進(jìn)行思想斗爭(zhēng)的有力武器；其他散文則表現(xiàn)了魯迅對(duì)底層民眾的悲憫情懷?？傮w上看，韌性的戰(zhàn)斗精神，高度敏感的受傷害意識(shí)，對(duì)一切敵人絕不寬恕的決絕態(tài)度，無(wú)比深廣的虛無(wú)絕望意識(shí)，是魯迅散文的精神實(shí)質(zhì)所在。但王鼎鈞如是說(shuō)：“有大愛(ài)，有小愛(ài)，最大的愛(ài)就是愛(ài)仇敵。人若能愛(ài)仇敵，他就能愛(ài)一切人?！彼嘈?，“總該有一種力量可以消滅丑惡骯臟而又殘忍的東西。天上地下，總該有個(gè)公理！”“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要對(duì)人絕望，星星對(duì)天體絕望才變成隕星，一顆隕星不會(huì)比一顆行星更有價(jià)值?！濒斞赶壬粼诮袢兆x到這文字，會(huì)作何感想？他還會(huì)堅(jiān)持不妥協(xié)不寬恕懷疑一切的精神嗎？更進(jìn)而想，假如魯迅先生能像王鼎鈞這樣，在尖銳的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)沖突中執(zhí)筆作戰(zhàn)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期后，置身事外，寄命異邦，以更超然的眼光看世界、看祖國(guó)、看人類、看故鄉(xiāng)，他還會(huì)有那樣的失望、憤怒和決絕嗎？無(wú)可諱言，魯迅的遺產(chǎn)正如他自己所說(shuō)，是有毒素的，這毒素其實(shí)就是仇恨和絕望。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的仇恨心態(tài)，不能不說(shuō)與魯迅的影響有關(guān)。就此而言，推崇魯迅文學(xué)成就的王鼎鈞，其散文中的大愛(ài)精神和堅(jiān)定信仰，當(dāng)然可以也應(yīng)該成為化解仇恨的解毒劑。

三、自我：郁達(dá)夫放縱，王鼎鈞克制

浪漫主義、狂飆突進(jìn)是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的基本精神。而“文學(xué)是作家的自述狀”這一浪漫主義信條在中國(guó)的知音之一，就是郁達(dá)夫。他的幾乎所有散文甚至包括小說(shuō)，都是他本人經(jīng)歷和心理的自述。來(lái)自19世紀(jì)歐洲的這股西洋風(fēng)和始于明代的個(gè)性解放潮流相遇和，成就了郁達(dá)夫的抒情散文。酒醉鞭名馬，情多累美人的傳統(tǒng)名士作風(fēng)，加上脆弱敏感自怨自戀的青春心理，形成他特有的頹廢傷感風(fēng)格。王鼎鈞散文也是他的自述狀，但他真正的自傳只有幾句話：“一生流亡，閱歷不少，讀書不多，文思不俗，勤奮不懈?！彼罅康幕貞浳淖?，如錢鍾書所說(shuō)，其實(shí)是在為他人立傳。這個(gè)他人總體上就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么?“所有的故鄉(xiāng)都是從異鄉(xiāng)演變而來(lái)，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站?！蓖醵︹x的自述其實(shí)就是現(xiàn)代中國(guó)的歷史，是家鄉(xiāng)的歷史，是那些所有他接觸過(guò)的人的歷史。他甚至認(rèn)為他的鄉(xiāng)愁也是“浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔”。但實(shí)際上，他的回憶性散文中，并不張揚(yáng)表現(xiàn)自我，傷感容或有之，頹廢則未嘗見(jiàn)。他把自己融化在了對(duì)故鄉(xiāng)的親人、故舊、風(fēng)俗、山水的回憶和想象中，他不寫自己，才更有自信：“并非星多使月球減色，而是月先黯淡失輝，星芒才縱橫自如。有為之士在風(fēng)雨如晦的時(shí)代看星，更該想到這一點(diǎn)。”王氏散文的坦誠(chéng)自在，給讀者以積極向上的極大鼓舞。

四、才情：錢鍾書恣肆，王鼎鈞內(nèi)斂

以林語(yǔ)堂、錢鍾書為代表的幽默散文，深受英法近代散文隨筆影響（郁達(dá)夫甚至認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代散文就是受英國(guó)散文影響而產(chǎn)生的），強(qiáng)調(diào)知識(shí)、趣味和對(duì)人生世相溫和的調(diào)侃諷刺（雖不無(wú)尖刻，但不像魯迅那樣攻擊詛咒）。王鼎鈞不刻意制造幽默與趣味，更追求含蓄蘊(yùn)藉又正大明快的風(fēng)格，他不以顯示淵博知識(shí)為務(wù)，也無(wú)露才揚(yáng)己之弊，他文章中的智慧更多來(lái)自民間傳統(tǒng)特別是宗教（圣經(jīng)）經(jīng)典。靈感來(lái)時(shí)，其機(jī)智雋永也不在林、錢之下：“婚姻，使詩(shī)人變商人，商人變?cè)娙?；使悲觀者樂(lè)觀，樂(lè)觀者悲觀?！薄霸谡鎸?shí)的生活中，結(jié)局往往是盤中的殘食?！绷终Z(yǔ)堂、錢鍾書散文的讀者以知識(shí)階層為多，王鼎鈞散文的讀者則相當(dāng)廣泛，無(wú)論大陸還是臺(tái)灣海外，也無(wú)論老年還是中年、青年，華人大都能接受他的文章。因?yàn)樗⑽闹械泥l(xiāng)土親情，傳奇經(jīng)歷，儒家氣概，基督精神和現(xiàn)代人生體悟，具有閱讀意義上的“廣譜”效果，能適應(yīng)眾多不同“期待視野”的需要。

五、美：何其芳柔弱，王鼎鈞剛健

以梁遇春、何其芳為代表的唯美散文，深受19世紀(jì)唯美主義影響（《畫夢(mèng)錄》為代表）。中國(guó)唯美主義散文強(qiáng)調(diào)王爾德式的藝術(shù)、死亡與美的三位一體，再加上對(duì)魂靈、夢(mèng)境的迷戀，遂將傳統(tǒng)詩(shī)文特別是敘事作品中的陰柔之美發(fā)揮到了極致，產(chǎn)生所謂“超達(dá)深淵的情趣”。但同時(shí)也有失之于蒼白柔弱的局限。王氏也寫愛(ài)情、死亡和美，他甚至一定程度也認(rèn)同唯美主義的理念——“藝術(shù)太美，人生太丑，藝術(shù)太莊嚴(yán)，人生太猥瑣”，但他同時(shí)也斷定“藝術(shù)太無(wú)用，而人生的實(shí)際需要太多”。他對(duì)藝術(shù)的地位與功能有非常清醒的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)正是傳統(tǒng)儒家藝術(shù)觀與唯美主義美學(xué)的最顯著差別。我們?cè)凇都t頭繩兒》、《青紗帳》等篇章中看到的死亡毫無(wú)傷感蒼白，相反卻充滿熱烈溫暖之美。王鼎鈞推崇莫言小說(shuō)，就是因?yàn)槟孕≌f(shuō)所表現(xiàn)的那種強(qiáng)悍的生命意識(shí)，引起了他這個(gè)海外老鄉(xiāng)的強(qiáng)烈共鳴。王鼎鈞散文的美是正大之美，壯闊之美，陽(yáng)剛之美，純厚之美，這種美，是山東文學(xué)藝術(shù)最鮮明的特色之一。

六、信仰：豐子愷超脫，王鼎鈞積極

就宗教對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響而言，佛教無(wú)疑最為重要。但佛教清凈無(wú)為消極遁世的態(tài)度，與現(xiàn)代中國(guó)救亡啟蒙的歷史要求也最為抵觸，最為入世的儒家正是“五四”要打倒的敵人，而來(lái)自歐洲的基督教卻因?yàn)榕c西方政治軍事經(jīng)濟(jì)侵略具有不解之緣而在20年代遭到極強(qiáng)烈的抵制和排斥。正是在這樣的一個(gè)背景下，以許地山、豐子愷為代表的佛禪散文，成了五色雜陳的現(xiàn)代散文百花園中一簇最為素凈的花朵。這些散文滿足了中國(guó)人在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩時(shí)代渴求心靈寧?kù)o的需要，其價(jià)值是，在寧?kù)o中發(fā)現(xiàn)生活、生命的樂(lè)趣可愛(ài)，進(jìn)而表達(dá)超脫自在、無(wú)為出世的冥想玄思。王氏的奇特之處在于，他出生在對(duì)基督教排斥最強(qiáng)烈的地方和時(shí)代——1925年的山東，卻少年時(shí)代就皈依了基督，而且終生不渝。他的這種信仰選擇，在現(xiàn)代中國(guó)作家中極為罕見(jiàn)。他說(shuō)，“哲學(xué)不能代替宗教，美育也不能代替宗教，因?yàn)檎軐W(xué)和藝術(shù)里沒(méi)有神。有神，才有至高的榜樣，才有可依賴的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！彼麛嗳徽f(shuō)，“作家就是有神論”。上帝之愛(ài)，上帝之偉大寬容，乃是王鼎鈞散文的靈魂和情感根基。王氏亦有佛家思想影響，他能看透——“時(shí)代像篩子，篩得每一個(gè)人流離失所，篩得少數(shù)人出類拔萃”；他強(qiáng)調(diào)有為入世的儒家精神——“每一個(gè)學(xué)生都在父母面前受到嚴(yán)厲的告誡：科舉并沒(méi)有真正廢除，社會(huì)上有各種名稱的新科舉，也就是說(shuō)，種種的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，等著你我拼命。它也值得我們拼命，否則，人生將沒(méi)有意義?！睌?shù)億中國(guó)父母讀到這些文字，豈能沒(méi)有共鳴？！他說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，以后的人生不知道會(huì)是怎樣，接下來(lái)的路無(wú)論是坎坷或者崎嶇，我都會(huì)抬起頭，正視前方，勇敢而自信地向前邁進(jìn)，讓腳印留在身后?！睌?shù)億中國(guó)學(xué)生，應(yīng)當(dāng)以此為座右銘！

七、趣味：梁實(shí)秋沖淡，王鼎鈞濃烈

中國(guó)現(xiàn)代散文還有另外一派，那就是以梁實(shí)秋為代表的閑適散文，將人生道理與趣味均寄托于衣食住行的細(xì)枝末節(jié)之中。在周作人鼓吹下，現(xiàn)代中國(guó)不少人推崇晚明小品，張岱、袁枚、李漁談聲色美食的文字及其人生作風(fēng)，頗受青睞。前有梁實(shí)秋，稍后則有張愛(ài)玲等人。他們主張文學(xué)的獨(dú)立，藝術(shù)的趣味，尤其反感以民族主義或意識(shí)形態(tài)的政治要求來(lái)指揮或限制文學(xué)，梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，就是抗戰(zhàn)時(shí)代最典型的“私人寫作”。王氏散文著眼處多為人生大感情，大事件，梁實(shí)秋那種寄情于物的趣味甚少成為他的寫作選擇，除非它是故鄉(xiāng)的象征。其原因大約有二：王鼎鈞雖出身并不貧窮的耕讀之家，但少年即在戰(zhàn)亂中流亡求學(xué)，艱難險(xiǎn)阻的經(jīng)歷使他無(wú)法有梁實(shí)秋那樣的雅興。他出生鄉(xiāng)村，信奉基督教，閑適優(yōu)裕乃至奢侈的生活與他的信仰人生態(tài)度相對(duì)立，他沒(méi)有也不能接受這樣的生活，因此也就不可能對(duì)此津津樂(lè)道形諸筆墨。相對(duì)于梁實(shí)秋，他的散文，乃是地道的平民散文。

八、故鄉(xiāng)：沈從文寫實(shí)，王鼎鈞想象

最后要說(shuō)的是沈從文為代表的懷鄉(xiāng)散文。少年時(shí)代的王鼎鈞就對(duì)沈從文極為仰慕欽佩，并以沈?yàn)榘駱?。?yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)20年代作家中，與王鼎鈞精神最相契的就是沈從文。原因很簡(jiǎn)單，他們都對(duì)故鄉(xiāng)滿懷深情。王鼎鈞說(shuō)沈從文的《邊城》是“當(dāng)年獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)的帥旗之外的一個(gè)異類”。我們也可以說(shuō)王鼎鈞散文，是獨(dú)立于當(dāng)今流行文風(fēng)、媚俗潮流之外的一個(gè)異類。沈和王都以故鄉(xiāng)為最重要的寫作對(duì)象。但兩者有明顯不同。沈從文是把故鄉(xiāng)山水人情當(dāng)作與現(xiàn)代都市腐朽丑惡世相相對(duì)立的一個(gè)純粹詩(shī)意的美好世界來(lái)歌頌的，為此他不惜美化再美化；盡管如此，湘西鳳凰在他筆下是真實(shí)的，而且他的寫作就建立在過(guò)去與當(dāng)下回鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上；在這個(gè)意義上，他的散文又是高度寫實(shí)的。王鼎鈞則不同，他的故鄉(xiāng)“只在傳說(shuō)里，只在心上紙上。故鄉(xiāng)要你離它越遠(yuǎn)它才越真實(shí)，你閉目不看才最清楚。……光天化日，只要我走近它，睜開(kāi)眼，轟的一聲，我的故鄉(xiāng)就粉碎了，那稱為記憶的底片，就曝光成為白版”。故鄉(xiāng)是王鼎鈞“用大半生想象和鄉(xiāng)愁裝飾過(guò)雕琢過(guò)的藝術(shù)品”。這個(gè)藝術(shù)品是與王鼎鈞所生活的現(xiàn)實(shí)世界（無(wú)論臺(tái)灣還是美國(guó)，甚至也包括大陸）相對(duì)應(yīng)的一個(gè)想象世界，兩個(gè)世界不可接觸，要保持永遠(yuǎn)的距離。唯其如此，故鄉(xiāng)才具有永恒不滅的魅力和價(jià)值。這正是王鼎鈞堅(jiān)持不回大陸的根本原因之所在。現(xiàn)實(shí)意義上的故鄉(xiāng)已變成“完全陌生的村莊，是我從未見(jiàn)過(guò)的地方”?；剜l(xiāng)只不過(guò)是由“一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)”。王鼎鈞想象中的故鄉(xiāng)是他出生的村莊，是他的最具體的祖國(guó)，是他青春的夢(mèng)想，是他愛(ài)情的依托，是他人生導(dǎo)師們的長(zhǎng)眠之地，而這一切，只能在想象中重現(xiàn)。憑吊故鄉(xiāng)故居故人故事是中國(guó)文人激發(fā)文思詩(shī)情最有效的手段之一，而當(dāng)詠史詩(shī)懷古詞憶舊文因了舊地重游而泛濫成災(zāi)時(shí)，有故鄉(xiāng)卻刻意不回的王鼎鈞就成了無(wú)數(shù)海外游子中最為固執(zhí)也最為奇特的一位。他對(duì)故鄉(xiāng)最深情也最冷酷。冷酷因?yàn)橛们樯?，情深使人更“冷酷”。沈從文歸葬鳳凰，每天無(wú)數(shù)游人一邊隨意輕薄地念出他墓碑上那幾句話，一邊問(wèn)沈從文是誰(shuí)時(shí)，這位偉大作家包括他傾注無(wú)限深情的故鄉(xiāng)，已經(jīng)被輕慢，甚至被褻瀆。王鼎鈞要避免這樣的尷尬，他不愿在故鄉(xiāng)被當(dāng)作大師名流，被其他“大師”名流高官顯貴前呼后擁。他寧愿自己是當(dāng)年和尿泥的那個(gè)頑皮孩子?？上夭蝗?。童年連同故鄉(xiāng)一并失去。既然無(wú)法返老還童，何必刻意回鄉(xiāng)懷古!全人類的樂(lè)園已然失去，王鼎鈞小小的故鄉(xiāng)又何能幸免？沈從文是鳳凰的赤子，王鼎鈞是蘭陵的魂靈。

以上八類散文家，除了沈從文，有一個(gè)共同特點(diǎn)，即他們都是“五四”之后中國(guó)動(dòng)亂時(shí)代里上流社會(huì)中的一員。即便是沈從文，在成名后也進(jìn)入了京派文人的沙龍，具有了大學(xué)教師的顯赫地位。從傳統(tǒng)一面看，他們多少都還有點(diǎn)士大夫的流風(fēng)遺韻；從現(xiàn)代一面看，他們多少都有直接（留學(xué)）間接（上大學(xué)、從事文學(xué)翻譯）接受了大量西方文學(xué)和文化的深刻影響。王鼎鈞和他們比，并無(wú)這兩方面的優(yōu)勢(shì)。就現(xiàn)實(shí)的社會(huì)地位而言，我們讀史可以知道，留學(xué)經(jīng)歷有助吸引讀者眼球，大學(xué)講堂可給作家提高身價(jià)，愛(ài)情佳話會(huì)給詩(shī)作增色不少，當(dāng)然激進(jìn)的政治姿態(tài)也是獲取文學(xué)高分的必要條件?？傊?，顯赫出身，留洋閱歷，官場(chǎng)學(xué)界身份，甚至介入政治的風(fēng)光……這一切，都是現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)中不可或缺的參照。

王鼎鈞終其一生，只是個(gè)普通作者，沒(méi)有任何其他可以依傍的東西。當(dāng)他學(xué)習(xí)寫作時(shí)，“五四”新潮已成強(qiáng)弩之末，而戰(zhàn)亂也嚴(yán)重影響了教育與正常的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境；當(dāng)他成為作家時(shí)，作家的光環(huán)已經(jīng)黯然；當(dāng)他中年出洋時(shí)，出洋幾乎成了插隊(duì)打工的同義詞。總之，寫作之外，他一無(wú)所有。他就是靠他的過(guò)硬的文字，他的別具一格而又豐富多彩的散文，贏得了讀者，也將贏得歷史的眷顧。謂予不信，且待未來(lái)。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)握?，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士。