白偉志

1919年5月4日，農(nóng)歷四月初五，這一天風(fēng)清云淡、溫度宜人。古老的帝都從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)，北京的居民紛紛走出家門(mén)，攜親帶友踏青郊外。

京郊門(mén)頭溝妙峰山上一年一度的廟會(huì)照舊舉行，摩肩接踵的善男信女中，站著一個(gè)個(gè)神情落寞的外國(guó)人，與周遭環(huán)境格格不入。這個(gè)外國(guó)人叫芮恩施，曾經(jīng)的美國(guó)駐華大使，這是他來(lái)到中國(guó)的第六個(gè)年頭。六年的時(shí)光，他漸漸愛(ài)上了這個(gè)古老的國(guó)家，絞盡腦汁、竭盡所能想將其拉上時(shí)代的軌道，結(jié)果卻不得不和這個(gè)國(guó)家一起迎來(lái)最為慘淡惆悵的時(shí)刻。

巴黎和會(huì)的決議傳到了他的辦公桌上，列強(qiáng)出賣(mài)了中國(guó)，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜出賣(mài)了摯友。芮恩施非常憤怒，與威爾遜絕交，并宣布辭職，但這改變不了任何結(jié)果。

自然的春天已經(jīng)來(lái)臨，而人心則繼續(xù)沉淪在黑暗陰冷之中。一方面，沉重的歷史與文明，已無(wú)法給予這個(gè)民族曾經(jīng)豐厚的自信心與歸屬感；另一方面，將這個(gè)國(guó)家玩弄于股掌之間的軍閥們，也面臨著極為尷尬掃興的局面：以戰(zhàn)勝?lài)?guó)之名，承戰(zhàn)敗國(guó)之實(shí)?？傊?919年春天的中國(guó)，顯得黯淡、沉悶、毫無(wú)生機(jī)、令人絕望。

芮恩施并不知道，也就在這個(gè)平淡無(wú)奇的星期天，在位于東交民巷的使館門(mén)口，一群學(xué)生正在到處找他；他更無(wú)法知道，就是這群學(xué)生，將掀起一場(chǎng)“創(chuàng)造歷史的運(yùn)動(dòng)”，如同一道閃電，劃裂歷史厚重的幕布，在那個(gè)“三千年未有之大變局”的轉(zhuǎn)折時(shí)期，刻下意味深長(zhǎng)的印痕。

“弄潮兒”

匯集于東交民巷的學(xué)生大約三千余人，來(lái)自北京十幾所高校。代表他們與外國(guó)使館交涉的學(xué)生領(lǐng)袖之一，是時(shí)年22歲的北大外文系三年級(jí)學(xué)生羅家倫。

羅家倫出生于江西一個(gè)書(shū)香世家，其父做過(guò)前清的知縣，恪守傳統(tǒng)價(jià)值觀的同時(shí)，又頗為開(kāi)明進(jìn)步。受父親的影響，18歲的羅家倫便發(fā)出“今日何日，獨(dú)非中國(guó)處驚濤駭浪之中，而我學(xué)生枕戈待旦之時(shí)耶?”之吶喊。他進(jìn)入北大后，與高年級(jí)的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年成為莫逆之交，一起創(chuàng)辦了當(dāng)年北大最著名的社團(tuán)之一“新潮社”和與《新青年》齊名的雜志《新潮》。

在時(shí)人看來(lái)，《新潮》比《新青年》更加離經(jīng)叛道，“《新潮》的來(lái)勢(shì)更猛一點(diǎn)，引起青年們的同情更多一點(diǎn)”。第一期一經(jīng)出版便告售罄，復(fù)印到三版竟賣(mài)了一萬(wàn)三千本，以后每期銷(xiāo)量都保持在一萬(wàn)五千本左右，這對(duì)于一本學(xué)生雜志來(lái)講，簡(jiǎn)直不可思議。青年羅家倫發(fā)出豪言：“我們何妨……做一個(gè)世界的‘弄潮兒呢!”當(dāng)俄國(guó)革命的消息傳來(lái)之后，他更是大膽宣稱(chēng)：“以前的革命是法國(guó)式的革命，以后的革命是俄國(guó)式的革命!……1917年俄國(guó)革命就是20世紀(jì)的世界新潮了!”

就這樣，這個(gè)在同學(xué)眼中有著“粗魯?shù)耐獗怼?、“熊爪”，以及“?ài)炫耀”的年輕人，很快便躋身學(xué)生領(lǐng)袖之列。以至于20年后，在延安的窯洞中，毛澤東還不無(wú)傷感地對(duì)美國(guó)記者斯諾提起他；“我的職位低微，大家都不理我……我認(rèn)出一些……頭面人物，如傅斯年、羅家倫等，可他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員說(shuō)南方話?！?/p>

而在國(guó)難當(dāng)頭、群情激憤之時(shí)，這個(gè)激情、叛逆、煽動(dòng)力十足的年輕人，終于站在了歷史的風(fēng)口浪尖，成為了時(shí)代的“弄潮兒”。

鼓動(dòng)者

1919年4月底，巴黎和會(huì)上不利中國(guó)的消息傳來(lái)，北京的學(xué)生組織“新潮社”、《國(guó)民》雜志社、工學(xué)會(huì)、同言會(huì)、共學(xué)會(huì)等召開(kāi)會(huì)議，決定在5月7日舉行“國(guó)恥紀(jì)念日”示威大游行，同時(shí)向全國(guó)各報(bào)館、團(tuán)體發(fā)出電報(bào)，以求聲援。這項(xiàng)決議得到了北京所有大專(zhuān)院校學(xué)生團(tuán)體的響應(yīng)。

就在各項(xiàng)準(zhǔn)備工作緊張進(jìn)行的時(shí)候，5月2日，北洋政府密電命令巴黎的中國(guó)代表團(tuán)簽約。北大校長(zhǎng)蔡元培第一時(shí)間將此事告知北大學(xué)生。5月3日晚7時(shí)，各校學(xué)生代表一千余人在北大法科大禮堂召開(kāi)緊急臨時(shí)會(huì)議，決定游行提前到次日舉行。

作為三名學(xué)生總代表之一，羅家倫一夜未眠。次日早10點(diǎn)，正當(dāng)他準(zhǔn)備和大家一起去游行的時(shí)候，被同學(xué)狄福鼎一把抓?。骸敖裉斓倪\(yùn)動(dòng)不能沒(méi)有宣言，北京八校同學(xué)推我們北大起稿，你來(lái)執(zhí)筆吧!”

于是在短短十五分鐘內(nèi)，羅家倫一氣呵成那篇著名的《北京學(xué)界全體宣言》：

中國(guó)的土地可以征服，而不可以斷送

中國(guó)的人民可以殺戮，而不可以低頭

國(guó)亡了，同胞們起來(lái)呀!

這篇慷慨激昂的宣言，被迅速印刷了兩萬(wàn)份拿到街頭去散發(fā)，也是當(dāng)天唯一的印刷品。

5月4日下午一點(diǎn)半，天安門(mén)廣場(chǎng)上，各校學(xué)生陸續(xù)到達(dá)，“凡先到者輒歡迎后來(lái)者以掌聲，而后來(lái)者則應(yīng)和之以搖旗，步伐整齊，儀容嚴(yán)肅，西人見(jiàn)者，莫不嘖嘖稱(chēng)贊”。

北京《晨報(bào)》記者目睹了廣場(chǎng)上人群如潮、旗幟如海的盛況：學(xué)生們“個(gè)個(gè)手持白旗，頒布傳單，群眾環(huán)集如堵，天安門(mén)至中華門(mén)沿路，幾為學(xué)生團(tuán)體占滿(mǎn)……”大會(huì)主席段錫朋宣布開(kāi)會(huì)后，游行總指揮傅斯年慷慨陳詞：“……我同胞有不忍于奴隸兵馬之痛苦，極欲奔救之者乎?……危機(jī)已發(fā)，幸共圖之!”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，“廢除不平等條約!”、“懲治賣(mài)國(guó)賊!”的口號(hào)此起彼伏。

一個(gè)小時(shí)后，三千學(xué)生晃動(dòng)著旗幟、呼喊著口號(hào)，向東交民巷使館區(qū)進(jìn)發(fā)了。

大游行

“這是一個(gè)將要?jiǎng)?chuàng)造歷史的運(yùn)動(dòng)……那天早晨他們的愛(ài)國(guó)熱情達(dá)到了沸點(diǎn)。”

學(xué)生們繼續(xù)向使館區(qū)進(jìn)發(fā)，在即將到達(dá)日本使館的時(shí)候，他們被攔住了。北洋政府派來(lái)的軍警，以及使館區(qū)的巡捕封鎖了東交民巷，禁止學(xué)生繼續(xù)前進(jìn)。青年們憤怒了，“為什么我們自己的國(guó)土，不準(zhǔn)我們的隊(duì)伍通過(guò)?使館界!什么是使館界?是我們的恥辱!”

滿(mǎn)腔的悲憤、長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)峙和等待，讓這些年輕人漸漸忘記了臨行前有條不紊的計(jì)劃，他們開(kāi)始泄氣并躁動(dòng)不安。游行總指揮傅斯年嗅到了這種不安的因子，老師胡適離京之前的囑咐言狁在耳：“隨機(jī)應(yīng)變，適可而止?！焙邝铟畹臉尶趯?duì)準(zhǔn)學(xué)生，一不小心就可能觸發(fā)流血沖突，而他和羅家倫等人的本意，只是想使游行成為“有紀(jì)律的抗議”，“豈能讓它釀成暴力的風(fēng)潮”。

“我們隊(duì)伍退出巷口，繞道到其他主要大街去游行一下，散發(fā)散發(fā)傳單，就各自回校去!”已是精疲力竭的傅斯年向同學(xué)們大聲喊著，可是情勢(shì)已經(jīng)不是他能掌控了……也不知是誰(shuí)喊了一聲：“到趙家樓找曹汝霖去!”已經(jīng)失去理智的學(xué)生們便蜂擁著由崇文門(mén)內(nèi)大街轉(zhuǎn)向東長(zhǎng)安街，進(jìn)入米市大街，向趙家樓胡同涌去……

暴力與分歧

就在5月3日晚上北大舉行千人大會(huì)的時(shí)候，北京高等師范學(xué)校的西花廳里，也在進(jìn)行著一場(chǎng)秘密會(huì)議。

“游行，不過(guò)是喊幾句口號(hào)，散發(fā)一些傳單，發(fā)表一通演說(shuō)，能懲治賣(mài)國(guó)賊嗎?要懲治，就要來(lái)真的，讓他們知道民眾是不好惹的。”發(fā)言的是該校數(shù)理部學(xué)生、湖南人匡互生。

這里的學(xué)生在為應(yīng)該采取游行

還是暴力的方式而爭(zhēng)論，而持暴力論最堅(jiān)定的，便是匡互生：“我們沒(méi)有大炮，有這雙拳頭，可以打死他幾個(gè)賣(mài)國(guó)賊?！彼麄冏罱K得出的結(jié)論是“血鐘不響，民眾是不可能從酣夢(mèng)中醒來(lái)對(duì)媚外的政府示威的”，所以要“作一度流血大犧牲”。

為了敲響這“血鐘”，匡互生和幾個(gè)死黨已經(jīng)秘密做好了詳盡的準(zhǔn)備，諸如調(diào)查曹汝霖、章宗祥等人的行跡以及住址門(mén)牌號(hào)碼，弄到幾人的照片等等。出發(fā)之前，他們就已經(jīng)下了必死的決心：“我只覺(jué)得有同往犧牲的快樂(lè)，絕無(wú)絲毫恐懼和茍且偷安的念頭。”

因此，當(dāng)游行的學(xué)生受阻于使館區(qū)時(shí)，他們又轉(zhuǎn)向趙家樓，并且能順利到達(dá)目的地，就絕不是什么偶然的事件了。

當(dāng)匡互生“縱步躍上右邊小窗戶(hù)……迅速而機(jī)警地把大門(mén)打開(kāi)后，并且掏出早已準(zhǔn)備好的汽油和火柴，點(diǎn)燃第一把火時(shí)，學(xué)生們完全陷入了某種瘋狂的狀態(tài)之中，沒(méi)有什么可以控制住他們無(wú)邊的怒火和發(fā)泄的快感了?！?/p>

據(jù)說(shuō)，當(dāng)匡互生準(zhǔn)備點(diǎn)火的時(shí)候，大會(huì)主席段錫朋一把扭住他：“放火，我負(fù)不了責(zé)任!”

“誰(shuí)要你負(fù)責(zé)?你也負(fù)不了責(zé)!”匡互生甩開(kāi)他，毅然決然地，點(diǎn)著了火苗。

這個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)際反映了學(xué)生領(lǐng)袖間思想的決裂，也許是從這一刻起，原本看上去有著共同理想和抱負(fù)的年輕人們，開(kāi)始選擇自己的方向，向左或者向右。

“曹家的裝飾品、古玩……簡(jiǎn)直是打得千千凈凈，他的姨太太和他女兒的房子里許多香水，都打碎在地上……我還親眼看見(jiàn)江紹原拿了一床紅綢的被子，拖在地上，撕了一塊紅綢，拿在手里，亂晃幾下，說(shuō)是‘勝利了!勝利了!”回憶起當(dāng)時(shí)的情境，羅家倫五味雜陳，眼前的一切與他的預(yù)想是多么遙遠(yuǎn)。

而在另一邊，學(xué)生們正在痛毆未能及時(shí)逃走的章宗祥，“……用手中的小旗桿向著他面孔上亂打橫敲，而那些手中沒(méi)有武器的學(xué)生，就只能權(quán)借皮蟹做武器，……打中了幾十百把個(gè)皮蛋……”

羅家倫悄然退出趙家樓，回到北大的宿舍里睡覺(jué)去了，若干年后，他給出的理由是“實(shí)在疲倦極了”；傅斯年也回去了，他已經(jīng)是心如死灰，更加上“一個(gè)浙江籍姓陶的學(xué)生打了他一拳”，徹底傷透了他的心，從此宣布退出，與運(yùn)動(dòng)再無(wú)瓜葛。到了五點(diǎn)三刻，“看熱鬧的學(xué)生只有幾十百把人了”。

命運(yùn)的分野

“由于學(xué)生們的行動(dòng)，商人們也和學(xué)生聯(lián)合起來(lái)了。在巴黎和會(huì)作出山東問(wèn)題的決議前后，中國(guó)發(fā)現(xiàn)了自己的力量?！泵绹?guó)人芮恩施毫不吝嗇贊揚(yáng)之詞。

的確，“五四”運(yùn)動(dòng)在彼時(shí)的中國(guó)一石掀起千層浪，由北向南，北京、天津、上海、南京、武漢、重慶……中國(guó)人的熱情前所未有地被激發(fā)出來(lái)，展現(xiàn)出前所未有的氣象。

“向左轉(zhuǎn)”的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖，諸如張國(guó)燾、許德珩、鄧中夏、羅章龍、聞一多等，積極投身于學(xué)運(yùn)、工運(yùn)等活動(dòng)中，成為后來(lái)居上的“弄潮兒”。

然而此名詞的締造者羅家倫，卻在短短一年之后，對(duì)其作了徹底的否定：“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書(shū)，而去年一年以來(lái)，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命……全數(shù)心血，費(fèi)于不經(jīng)濟(jì)之地……偶一回頭，為之心酸。”外界普遍認(rèn)為，這是他“向右轉(zhuǎn)”的標(biāo)志。與他一起“向右轉(zhuǎn)”的還有段錫朋、楊振聲、梁實(shí)秋等人。令人意外的是，匡互生竟然也表達(dá)了對(duì)運(yùn)動(dòng)的無(wú)比失望：“純潔之民群運(yùn)動(dòng)，漸為投機(jī)者借以出風(fēng)頭，失卻大眾信仰，而政府亦頗知應(yīng)付之方，舊調(diào)不可復(fù)談矣?！?/p>

1920年5月，在胡適的安排下，羅家倫與段錫朋等五人由實(shí)業(yè)家穆藕初資助，赴美留學(xué)。隨著道途的漸行漸遠(yuǎn)，先前的朋友徹底反目，聞一多說(shuō)：“靠五四起家的羅家倫、段錫朋之流，都?jí)櫬涑煞疵裰鞯娜宋锪恕?；許德珩更直接罵他們被收買(mǎi)了，“回國(guó)后甘心附逆，成為蔣介石的忠實(shí)走狗”。

幾乎是在羅家倫離開(kāi)北京的同時(shí)，另一個(gè)年輕人也將離開(kāi)北京，“1919年春，北京爆發(fā)了學(xué)生示威——后被稱(chēng)為‘五四運(yùn)動(dòng)，但是毛澤東置身于外，他當(dāng)時(shí)心情抑郁，尚未認(rèn)清奮斗的方向。半年之后，毛澤東在北京就不愿再呆下去了?！?/p>

若干年后，這個(gè)當(dāng)初置身事外的湖南農(nóng)村青年，實(shí)現(xiàn)了羅家倫當(dāng)年“俄國(guó)革命是世界新潮”的預(yù)言，并且對(duì)羅家倫一生最重大的事件作出了蓋棺定論的評(píng)價(jià)：“‘五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，分成了兩個(gè)潮流。一部分人繼承了‘五四運(yùn)動(dòng)的科學(xué)和民主精神，并在馬克思主義的基礎(chǔ)上加以改造，這就是共產(chǎn)黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產(chǎn)階級(jí)的道路上去……”

(摘自《讀報(bào)參考》2000年第10期)