龔鵬程

讀書(shū)人談他的書(shū)房，就像女人談她的首飾盒，是要惹人嫌厭的。

何況，據(jù)報(bào)館里的朋友們分析，20歲以上的人，有百分之六十一，這半年來(lái)幾乎沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何一本書(shū)。另外，百分之四十六的人在選擇禮物贈(zèng)送親友時(shí)，從來(lái)都不把書(shū)考慮進(jìn)去。剩下那些雖或想到可以選朋友一兩本書(shū)的好人，當(dāng)然大部分并不曾真送了書(shū)，因?yàn)樗呐笥亚『镁褪遣蛔x書(shū)的。因此，所謂書(shū)房，恐怕是上古遺留下來(lái)的名詞，一般人既未見(jiàn)過(guò)，建筑業(yè)中似乎也早已沒(méi)有這一項(xiàng)規(guī)劃啦!

嘗讀明人陸紹珩《醉古堂劍掃》，他形容書(shū)房的條件是“滄海日、赤城霞、峨眉雪、巫峽云、洞庭月、瀟湘雨、彭蠡煙、廣陵濤、廬山瀑布，合宇宙奇觀(guān)，繪吾齋壁。少陵詩(shī)、摩詰畫(huà)、左傳文、馬遷史、薛濤箋、右軍帖、南華經(jīng)、相如賦、屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗?！?/p>

此種書(shū)房，于今大概只能求之于故宮博物館，根本難以想象。

即使標(biāo)準(zhǔn)不這么高，即使陸紹珩談的也只是他理想中的書(shū)房，古人一般書(shū)齋大概距此水準(zhǔn)并不太大。例如寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》的張岱，他家里就有好幾個(gè)書(shū)房。什么“梅花屋”、“不二齋”、“瑯?gòu)指５亍薄饴?tīng)名字，就令人魂銷(xiāo)。這些書(shū)房，真是“房”，外面有“前后空地，后墻壇其趾，西瓜瓢大牡丹三株，花出墻上。歲滿(mǎn)三百余朵，壇前西府二樹(shù)。花時(shí)，積三尺香雪。前四壁稍高，對(duì)面砌石臺(tái)，插太湖石數(shù)峰。西溪梅骨古勁，滇茶數(shù)莖嫵媚。其傍梅根種西番蓮，纏繞如瓔珞”之類(lèi)，屋里，那就更不用說(shuō)了。

以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，現(xiàn)下誰(shuí)有資格說(shuō)他有書(shū)房呢?所謂書(shū)房，若未絕跡，大約也只是工作室的別名罷了。小孩為準(zhǔn)備考試、寫(xiě)功課交差，需要一張桌子、幾冊(cè)參考書(shū)(參考書(shū)的消費(fèi)顴，是臺(tái)灣圖書(shū)交易量的三分之二)。女人，不幸而為教最文人，為了餬口，不免干些家庭手工業(yè)，必須伏案抄輯，所以也得有個(gè)堆積遇稿的地方。這些地方，便常宣稱(chēng)為書(shū)房。

房中大低什物堆積、紙卷雜沓。一燈熒熒，伴我兩眼昏花。不復(fù)為張岱之瑯?gòu)指５匾病?/p>

我家的書(shū)房，更是如此。其實(shí)亦無(wú)所謂房。早先住在桃園，屋子總共十坪大，除去床浴廚廁，便是書(shū)。起居藏息，皆在其中。書(shū)架是我自己買(mǎi)了木頭扛回家，敲敲打打一番就搭起來(lái)的，連木面都沒(méi)有刨光。書(shū)插上去，旁人看著寒酸，我則頗為得意。遷居臺(tái)北，書(shū)架自仍移來(lái)，甚便我工作。但有一天我去淡水上課，臺(tái)北大地震，媽媽正在午睡，聽(tīng)得轟然大響，忙跑到房間一看，書(shū)架震倒了一面。書(shū)呀書(shū)，堆得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。累我整理了一個(gè)月。幸好人不在里邊工作，否則恐難幸免。過(guò)了一陣子，清晨大地震，又是乒乓一通，震垮了另外一面……

事實(shí)上，“書(shū)多壓死人”，絕非虛語(yǔ)。朋儕中，我的書(shū)不算頂多的。但已有些不相熟的親戚，會(huì)拉著老婆悄悄問(wèn)“你先生是開(kāi)租書(shū)店的嗎?”言下若不勝其痛憫。老婆當(dāng)然也對(duì)我的買(mǎi)書(shū)惡習(xí)，至為不滿(mǎn)。她常威脅著要把這些垃圾丟出去。因?yàn)閬y七八糟的書(shū)，堆得一塌糊涂，既礙觀(guān)瞻，亦不便行動(dòng)，“都是一斤兩塊錢(qián)的東西!”她嘟噥著說(shuō)。

其實(shí)我的書(shū)算什么?陸放翁之書(shū)，號(hào)稱(chēng)書(shū)巢。巢就是蜂巢。據(jù)說(shuō)進(jìn)出書(shū)房，都得像蜜蜂在巢中曲折鉆動(dòng)，甚至匍匐轉(zhuǎn)側(cè)，乃能成功。而放翁在宋朝，還稱(chēng)不上是大藏書(shū)家哩!

我的書(shū)，更遠(yuǎn)不夠資格冒充藏書(shū)家。然而只此便已令人頭痛了。每找一書(shū)，輒翻箱倒篋，遍尋不獲，只好上街再買(mǎi)一本。所以到底有多少重復(fù)的書(shū)，自己也搞不清楚。幸而書(shū)不管重不重，都常使用，非充門(mén)面假裝潢而已。我?guī)缀鯊牟簧蠄D書(shū)館?！爸醒雸D‘書(shū)館”里面長(zhǎng)什么樣子都不曉得，更不用說(shuō)什么“中研院”的罕秘珍藏了。這當(dāng)然是因個(gè)人治學(xué)方法特殊，從來(lái)不必仰仗秘本，也是因?yàn)樾愿窆詮?，自以為我沒(méi)看過(guò)的書(shū)，大概不會(huì)有什么價(jià)值；更因?yàn)槲易约旱臅?shū)用來(lái)順手，既然足供采摭，自然不必旁求。

我想這大概就是在現(xiàn)今公立圖書(shū)館發(fā)達(dá)時(shí)，人們?nèi)栽笓碛幸粋€(gè)屬于自己的書(shū)房的原因。雖然如前所述，這點(diǎn)卑微的心愿，有時(shí)不免只是夢(mèng)想。但去圖書(shū)館畢竟如逛博物院，奇珍異寶，眾呈畢列；卻總不及自己家里一兩樣破銅爛鐵——雖不可能打理得整齊光鮮，然而蓬頭垢面，卻不妨晤面相親。老婆與書(shū)房，道理都是一樣的。

(摘自《中外書(shū)摘》2009年第3期)