江曉原
對于另一種我們已經(jīng)司空見慣、大部分人已經(jīng)一天也離不開的技術(shù)——電視,科幻影片中也不乏有一定深度的反思。影片《西蒙妮)(Simone,2002)是一個(gè)例子。假想了電視能夠欺騙公眾到什么樣地步。
一個(gè)過氣的導(dǎo)演,依然鐘情電影事業(yè),但是那些明星耍大牌,讓他忍無可忍。一個(gè)潦倒的電腦天才送給他一個(gè)軟件,這個(gè)軟件是他用畢生智慧開發(fā)的,可以用電腦技術(shù)在電影中模擬出一個(gè)“真實(shí)的”美女——不,事實(shí)上她比世間任何美女都更完美,她是人類心目中“理想的”美女。這個(gè)美女取名西蒙妮。
自從有了這個(gè)軟件,該導(dǎo)演拍的影片每一部都大獲成功。這些影片中的女主角西蒙妮,則芳名冠于寰宇,成為紅得發(fā)紫的女明星。西蒙妮更是導(dǎo)演的最愛,她不需片酬,不耍大牌,不發(fā)脾氣,導(dǎo)演要她怎么表演她就怎么表演,可以百分之百地實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。
西蒙妮成名之后,她受到全世界電影觀眾的熱愛,成為一個(gè)真正的大眾情人。如今,沒有任何人懷疑世界上是否真有西蒙妮其人,所有的人都相信該導(dǎo)演旗下有一個(gè)大明星、大美人西蒙妮。她甚至還成了聯(lián)合國的某個(gè)親善大使,在世界各國飛來飛去——她每到一處,全世界觀眾都可以在電視上看到她抵達(dá)該地的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。至于她的遍布全球的影迷們和她見面的要求,則總是被“西蒙妮小姐已經(jīng)離開本市”、“西蒙妮小姐身體偶有不適”之類的借口推托掉。
這個(gè)寓言式的幻想故事,離我們的日常生活其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。
技術(shù)中有惡嗎?
許多人想當(dāng)然地認(rèn)為,技術(shù)本身是“中性”的,無惡也無善,關(guān)鍵在于人用它來干什么事。這種想法實(shí)際上是非常簡單幼稚的。經(jīng)不起稍微深入一點(diǎn)的追問。一些西方科幻影片中對這一問題有所思考。
影片《鏈?zhǔn)椒磻?yīng)))(Chain Reaction,1996)中的故事說,芝加哥大學(xué)的一群科學(xué)家,研發(fā)出了一種全新的能源技術(shù),能夠從水里提取出無窮無盡廉價(jià)而又環(huán)保的燃料——簡單來說,干脆就是美國版的“水變油”。負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的科學(xué)家,在實(shí)驗(yàn)成功之后極度興奮,迫不及待地要將他的小組的驚世成就向全世界公布。誰想到正當(dāng)這些科學(xué)家沉浸在“一朝成名天下知”的喜悅之中,打算向外發(fā)布新聞時(shí),一群蒙面殺手從天而降,殺死了這些科學(xué)家,炸毀了整個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
香農(nóng)博士,一位和中央情報(bào)局暗中有著千絲萬縷關(guān)系的神秘人物,表面上是資助這項(xiàng)美國版“水變油”研究的基金會(huì)負(fù)責(zé)人。然而,那個(gè)晚上殺死科學(xué)家,炸毀實(shí)驗(yàn)室的殺手們,正是香農(nóng)博士派出的!香農(nóng)博士后來更是兇相畢露,他槍殺了基金會(huì)中主張繼續(xù)這個(gè)研究項(xiàng)目的同仁,而且,當(dāng)“水變油”項(xiàng)目在另一個(gè)秘密的備用實(shí)驗(yàn)室中再次成功時(shí),他又毫不猶豫地炸毀了它。
香農(nóng)博士并不是一個(gè)臉譜化的惡人,他是有理論的:
你們研發(fā)出這項(xiàng)“水變油”的技術(shù)當(dāng)然很好,但是你想過沒有,我們現(xiàn)今社會(huì)的能源支柱是什么?是石油!如果你們的技術(shù)向外一公布,所有的石油產(chǎn)業(yè)在一夜之間就會(huì)倒閉!美國的股市在第二天就會(huì)崩盤!我們的金融體系就會(huì)癱瘓!我們的整個(gè)社會(huì)就會(huì)陷于騷亂!你們現(xiàn)在搞出這個(gè)技術(shù)來,一旦公布,它究竟是造福我們社會(huì)。還是禍害我們社會(huì)?!所以說,你們的這項(xiàng)技術(shù),搞出來得太早了!它必須被雪藏起來,等到人們真正需要它的時(shí)候(比如石油快耗竭了),才可以問世。
在好萊塢電影中,CIA、FBI之類的機(jī)構(gòu),通常都是唯科學(xué)主義的代表。然而在《鏈?zhǔn)椒磻?yīng)》中,CIA暗中派出的香農(nóng)博士,卻是一個(gè)赤裸裸的、甚至可以說是很極端的“反科學(xué)主義者”。他為了阻止不適當(dāng)?shù)男录夹g(shù)過早問世,竟不惜殺人放火。這也是這部影片的與眾不同之處。
而另一部名聲更大的著名影片《少數(shù)派報(bào)告》(Minority Report,2002),則是一個(gè)未來世界的“誅心”故事。故事的場景被想象在公元2054年的華盛頓特區(qū),在那里“謀殺”這種事情已經(jīng)徹底消失——有整整9年沒有發(fā)生過了,因?yàn)榉缸镆呀?jīng)可以預(yù)知,而罪犯們在實(shí)施犯罪之前就會(huì)受到懲罰。司法部有專職的“預(yù)防犯罪(Pre·Crime)小組”,負(fù)責(zé)偵破所有犯罪的動(dòng)機(jī),從間接的意象到時(shí)間、地點(diǎn)和其它的細(xì)節(jié),這些動(dòng)機(jī)由“預(yù)測者”(Pre·Cogs)——他們能夠預(yù)知未來的各種細(xì)節(jié),負(fù)責(zé)解析,然后構(gòu)成定罪的證據(jù)。在這樣的制度下,公眾也就沒有任何隱私可言了,因?yàn)橐磺醒孕卸荚谟嘘P(guān)機(jī)構(gòu)的監(jiān)控之中。
“預(yù)測者”是三個(gè)有超自然能力的人(兩男一女),但是處在令人恐懼的景象中——他們被制作成木乃伊般的僵尸,浸泡在液體中,生不像生,死不像死。他們腦內(nèi)被植入犯罪圖像的晶片,就像原始數(shù)據(jù),快速瀏覽圖片并儲存,等他們腦細(xì)胞組織發(fā)育完全,晶片就與之完全融為一體,可以有效地接收并處理信息,這就是所謂的“犯罪預(yù)知系統(tǒng)”?!八麄儾粫?huì)感覺到任何痛苦,但必須保持恒溫,否則就會(huì)沉睡不醒”。
這種令人毛骨悚然的技術(shù),看上去就透著某種邪惡的色彩。影片讓“預(yù)防犯罪小組”最忠誠的精英約翰·安德頓也被偵測出有犯罪企圖,來揭示這種偵測技術(shù)的邪惡。安德頓自己當(dāng)然知道自己是無辜的,但是“犯罪預(yù)知系統(tǒng)”不是從來就可靠無誤的嗎?如果他堅(jiān)持自己無辜,那又怎么能保證以往由這個(gè)系統(tǒng)對別人作出的定罪全都正確呢?現(xiàn)在,安德頓只得在這座對所有公民都嚴(yán)密監(jiān)控、毫無個(gè)人隱私可言的城市中逃亡,并追索原因,以求洗脫自己的罪名。安德頓的謀殺罪名最后能不能洗脫?影片實(shí)際上借此提出了幾個(gè)嚴(yán)重問題:
這種無視公眾隱私權(quán)的所謂“犯罪動(dòng)機(jī)預(yù)測”技術(shù),憑什么值得信賴?根據(jù)動(dòng)機(jī)給人定罪,是不是合理?能不能以“預(yù)防犯罪”為理由侵犯公眾隱私?如果允許以“預(yù)防犯罪”為理由侵犯公眾隱私,則是公眾的權(quán)利尚未被犯罪侵犯于彼,卻已先被“預(yù)防犯罪”侵犯于此了,這顯然是不可接受的。
還有一些想象中的技術(shù),我們在未經(jīng)思考時(shí)會(huì)認(rèn)為它們當(dāng)然是好的,而實(shí)際上很可能非常有害。比如“預(yù)測未來”技術(shù),就是如此。許多當(dāng)代的科幻作品思考過“預(yù)測未來”這一技術(shù)之惡。較為中國公眾熟悉的好萊塢科幻影片《記憶裂痕)(Paycheek,2003,中文或譯成《致命報(bào)酬》)就是一例。
影片故事中,電腦工程師詹寧斯在為萬萊康公司工作時(shí),看到了未來,而那未來是極為暗淡的一包括核災(zāi)難。為此他在那臺能預(yù)見未來的機(jī)器芯片中安放了病毒,使得機(jī)器在他離開后無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。詹寧斯認(rèn)為:“預(yù)測就象創(chuàng)造了一個(gè)人人都逃不掉的瘟疫,不論預(yù)測什么事,我們就會(huì)讓它發(fā)生?!彼麛嘌裕骸叭绻屓藗冾A(yù)見未來,那么他們就沒有未來;去除了未知性,就等于拿走了希望?!币蚨J(rèn)為萬萊康公司制造預(yù)見未來的機(jī)器實(shí)屬邪惡之舉。
相信技術(shù)可以解決一切問題,這種信念從表面上看是“中性”的,因?yàn)榧夹g(shù)本身似乎就是中性的——好人可以用技術(shù)來行善,壞人也可以用技術(shù)來作惡。其實(shí)不然,有些技術(shù)本身就像魔鬼,它們一旦被從瓶里放出來,人類對它們有了
依賴性,明知它們帶來的弊端極為深重,卻已經(jīng)“請神容易送神難”。農(nóng)藥、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng),何不是如此?我們今天對這些何不是愛恨交加?
科學(xué)家不是圣人
好萊塢科幻影片似乎從來不以塑造科學(xué)家“崇高形象”為己任。除了塑造“科學(xué)狂人”這種臉譜化的壞人之外,科幻影片中對科學(xué)家還有種種不敬之處。
影片《IQ情緣》(I.Q.,或譯《愛神有約》,1994)是一部從多個(gè)角度對科學(xué)家進(jìn)行揶揄調(diào)侃的作品。
影片的故事被安排在20世紀(jì)50年代某年,愛因斯坦、數(shù)學(xué)家哥德爾、物理學(xué)家波多斯基,以及一位可能是編導(dǎo)杜撰出來的科學(xué)家李卜克內(nèi)西,四位科學(xué)界的世界級大佬,在美國普林斯頓高等研究院過著游手好閑、悠閑自在的生活,享受著世人的供養(yǎng)和尊崇,思考討論著一些深?yuàn)W玄遠(yuǎn)的問題,宛如奧林比斯山上的眾神。
愛因斯坦有一位侄女凱瑟琳,和他生活在一起,凱瑟琳已經(jīng)訂了婚,未來夫婿是一位走在科學(xué)界陽關(guān)大道上的“有為青年”——莫蘭德博士。莫蘭德博士馬上就能當(dāng)上教授了,充滿自信,自我感覺極為良好。但是他那張撲克臉,明顯暗示著他是影片嘲弄的對象。四大佬都不喜歡他,他們經(jīng)常取笑他的研究,說他“只在老鼠的生殖器上做功夫”,還在他的實(shí)驗(yàn)室里搗蛋。后來他們聯(lián)手暗中幫助一位年輕的汽車修理工艾德追求凱瑟琳,為此不惜替艾德捉刀代筆,甚至幫他舞弊造假。
有些熱愛科學(xué)的人士也許會(huì)出來質(zhì)問:《IQ情緣》這樣的影片究竟是何居心?這不是丑化科學(xué)家嗎?這不是鼓吹造假嗎?這不是鼓勵(lì)作弊嗎?是的,好像是的。但是,如果這樣來看這部影片,也未免太煮鶴焚琴了。
四大佬為何要全力幫助艾德追求凱瑟琳?那是因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)定:“艾德更能讓凱瑟琳幸?!?,這兩人之間“有真正的愛情”。這種認(rèn)定當(dāng)然也不可能從科學(xué)上得到證明,它屬于價(jià)值判斷,但因此也就是無可非議的了。
那么四大佬被塑造成這樣老頑童式的胡鬧形象,是不是妥當(dāng)呢?按照我們國內(nèi)多年來的傳統(tǒng)觀念,當(dāng)然會(huì)被認(rèn)為是不妥當(dāng)?shù)?。但是在西方,試圖消解科學(xué)過度權(quán)威的“反科學(xué)”思潮,早已在學(xué)術(shù)界和大眾媒體上盛行多年,在這樣的思潮背景下來看這部影片,四大佬的種種胡鬧也就不足為奇了。
至于四大佬幫助艾德“造假”之說,也不無辯解。知識產(chǎn)權(quán)也是可以贈(zèng)與的,四大佬自愿為艾德捉刀,就是將這篇論文的知識產(chǎn)權(quán)贈(zèng)與艾德。況且古今中外,許多大人物的報(bào)告甚至著作都是秘書寫的,但都?xì)w入大人物的名下,那么現(xiàn)在權(quán)當(dāng)四大佬情愿為艾德做一回義務(wù)秘書,為他起草論文,又有何不可呢?
著名科幻劇集《星際戰(zhàn)艦卡拉狄加(BattlestarGalactica,2003),是講述人類和外星文明塞隆殊死斗爭的史詩作品,其中有一個(gè)貫穿全劇的科學(xué)家形象——博塔博士。他雖然被女總統(tǒng)任命為科學(xué)顧問,但實(shí)際上被塑造成輕浮的小丑角色。那個(gè)金發(fā)塞隆美女每時(shí)每刻糾纏著博塔博士,卻只有博塔一人能夠看見和感覺到她,她用無限的情欲誘惑著博塔,同時(shí)知悉了博塔所知道的一切。后來塞隆改變了方略一它們居然幫助博塔博士競選總統(tǒng)獲勝,而博塔的競選綱領(lǐng)是人類定居新殖民地卡布里卡星球。結(jié)果定居一年,和平安逸,人類斗志渙散,博塔則沉溺酒色,朝政荒廢。在劇集第二季結(jié)尾,塞隆突然再次大舉進(jìn)攻,人類艦隊(duì)潰不成軍,新殖民地又告淪陷,而博塔居然代表人類政府向塞隆投降。
另一部曾經(jīng)被引進(jìn)中國大陸公映的好萊塢科幻影片《摩羯星一號》(Capricorn One,1978)中,科學(xué)家扮演了更加不光彩的角色。
影片的故事說,美國國家航空航天局(NASA)因?yàn)楹教祉?xiàng)目花了16年,耗費(fèi)了巨額國帑,卻一直沒有什么成果,已經(jīng)越來越無法向國會(huì)和公眾交代。于是首席科學(xué)家決定鋌而走險(xiǎn),要弄出一個(gè)大大的成果來,好讓世人震驚。他設(shè)計(jì)了載人飛船登陸火星的行動(dòng),而這次行動(dòng)其實(shí)是一個(gè)驚天騙局。他要求三位宇航員在未來的8個(gè)月里,在一個(gè)沙漠里的秘密基地中,向全世界扮演“摩羯星一號”登陸火星的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”!他對宇航員們說:“如果你們揭露真相,美國人民將‘沒有任何東西可以相信了——因此即使為世道人心著想,你們也應(yīng)該跟我合作?!?/p>
在首席科學(xué)家的威逼利誘之下,三名宇航員不得不和首席科學(xué)家合謀。他們共同將一個(gè)彌天大謊持續(xù)了8個(gè)多月。在此過程中,全美國、全世界都不斷從電視上看到三位宇航員飛往火星、在火星成功登陸、又順利開始返航的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。中間還包括宇航員在太空中和家人通話,互訴關(guān)愛;宇航員家人接受媒體采訪,領(lǐng)受敬意……。
科幻影片中的故事,當(dāng)然都不是真實(shí)的事情;好萊塢的編劇和導(dǎo)演們,也不是科學(xué)技術(shù)和科學(xué)家的敵人。那么,這些影片為何都不約而同地塑造科學(xué)技術(shù)和科學(xué)家的負(fù)面形象呢?而且,科學(xué)家們面對這些好萊塢科幻影片,似乎也沒有提出什么抗議(如果在中國,抗議肯定會(huì)出現(xiàn))。這些現(xiàn)象,應(yīng)該是值得我們思考一番的吧。