陳佳妮

1

2006年6月7日，從書架上隨便抽了本書，隨手閑翻，卻一眼就看到那一頁：“國(guó)軍第十一集團(tuán)軍司令長(zhǎng)官宋希濂視察被光復(fù)的遮放鎮(zhèn)”——那六十多年前的黑白照片上，宋長(zhǎng)官的樣子比較模糊，而他身后那個(gè)精干的士兵卻看著怪面熟，仔細(xì)一看——“父親!”我大吃一驚，忙叫家人來看，大家也都叫了起來：“太像了!”

我盯著那位劍眉星目一身戎裝的老兵看得發(fā)呆，六十年前父親還沒出生呢，祖父也無參軍史。這位與父親相貌酷似的人是誰呢?

總之，眼前就有了些恍惚：

中午，遮放的陽光很強(qiáng)，他略瞇縫了一下眼睛，微皺著眉頭，神情很是警覺，兩手平端著一挺捷克式輕機(jī)槍，身后是一個(gè)矮個(gè)子小戰(zhàn)士，背著沉甸甸的彈藥箱，身上掛滿手榴彈。

右手輕輕地叩擊著胸前一大排的皮質(zhì)子彈夾。周圍還有許多嚴(yán)肅的士兵，輜重、車輛、火炮、斷壁殘?jiān)?，空氣里仿佛還有焦煳味，日本兵的尸體剛掩埋完，那令人惡心的腐尸臭味也還在彌漫。長(zhǎng)官的話語激動(dòng)著，冗長(zhǎng)著，空洞了起來……

2

天空有些陰沉，厚重低矮的積雨云似乎擦著闊葉林在翻滾，雨林里悶熱難當(dāng)。

老油子手里的機(jī)槍只停下十秒，又繼續(xù)了“嗒嗒嗒”的掃射聲。老油子堅(jiān)信，子彈只沖著辰包去，勇敢的人是打不死的。

停下的十秒鐘里，老油子迅速換下了打紅的槍管，換上另一根。這挺捷克式輕機(jī)槍現(xiàn)在已經(jīng)是全連唯一一挺機(jī)槍，雖然槍身和二腳架有損壞，但仍然是陣地上最有分量的武器。而老油子，也是陣地上最有分量的人。

老油子早在淞滬會(huì)戰(zhàn)就與日軍交過手了。

日軍侵華，上海老人橋血戰(zhàn)日寇板垣師團(tuán)后，國(guó)軍部隊(duì)減員厲害，老油子的部隊(duì)就拉到一線作戰(zhàn)，老油子說：從那時(shí)起他一直就沒有害怕過。

從1937年打到現(xiàn)在，老油子對(duì)日軍不可戰(zhàn)勝的無聊神話歷來嗤之以鼻。

由于經(jīng)過了太多太多的戰(zhàn)斗，也跑過太多太多的地方，老油子對(duì)鬼子兵有自己的特殊看法：大戰(zhàn)場(chǎng)，大戰(zhàn)斗，他不好說，那是指揮官們的事情，但是，你不要去想很多，只想你面前的那一個(gè)敵人，每次出手你都會(huì)面對(duì)一個(gè)人，你只跟他比，這可是性命攸關(guān)的事情，比什么都沒有用處，只能比勇敢，不管怎么樣，你一定要比他狠，比他強(qiáng)，比他拼命。人這個(gè)東西，怪得很，你只要相信自己是一個(gè)老虎，勇敢地面對(duì)敵人，你一定就是老虎，戰(zhàn)場(chǎng)上，不能辰。

因此，他不怕長(zhǎng)官、不怕鬼子、不怕子彈，這個(gè)世界上好像沒有能讓老油子害怕的事情。倒是他自己，讓身邊的人又愛又怕。怕他，是因?yàn)樗獯螅l要是表現(xiàn)得膽小，他總是一頓亂罵，，愛他，因?yàn)樗麡尫ê?，瞄?zhǔn)哪兒打到哪兒。過去幾個(gè)老兵用捷克式機(jī)槍射擊比試，有一個(gè)厲害的，能擊中數(shù)百米外電線桿上的瓷壺，油子老兵拿過槍，一槍就擊落天上的飛鳥。他槍打得好，子彈也從來不打他，好像他是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)受傷的人。戰(zhàn)場(chǎng)上，他能握著這槍牢牢地持續(xù)射擊兩個(gè)小時(shí)，也從不卡殼和炸膛。

但問題也就出在了這槍上。捷克式為了有效保持火力的延續(xù)性，一般得有一個(gè)射擊副手。戰(zhàn)場(chǎng)上，捷克式的彈藥每天能打到1000發(fā)左右。二十來斤的槍背身上，射手不可能再攜帶多少憚藥，大量彈藥和備用槍管都得由射擊副手?jǐn)y帶。

老油子是離不開副手的，可是他的兩個(gè)副手都先后犧牲了，好不容易接上趟的第三個(gè)也剛剛中彈。老兵非常挑剔副手，他總是喜歡通過別人的行動(dòng)來判斷他是否是一個(gè)勇敢的人。他最看不起膽小的人，他對(duì)周圍人說得最多的話便是：你是個(gè)(尸從)包，上了戰(zhàn)場(chǎng)就要挨槍子兒!不能(尸從)，勇敢的人才不會(huì)死。

他的第一個(gè)副手，攜著彈藥隨機(jī)槍跟進(jìn)的時(shí)候動(dòng)作稍稍慢了，被子彈射中胸口。老油子只轉(zhuǎn)頭罵了聲：狗日的，叫你不要縮頭縮腦，你一慌就被子彈找上了!說完就不再理會(huì)他，連他的尸體都沒再多看一眼。第二個(gè)副手因?yàn)槟懬樱褱?zhǔn)備好了的彈夾小心翼翼放在他旁邊，自己像點(diǎn)燃了鞭炮似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到一邊去，伸頭察看情況的時(shí)候，腦袋被打開了花。老油子習(xí)慣性地伸出左手要彈夾，轉(zhuǎn)頭一看，沒人了，拾起旁邊的彈夾迅速裝好，一邊臭罵著一邊開槍，聲音被淹沒在槍聲里，不知道罵的是什么，但一定是臟話。第三個(gè)副手，畏戰(zhàn)逃跑，溜出坑道沒多遠(yuǎn)，就被榴彈片削成了兩截。老油子觀察了一會(huì)兒，把槍交給身邊離自己最近的小個(gè)子云南兵，一下躍出坑道，從容邁著大步子，跨過許多具尸體，從那半截身子邊撿回槍管和彈藥。就在他手指要碰到那些彈藥的時(shí)候，子彈“嗖、嗖”地向他飛來，卻落在他腳邊的尸體上，發(fā)出“噗、噗”的聲音。仿佛他不是這戰(zhàn)場(chǎng)上的人，子彈只射在另一個(gè)空間一樣。

子彈從他旁邊擦過去的時(shí)候，所有人目瞪口呆地看著他跳回坑道，返回機(jī)槍旁，轉(zhuǎn)身把手里撿回來的彈藥交給小個(gè)子云南兵，接過機(jī)槍繼續(xù)自己“嗒嗒”地射擊。一句話也沒有多說。

云南兵自然成了老油子的副手。他平時(shí)不愛說話，老油子認(rèn)識(shí)他，他也是打日本人的老兵了，他的老家在云南，是個(gè)苗族人，大家不見外，都叫他苗子，他并不生氣。

他有一雙獵人的眼睛。老實(shí)說，當(dāng)兵以前他本來就是個(gè)獵人，老油子一眼就看出來，這人是個(gè)蔫豹子，只是老兵還不能確定，這是一個(gè)勇敢的獵人，還是一個(gè)狡猾的獵人。

云南苗子自己有支七九步槍的，但身上卻掛著許多手榴彈，他把沉甸甸的彈藥箱，備用槍管背在身上時(shí)，不知道把七九步槍給了誰，老油子覺得云南苗子就是只豹子，背著那么多東西走路還是輕手輕腳的，相當(dāng)怪異。

3

其實(shí)，老油子心里清楚得很，當(dāng)機(jī)槍副手不是輕松事。有句老話，叫做老兵怕機(jī)槍，對(duì)于捷克式精準(zhǔn)的二三長(zhǎng)短點(diǎn)射，只要被瞄準(zhǔn)射擊，無論有多高的軍事素質(zhì)也無法躲閃。所以，如果不能確定將國(guó)軍的輕機(jī)槍摧毀，狡猾的日軍是不會(huì)輕易沖鋒的。

老兵這一彈夾的子彈很快就打完了。一般的機(jī)槍手總是把槍撤下來，在塹壕里上好彈夾再探出來繼續(xù)射擊，可是老油子就不。老油子伸手向云南苗子要了彈夾，迎著槍彈，換好就射。脖子都不縮一縮。

云南苗子看在眼里。

捷克式機(jī)槍只能裝下二十發(fā)，這么小的裝彈量，意味著即使是兩三發(fā)短點(diǎn)射，七八次點(diǎn)射就會(huì)射光彈夾。而更換的時(shí)候，必然會(huì)造成火力的中斷。激烈的戰(zhàn)斗中，作為主力支柱的機(jī)槍火力是不能中斷的，即使必須中斷，中斷時(shí)間也要越短越好，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的日軍往往會(huì)在這中斷的間隙乘機(jī)沖鋒，或者用手榴彈將機(jī)槍打掉。

但是老油子有經(jīng)驗(yàn)得很。他經(jīng)常打到還剩三四發(fā)的時(shí)候，就突然更換彈夾，讓敵人摸不清換彈夾的時(shí)間。所以，他才不把機(jī)槍撤下來換彈夾，既是幌子，更是確保子彈不會(huì)輕易打到他。

眼看著老油子又打到了第十七發(fā)，他心里估摸著該換彈夾了。這時(shí)，耳邊忽然激烈地響起了手榴彈爆炸聲。他疑惑地轉(zhuǎn)過頭去，想叫副手遞彈夾過來。一低頭，卻又一次看見彈夾就放在自己手邊，而副手卻跑到一邊投手榴彈去了。媽的!他心里憤怒地想，又是一個(gè)把彈夾丟下，自己躲開的懦夫!一陣陣怒火從心底涌起，他大罵道：“狗日的云南苗子!你他媽的

干什么呢?!”

“老兵，我掩護(hù)你!快換呀!”

老油子一愣!習(xí)慣性地上好彈夾，繼續(xù)射擊。

手榴彈還在不停地投出，咣咣地爆炸著，老兵豁然開朗，明白了云南茁子的用意。好一個(gè)獵手出身的云南兵!真他媽聰明。

接下來，老油子打到第十八發(fā)的時(shí)候，手榴彈又在咣咣地爆炸了，老兵抄起手邊的彈夾換上，繼續(xù)射擊。從來沒有一個(gè)副手能和自己配合得如此默契。老兵心里默默地欣喜著，他媽的，真神了，從來也沒人想過這個(gè)辦法，狗日的云南苗子，果然蔫豹子，還真是一個(gè)勇敢的人!

他更為自己沒有看錯(cuò)人感到驕傲。老兵相信，這樣的人和他一樣，和他配合什么事情也不會(huì)發(fā)生。

4

眼看著已經(jīng)打出了200多發(fā)子彈，槍管開始發(fā)燙得很厲害。老油子也感覺到自己的手臂已經(jīng)在接連幾個(gè)小時(shí)的震蕩中發(fā)麻發(fā)木了，手指因?yàn)橛昧Ρ３制椒€(wěn)而近乎失去知覺。

這時(shí)候，只需要十秒鐘的時(shí)間，將槍管上的固定環(huán)向上轉(zhuǎn)，等槍管脫離閉鎖的凹槽向前脫出后，再把新槍管換上，就可以繼續(xù)射擊。做完這一切只需要十秒鐘的時(shí)間。

然而就這么十秒鐘，那不爭(zhēng)氣的云南苗子卻出了事!

老兵停止射擊的時(shí)候，以為手榴彈的爆炸聲仍會(huì)響起，可是沒有。老兵下意識(shí)地迅速轉(zhuǎn)過頭去，想催促副手遞上槍管，然而眼前發(fā)生的一幕卻讓老兵驚呆了!他幾乎不敢相信自己的眼睛：云南苗子正用自己戴著鋼盔的腦袋往塹壕上使勁地磕，嘴巴里烏里烏哇地嘶喊著好像是苗族話，誰也聽不懂。

老油子大叫：槍管槍管，快點(diǎn)。槍管被慢騰騰地遞了過來，顫抖著，老油子伸手去接，這時(shí)鬼子抓住空隙把彈雨狂瀉過來，手榴彈也飛來了，老油子只好拖回機(jī)槍蹲下躲避，邊換槍管邊罵，而云南苗子這時(shí)才開始投彈，鬼子的火力又給壓縮回去了，當(dāng)又一次射到十七八發(fā)子彈時(shí)，發(fā)現(xiàn)彈藥箱竟又在自己腳下，云南茁子坐在塹壕里動(dòng)也不動(dòng)了，像是在睡覺。

油子老兵一聲聲地罵著臟話，憤怒地開始射擊，子彈從機(jī)槍里嗒嗒地飛出，像萬千憤怒的詛咒射向敵人的身體。老兵很少這么狂怒，他的憤怒里夾雜著蔑視，以及許多許多的想不通。

晚上從陣地撤回來的時(shí)候，老油子連看都不想看云南苗子一眼，自己提槍提彈藥回營(yíng)地。

老油子心里憋得想殺人。他很是想不通，他最看好的這名機(jī)槍副手，為什么這么莫名其妙，為什么他是一個(gè)膽小的人?是負(fù)傷了?狗日的，他蹲在塹壕里干什么?什么雞巴獵人。

他是從來不會(huì)看錯(cuò)人的，可是這一次，究竟是怎么回事?難道他的畏戰(zhàn)另有原因?

不!老油子狠狠地吸了一口煙，吐出來。他確定，除了畏戰(zhàn)，嚇壞了，辰包，沒有什么原因能讓云南兵做出這樣的舉動(dòng)!接著，他又沖著地狠狠吐了一口濃痰。

他憤怒著，即使是死亡也不能讓他容忍膽怯。太惡心了，怎么會(huì)(尸從)成這個(gè)樣子。

衛(wèi)生隊(duì)抬著一些擔(dān)架從遠(yuǎn)處經(jīng)過，眼看那些顛簸的擔(dān)架越來越遠(yuǎn)，老兵滿面愁云地抱著槍，坐在地上。

“哪里還能再找一個(gè)優(yōu)秀的副手呢?”老兵嘆氣。

“他會(huì)不會(huì)死呢?”“他究竟為什么會(huì)這樣做?”“他怯懦了?”“難道我真的看錯(cuò)了人?”老兵一動(dòng)不動(dòng)地沉思。

“他的確不勇敢嗎?”“他到底還能不能活?”

成千上萬個(gè)問題忽然全都攪亂在一起。好像一個(gè)繽紛展開的萬花筒在老兵的腦袋里翻來覆去。而老兵只能抓住這亂七八糟思路中的一股。

“他還不如死了，這是全世界最辰包的人了?；蛘撸芑?是的!如果他能活，就證明他是一個(gè)勇敢的人?！?/p>

老油子就這么忽然一下子，把所有混亂的問題都想明白了!只有這么一種可能，那就是：無論發(fā)生了什么，如果云南兵的確是一個(gè)勇敢的人，是個(gè)像他一樣勇敢的人，他就一定能活著回來。

5

三天以后，當(dāng)黝黑的、瘦小的、矮個(gè)子的云南兵站在油子老兵的面前時(shí)，油子老兵什么也沒有問，只是給他發(fā)了一支煙，擦著了火柴，兩只手捧著火苗，為他點(diǎn)上。

云南兵客氣地道謝，他的右手被包裹成拐彎的粗粗的白色棒棒。云南兵老實(shí)，仍然什么都沒有解釋。

其實(shí)當(dāng)天晚上，陣地上撤下來的兄弟們都知道了。老兵想換槍管時(shí)，云南苗子投出了一枚手榴彈，手還沒有收回來就被鬼子的機(jī)槍掃了個(gè)正著，手腕和小臂的骨頭被打得粉碎，幸好戴著鋼盔，否則腦袋也會(huì)被打爛，老油子回頭時(shí)，他正疼得齜牙咧嘴呢，后來，是昏厥了，那么激烈的戰(zhàn)場(chǎng)，睡得著嗎?

還好，只是被打傷右手，左手還是能用。在衛(wèi)生所的時(shí)候，他就日思夜想，盼望著早日回到戰(zhàn)場(chǎng)。

“歡迎你活著回來!你不辰，勇敢的人不會(huì)死!”油子老兵說了這輩子唯一的一句軟話。

說完就提著他的捷克式機(jī)槍，徑自向著營(yíng)地走去了。

云南兵憨憨地笑笑，挎好彈藥箱，輕輕地說了一句：“哪個(gè)(尸從)!”快步跟隨著老兵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們向著最深的、遙遙不可知的深邃處走去。

6

合上手里的書，我從照片中彌漫出的故事里走出來。

那張和父親相似的面孔，給我以幻覺?；糜X父親就是那人，他一直活著。他曾經(jīng)給我講過的，滇西抗戰(zhàn)的故事里，那寬闊急流的瀾滄江與怒江，雄偉壯麗的高黎貢山，群峰眾巒間的壩子和鱗次櫛比的梯田，其實(shí)都是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。

他常常帶我出游，曾經(jīng)到昆明近郊看懷念飛虎隊(duì)的駝峰紀(jì)念碑，上西山看南洋機(jī)工紀(jì)念碑和聶耳墓，遇到陰雨的天氣，站在西山頂上眺望煙雨中的滇池，朦朧中特別秀美。往往這時(shí)候，他就會(huì)告誡我，不要忘記啊，那些為我們的幸福流過血的英雄。

斜陽常染軍冢血，夜月猶聞鏖戰(zhàn)聲。我的幻覺混合著懷疑和惶恐，既然勇敢的人是不會(huì)死的，這照片上的人，不是父親又是誰呢?

責(zé)任編輯楊靖