謝　芳

謝芳，原名謝懷復(fù)，1935年出生于湖北黃陂，后遷居上海。1951年畢業(yè)于漢口羅以女子中學(xué)，考入中南文工團(tuán)，任歌劇演員。1959年北京電影制片廠拍攝《青春之歌》，謝芳被著名導(dǎo)演崔嵬選中，扮演林道靜而一舉成名，轟動(dòng)了中外觀眾，從此步入影壇。1962年由文化部推選為新中國(guó)22位電影明星之一，1989年被中國(guó)電影周報(bào)評(píng)為建國(guó)四十周年十大影星之一，1995年獲中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)女演員獎(jiǎng)，2005年獲“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。

（接上期）

我與《青春之歌》相遇

1959年年初，劇院正準(zhǔn)備組織小分隊(duì)，奔赴福建前線進(jìn)行慰問(wèn)演出。有一天我站在宿舍的沙門(mén)里隨意往外看去，只見(jiàn)一輛小汽車(chē)停在了劇院的球場(chǎng)上，從里面走出一個(gè)人，直奔院部去了，不知是做什么的。不久便聽(tīng)說(shuō)北京電影制片廠欲將小說(shuō)《青春之歌》拍成電影，想讓我去試一下林道靜這個(gè)角色，來(lái)人是該片的副導(dǎo)演劉春霖。在這之前，《青春之歌》這部小說(shuō)我是看過(guò)的，劉春霖這個(gè)人物給我的印象比較深，但將小說(shuō)拍成電影，讓我在電影里扮演林道靜卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。和每次接受領(lǐng)導(dǎo)分配給我的新任務(wù)一樣，我沒(méi)有畏怯情緒，但也不是胸有成竹，我想即使試鏡頭，也有試上或試不上的兩種可能，試上了咱就演，試不上就回來(lái)仍舊演歌劇，當(dāng)時(shí)的思想雖單純，但對(duì)于新任務(wù)的關(guān)心卻是急切的。

記得在赴北京的火車(chē)上，我重新閱讀了小說(shuō)和分鏡頭劇本，記得當(dāng)時(shí)印象較深的有兩點(diǎn)：一是當(dāng)我看到小說(shuō)中關(guān)于林道靜這一主人公出場(chǎng)的描寫(xiě)時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)坐在火車(chē)旅客中間，手持各種樂(lè)器、臉色蒼白、俊秀的女學(xué)生是很美的，而我有這么美嗎？一次是當(dāng)我看到劇本中的某些特寫(xiě)鏡頭要求演員眼淚慢慢地留下來(lái)時(shí)，我有些害怕了，我想若是到時(shí)候眼淚流不下來(lái)了可怎么辦？到北京時(shí)已是深夜了，街道兩旁積了很厚的雪，我先回到了家中，母親聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)北京試電影鏡頭的，老人家既高興又驚奇的說(shuō)：“你沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影學(xué)院，怎么能拍電影呢？”當(dāng)時(shí)我是如何回答的，已經(jīng)記不清楚了。

我只記第二天，當(dāng)影片《青春之歌》的導(dǎo)演崔嵬和陳懷凱初見(jiàn)我時(shí)，似乎露出一些不甚如意或者說(shuō)不滿意的神色，這大約是因?yàn)樗麄儧](méi)有想到我是如此瘦小，氣色也不好，而且相貌也甚平常的緣故吧。自然，崔、陳二位均是有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，他們甚至對(duì)于電影演員的觀察和選擇用肉眼和通過(guò)熒幕看是有區(qū)別的，因此試鏡頭的工作還是進(jìn)行了，所謂試鏡頭就是演員在攝影機(jī)前沒(méi)有具體的表演任務(wù)，只是拍幾個(gè)正、側(cè)面肖像。我記得在看這幾個(gè)鏡頭的樣片時(shí)，熒幕上出現(xiàn)了一個(gè)五官端正、膚色柔潤(rùn)、兩只烏黑亮麗的眼睛、含著笑容的少女形象，這難道是我嗎？我無(wú)不得意的這樣想到。自己看自己的滋味是難以形容的，我心里撲通通的直跳，想看又看不踏實(shí)地瞅著熒幕上這個(gè)既熟悉又陌生的身影。

這時(shí)北影廠的廠長(zhǎng)汪洋用他那洪亮的大嗓門(mén)高興地說(shuō)：“謝芳，看見(jiàn)你自己了吧，哈哈?！笨磥?lái)試鏡的結(jié)果是比較滿意的，聽(tīng)當(dāng)時(shí)的化妝師講，在他們給我臉上抹上一層底彩之后，就有人說(shuō)：“這個(gè)有點(diǎn)門(mén)了，熒幕形象可以了，但是演員的表演能力如何呢，能不能完成影片主人公林道靜這一角色的塑造呢？”所以導(dǎo)演給我選擇了劇情中的兩個(gè)片段讓我進(jìn)行試鏡。一段是林道靜與余永澤決裂之后，到王曉燕家促膝談心的片段；另一段是林道靜被國(guó)民黨黨部委員胡夢(mèng)安抓進(jìn)監(jiān)獄之后，在胡的百般威脅利誘下堅(jiān)定不屈的情景，試鏡是在北京新街口32號(hào)的攝影棚內(nèi)進(jìn)行的。

北京的早春三月早晨很冷，我穿著一件月白色的短袖旗袍，坐在水銀燈下，周?chē)黄岷冢形创钌喜季暗臄z影棚顯得格外空曠，寒氣侵來(lái)，周身瑟瑟發(fā)抖，我極力克制住由于天冷和緊張所帶來(lái)的內(nèi)心的顫抖，努力按照自己對(duì)于戲的理解做著動(dòng)作。鏡頭試完了，然而人選還沒(méi)有決定，為了搶拍雪景，《青春之歌》的第一個(gè)鏡頭已經(jīng)開(kāi)拍了，就是除夕之夜，余永澤提著糕點(diǎn)、酒類(lèi)穿過(guò)小巷走進(jìn)公寓的那個(gè)鏡頭，我在家等得不耐煩了，便跑到陳懷凱家中說(shuō)：“怎么還沒(méi)定啊，要是不行就算了，我還是回去演我的歌劇去?！标悜褎P是福建人，為人熱情健談，在后來(lái)的影片拍攝中，有關(guān)電影表演技術(shù)和知識(shí)方面的問(wèn)題，他對(duì)我的幫助是很大的?！爸x芳，機(jī)器開(kāi)始后，你心里要數(shù)五個(gè)12再開(kāi)始演，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”“謝芳，不要皺眉頭?！彼３＿@樣提醒我。

可在當(dāng)時(shí)，我又怎么知道，從文化部下演直到領(lǐng)導(dǎo)，在扮演林道靜的人選問(wèn)題上是請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的老演員還是請(qǐng)新人，著實(shí)經(jīng)過(guò)一番斟酌思考，最后才確定下來(lái)的，為此崔嵬導(dǎo)演是擔(dān)著一定風(fēng)險(xiǎn)的。從1949年到1959年是中國(guó)人民站起來(lái)的十年，是建設(shè)新中國(guó)的十年，也是革命的文藝隊(duì)伍走向成熟壯大的十年。

名作后的精雕細(xì)琢

影片的準(zhǔn)備和拍攝工作有條不紊地進(jìn)行著，一切都是正規(guī)的，攝制組的工作人員以及編劇、導(dǎo)演、攝影、美工、制片等主要?jiǎng)?chuàng)作人員正處年富力強(qiáng)時(shí)期，工作作風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)，而演員的陣容自然也是強(qiáng)大的，再加上從上到下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的大力支援，影片取得成功是大有希望的?！肚啻褐琛沸≌f(shuō)是成功，將它搬上銀幕是人們的希望，但是影片能否和小說(shuō)一樣獲得成功呢？能否由于賦予了它電影的多種藝術(shù)手段，較小說(shuō)更富有魅力呢？著名導(dǎo)演謝晉同志曾經(jīng)講過(guò)一句話，他說(shuō)：“拍一部電影好比手里捧著一窩水，自始至終要做到滴水不漏才能使影片獲得成功，而如果東漏一點(diǎn)西灑一滴，最后手心里的水漏完了，影片也就砸了。”

由我國(guó)著名電影藝術(shù)家崔嵬領(lǐng)導(dǎo)拍攝的影片《青春之歌》，在藝術(shù)構(gòu)思和生產(chǎn)制作上無(wú)疑是十分嚴(yán)細(xì)順暢的，電影《青春之歌》的成功首先在于編導(dǎo)的成功。人們知道，小說(shuō)可以包羅萬(wàn)象，影片卻需要一定的集中；小說(shuō)可以通過(guò)大段描寫(xiě)表達(dá)人物的內(nèi)心世界，而影片卻是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的東西，他可以調(diào)動(dòng)演員的喜怒哀樂(lè)，可以用很少幾個(gè)鏡頭來(lái)連接和組合使觀眾感動(dòng)文字所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)的美好情愫?？梢哉f(shuō)在這兩方面，這部影片收到了較好的效果，在談到影片改編的指導(dǎo)思想時(shí)，崔嵬一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“劇中發(fā)生的一切事都要通過(guò)林道靜的眼睛看見(jiàn)，通過(guò)她的耳朵聽(tīng)見(jiàn)，要圍繞林的成長(zhǎng)進(jìn)行?！贝掎瓦€多次談到，有人說(shuō)林道靜應(yīng)是沒(méi)有缺點(diǎn)的英雄，我不那么看，我認(rèn)為林道靜只是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的知識(shí)分子，她有過(guò)動(dòng)搖、有過(guò)脆弱和幼稚的東西，但經(jīng)過(guò)革命的鍛煉，最后她成熟了。

我們的創(chuàng)作就是在崔嵬這些正確的指導(dǎo)思想下進(jìn)行的，由于方針對(duì)頭，因而避免了走彎路，崔嵬不但是政治技術(shù)和生活知識(shí)上都比較全面的一個(gè)人，同時(shí)他對(duì)戲曲也比較熟悉，這使得他在組成和選擇戲曲結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方法上富有經(jīng)驗(yàn)。一般說(shuō)來(lái)，一部影片的開(kāi)頭和結(jié)尾是十分重要的，由于觀眾在觀感上的新鮮程度的不同，它往往能給人形成更為深刻的印象，其重要性猶如一支領(lǐng)袖，無(wú)領(lǐng)袖之衣衫，畢竟不雅。

電影《青春之歌》以林道靜跳海自殺為始，又以其行進(jìn)在革命隊(duì)伍之中為末，前后呼應(yīng)，說(shuō)明了革命的群眾運(yùn)動(dòng)和個(gè)人命運(yùn)之間的密切關(guān)聯(lián)，這樣的開(kāi)頭無(wú)疑要比原小說(shuō)的描寫(xiě)更富有動(dòng)作性，更便于揭示戲劇矛盾，更利于劇情的迅速發(fā)展，所以運(yùn)用了大量的正反對(duì)比的手法，將盧嘉川的慷慨就義、余永澤的自私出賣(mài)等幾場(chǎng)戲十分自然流暢地銜接在一起，并以飽含革命激情的藝術(shù)家的氣魄，對(duì)一些重場(chǎng)戲做了有利的渲染和抒發(fā)，如南京請(qǐng)?jiān)?、除夕之夜、道靜閱讀、林余決裂、盧林就義、一二九運(yùn)動(dòng)等等，使得影片波瀾壯闊、跌宕有志，猶如一首充滿青春氣息的交響樂(lè)章令人心潮澎湃，又似一盞燃燒著革命者血與火的明燈照亮著人們前進(jìn)的道路，給人以力量。

此外，翟希賢的作曲和我國(guó)著名指揮家李德倫以及中央樂(lè)團(tuán)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員的杰出演奏也為整個(gè)影片增輝不少，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)我第一次觀看完成片時(shí)，作為字幕襯底的荷花空鏡頭，空鏡頭一配上國(guó)際歌的伴奏旋律之后，我在感情上所引起的升華是難以言語(yǔ)的。聶晶在拍《青春之歌》時(shí)那種認(rèn)真細(xì)致的工作態(tài)度和作風(fēng)是令人欽佩的，影片中凡屬重要一些的場(chǎng)景和人物肖像的每個(gè)鏡頭，他都要事先做出設(shè)計(jì)草圖，在分鏡頭板上畫(huà)出人頭部位。和其他藝術(shù)的規(guī)律一樣，影片的攝影同樣不可泛泛使用氣力、不可沒(méi)有重點(diǎn)，一部影片的拍攝不可從頭到尾平庸蒼白，不給人們留下一些印象深刻的畫(huà)面鏡頭。同樣，對(duì)一個(gè)演員面部的拍攝也不可自始至終油光锃亮，幅幅是招貼，那樣就脫離了劇情，使人看上去猶如嚼蠟一樣平淡無(wú)味。聶晶是深明這個(gè)道理的，他在林道靜數(shù)百個(gè)中近景的拍攝中根據(jù)劇情的需要和發(fā)展突出了為數(shù)不多的幾個(gè)面部的特寫(xiě)鏡頭，如公寓、閱讀、入黨、宣誓以及影片的頭尾等等，而林紅就義的那場(chǎng)戲，則是影片的精華所在。小小的牢房里，三名難友相依為命，背景和人物均很簡(jiǎn)單，然而聶晶卻對(duì)林紅、林道靜、俞淑秀這三個(gè)身份、年齡、經(jīng)歷各不相同的人，從畫(huà)面的構(gòu)圖、演員的坐立姿勢(shì)和眼睛的視線方位上進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)和區(qū)別，以至每一肖像的出現(xiàn)如同一幅幅深沉凝重的油畫(huà)一般令人神往。

秦威是北影帶有權(quán)威性的美工設(shè)計(jì)師，我想凡看過(guò)《青春之歌》的群眾不會(huì)不為影片中出現(xiàn)的南京請(qǐng)?jiān)?、一二九運(yùn)動(dòng)規(guī)模如此龐大、氣氛如此熱烈逼真的群眾場(chǎng)面所打動(dòng)，盡管對(duì)于每場(chǎng)戲、每個(gè)人物、每件服裝道具以及畫(huà)面中的一草一木、絲煙縷霧都是經(jīng)過(guò)美工師精心設(shè)計(jì)的，然而在表現(xiàn)時(shí)又絕不漏其刀痕斧跡，使影片始終處在一種合乎劇情要求的特定氣氛之中，這便是秦威的功力所在，而作為該片制片主任的胡其明，在拍攝諾大的群眾場(chǎng)面中盡管面臨千軍萬(wàn)馬，卻不見(jiàn)其喧嚷忙亂，一切指揮于無(wú)形之中也是難能可貴。此外，錄音陳燕嬉，剪輯傅正義，照明趙新明等無(wú)不得心應(yīng)手、配合默契，其中由于化妝師孫月梅重形不重色的化妝風(fēng)格使我印象深刻，同時(shí)從林道靜全篇換妝雖有20次之多，但均不出“淡雅”二字，也可看出服裝設(shè)計(jì)師工作的細(xì)心和可貴經(jīng)驗(yàn)。至于該片諾大的演員陣容，為他所做的貢獻(xiàn)自然是顯而易見(jiàn)的。我們可以肯定，劇中角色無(wú)論大小、正反、善惡，無(wú)不鮮明生動(dòng)，為影片的成功做出了有力的保證。

作為第一次參加拍電影的我，究竟有什么新鮮體驗(yàn)和感受？首先我感到很累，也很苦，但這種苦卻不僅僅是辛苦，還有心苦，誠(chéng)然，正如許多觀眾在見(jiàn)到我時(shí)，常常喜歡講一句話一樣：拍電影是比較辛苦的。

記得在青島拍林跳海那一場(chǎng)戲時(shí)，因?yàn)楹＿吽疁\，如果人要躍入其中是不可能達(dá)到目的的，所以演員必須從淺水處涉過(guò)沒(méi)腰的海水，到達(dá)一塊攝影師已經(jīng)對(duì)好鏡頭的礁石上去，才能往下跳。而且在未跳之前，演員身上所穿的衣服還應(yīng)該是干燥的，所以我還必須將服裝頂在頭上，等到達(dá)那塊礁石上之后再把服裝換好等待拍攝，在拍這組鏡頭時(shí)，我在海水里炮了好幾個(gè)小時(shí)，以至當(dāng)鏡頭拍完，我從汽車(chē)上換好衣服往下走的時(shí)候，忽然感到兩腿無(wú)力，一下子跌倒在地上。

又如一次，搶拍日出景色，攝制組的同志們頭天晚上就搭起帳篷，睡在沙灘上，蚊子把每個(gè)人的腿上咬起了好多個(gè)大包，以至后來(lái)化膿落疤的不少，至于夏日里穿著棉襖在幾千瓦的燈光下烘烤，或者深秋初冬之際穿著單薄的衣衫在雨中漫游，皆為拍電影之常事，這一切其滋味固然不好受，然而當(dāng)一個(gè)演員在周?chē)黄弭[聲中卻要排除一切雜念干擾，自始至終強(qiáng)制著自己把思想情感高度集中于角色所處的規(guī)定情境之中，按照劇本的提示和要求達(dá)到真情實(shí)感的最高峰，甚至要當(dāng)場(chǎng)留下眼淚，這種精神上的負(fù)擔(dān)和壓力，不能為任何人員所替代，也不可任意逾越省略的艱難任務(wù)，以及他在演員心理上造成的種種苦衷，只有演員自己是最清楚的，所以，我把它叫作心苦。

林道靜跳海遇救后向他的救命恩人余永澤敘述身世，是全場(chǎng)中最早開(kāi)拍的重場(chǎng)戲之一。在拍這場(chǎng)戲之前，導(dǎo)演以及其他同志好心的勸告我，拍這種戲演員從一早起床到化妝進(jìn)棚均不茍言笑，要自始至終沉浸在角色規(guī)定的情景角色之中，我因第一次拍電影，自然不敢有半點(diǎn)偷懶?；夜媸沁@樣做的，這場(chǎng)戲共十來(lái)個(gè)鏡頭，其中有四、五個(gè)鏡頭要求演員有淚，而拍這樣的一個(gè)鏡頭，連拍帶試又要哭上好幾回才行，那天我在床頭整整坐了一個(gè)上午，一動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)槲抑栏星檫@東西十分嬌嫩脆弱，如果稍有松懈，好不容易培養(yǎng)起來(lái)的自我感覺(jué)被破壞了，情緒就再也收不回來(lái)了，就這樣，任憑周?chē)绾蚊y嘈雜，我始終保持著孤獨(dú)狀態(tài)，反復(fù)不斷地默想自己角色的悲慘身世，半天里淚水不干?？墒鞘虏粶惽?，當(dāng)時(shí)由于影片開(kāi)拍時(shí)間不長(zhǎng)，聶晶還沒(méi)有完全掌握我臉部的拍攝角度，鏡頭太低了，在我邊說(shuō)邊哭時(shí)，攝影機(jī)正好對(duì)準(zhǔn)了我不甚齊整的下牙，結(jié)果整場(chǎng)戲只好重新拍。自然，拍第二場(chǎng)戲時(shí)困難自然要更大一些，因?yàn)檠輪T的感覺(jué)不那么新鮮了，感情不同于機(jī)器可以循環(huán)反復(fù)以至無(wú)窮，感覺(jué)的真實(shí)來(lái)源是對(duì)外來(lái)事物的無(wú)知，要對(duì)已知的事當(dāng)作未知的事來(lái)感受，要把體驗(yàn)過(guò)的感情當(dāng)作未曾經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)一一表現(xiàn)，我想這便是演員所要做的事，強(qiáng)調(diào)自己的感情和注意力是件辛苦的事，拍這種戲演員的精力和體力往往消耗很大。

記得那時(shí)我住在新街口太平胡同招待所里，一天拍戲下來(lái)，走到回宿舍的路上常常感到身心顫抖、手腳冰涼，此時(shí)唯一感到畏懼的是那永遠(yuǎn)印到膠片上的真實(shí)情感，那不曾摻假的淚水，正是因?yàn)閿z制組的同志們深知演員激情的來(lái)之艱辛，他們?cè)谂倪@些戲時(shí)所給予演員的支持與合作精神是十分感人的，記得在拍林道靜和余永澤決裂時(shí)，余甩門(mén)而出，留下林獨(dú)自站立窗前，從呆立凝神到黯然淚下這一鏡頭時(shí)，為了幫助和等待我的情緒醞釀，在開(kāi)拍時(shí)，導(dǎo)演崔嵬指示攝影棚內(nèi)的燈光全部打開(kāi)，一切準(zhǔn)備工作均已就緒，棚內(nèi)靜極了，靜得連一根針掉在地上的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)，我被同志們的高度友愛(ài)和獻(xiàn)身藝術(shù)的純潔情操感動(dòng)了，也驚呆了，我極力克服著，怕耽誤大家的時(shí)間，怕萬(wàn)一流不下眼淚完成不了任務(wù)而失面子，排出一切雜念，努力使自己的注意力高度集中起來(lái)，積極迅速地去尋找那些接近角色的生活，足以引起演員真情實(shí)感的情緒和誘餌。

我記得我曾經(jīng)假想到，如果是我自己的愛(ài)人走了，并且永遠(yuǎn)不再理我，不再回來(lái)了，我會(huì)怎么樣，想著想著我終于觸動(dòng)了自己的真情，淚水不禁奪眶而出，而當(dāng)我的眼淚即將墜落之際，導(dǎo)演發(fā)出輕聲的號(hào)令，這時(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師立即開(kāi)動(dòng)機(jī)器拍下了這一凝聚著全體攝制人員心血的寶貴鏡頭。

在一部影片頭中，對(duì)于沒(méi)有臺(tái)詞的鏡頭，要把它實(shí)際存在的潛臺(tái)詞找準(zhǔn)確使之形于色，而對(duì)于有臺(tái)詞的鏡頭又必須將其字里行間的真實(shí)含義挖掘透、表達(dá)清楚，作為一個(gè)演員，要善于發(fā)現(xiàn)劇情中可供自己在表演上引申發(fā)揮的地方，并進(jìn)行細(xì)心揣摩，要使自己的每段戲能夠領(lǐng)會(huì)到劇本上并未提示或者說(shuō)不可能——提示的東西加以充實(shí)和深化，從而使劇本由于演員的深刻理解和辛勤勞動(dòng)而增添額外的光彩，我想這大約就是演員的再創(chuàng)造了，在這方面，我想舉兩個(gè)小小的例子：

一是影片中的除夕之時(shí)，林道靜在白莉蘋(píng)家中對(duì)盧嘉川說(shuō)：“我斗爭(zhēng)過(guò)，我也反抗過(guò)，可我還是沒(méi)有出路?！睂?duì)于這句話，如果用一種比較低沉感嘆的調(diào)子來(lái)說(shuō)，也是未嘗不可的，因?yàn)榱质鞘苓^(guò)人間創(chuàng)傷的人，但是林對(duì)盧嘉川無(wú)限敬仰的心情表現(xiàn)出初次見(jiàn)面既喜悅又自感卑微的心理狀態(tài)，在語(yǔ)氣表情之中，我加進(jìn)了一種天真幼稚羞澀不解的色彩，使這句臺(tái)詞念成了“我斗爭(zhēng)過(guò)，我也反抗過(guò)，可是我還是沒(méi)有出路。”盧嘉川第一次到林家時(shí)，林道靜正站在屋檐下聚精會(huì)神地看著一本書(shū)，以至飯糊了都未察覺(jué)，使得盧嘉川不由得笑著叫了一聲“飯糊了”，對(duì)于盧兄的到來(lái)，林道靜心喜是可想而知的，如果按照劇本的規(guī)定，一聽(tīng)來(lái)人召喚，丟下書(shū)本，端開(kāi)飯鍋，引客進(jìn)屋，干干凈凈地完成這幾個(gè)動(dòng)作也是可以的，但我感到這是一個(gè)很有戲的地方，也就是說(shuō)有演員可能創(chuàng)造發(fā)揮的地方，于是我便稍適運(yùn)作夸張，在既要招呼客人又要照顧飯鍋這兩個(gè)交叉進(jìn)行的貫串動(dòng)作中，插了許多看去十分瑣碎雜亂，實(shí)際卻有嚴(yán)格順序?qū)哟蔚臉O為細(xì)小的外部動(dòng)作，并讓它在演員的無(wú)形之中完成于一剎那間。

崔嵬對(duì)我的教誨

如果說(shuō)林道靜這一熒幕形象的塑造能達(dá)到大多數(shù)觀眾朋友的承認(rèn)，和我當(dāng)時(shí)已經(jīng)具備了七八年的舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐分不開(kāi)的，正是那些年不斷的藝術(shù)豐富生活，使我能夠在鏡頭前不怯場(chǎng)，不空白，使我能夠比較快的入戲，比較快適應(yīng)導(dǎo)演和攝影師在拍攝時(shí)提出的各種藝術(shù)和技術(shù)上的要求。自然，以上成功因素還來(lái)自于導(dǎo)演崔嵬同志的熱情教育和幫助，來(lái)自他對(duì)創(chuàng)作林道靜這一人物的成功思想。崔嵬是真正具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，他的藝術(shù)氣質(zhì)表現(xiàn)在他在編導(dǎo)方面的雄才大略，和作為一個(gè)演員最可貴的赤子之心上，作為有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義者，他痛恨日本帝國(guó)主義的對(duì)華侵略，對(duì)于八年抗戰(zhàn)有著飽滿的政治熱情，因而在影片《青春之歌》中，他才能夠顯示出如此動(dòng)人的心弦和氣魄。

除夕之夜，當(dāng)學(xué)生們?cè)诎桌蛱O(píng)家中滿腔悲憤的高唱《在松花江上》時(shí)，所有參加拍攝的演員都哭了，我們的導(dǎo)演哭得最傷心，崔嵬多次和我談到這樣一件事：在一次電影節(jié)上，當(dāng)一位蘇聯(lián)友人稱(chēng)他為中國(guó)的安德烈時(shí)，他立刻反駁說(shuō)：“為什么是安德烈呢，我就是我，我是中國(guó)的崔嵬?！?/p>

崔嵬極其尊重和愛(ài)護(hù)演員的勞動(dòng)，經(jīng)常提醒攝制工作組的人員要保護(hù)演員的創(chuàng)作激情，為他們創(chuàng)造安靜的拍攝環(huán)境，崔嵬又熱愛(ài)表演藝術(shù)，影片中凡屬重要一點(diǎn)或者是他感覺(jué)有興趣的戲都要經(jīng)過(guò)自己演一演、試一試，然后再向演員進(jìn)行示范，提出要求。他閱歷豐富、感情充沛，拍攝中遇有激動(dòng)人心的場(chǎng)面，他常常會(huì)站在攝影機(jī)旁和演員進(jìn)行交流，為演員提供對(duì)方的臺(tái)詞，替對(duì)方使勁，由于太激動(dòng)，震得地板直響，攝影機(jī)都為之顫抖。崔嵬稟性誠(chéng)摯豁達(dá)，生活興趣廣泛，他常和攝影組的青年小伙子一起打球兒，輸贏皆特別認(rèn)真，他身材魁梧高大，卻有著一顆赤子之心，他尤其偏愛(ài)那些悟性和膽量很好的小演員，常常為他們純樸自然的表演贊不絕口。

在影片的整個(gè)拍攝過(guò)程中，崔嵬很少對(duì)我的表演做硬性的規(guī)定，他總是諄諄善誘，著力于啟示誘導(dǎo)，他多次與我談到，他不同于某些人把林道靜視為完人，認(rèn)為不應(yīng)該有絲毫軟弱之處的形而上學(xué)的觀點(diǎn)，正是在這種思想的指導(dǎo)下，我在表演上沒(méi)有任何的條條框框，自覺(jué)不自覺(jué)地確定了具體人具體戲具體演的方針，從而保證了角色的出現(xiàn)不是空泛的概念，是人物每個(gè)不同時(shí)期的情感變化能夠比較令人信服的躍然于熒幕之上。

影片開(kāi)頭，林道靜于云暗天低凄風(fēng)苦雨中背身鏡畫(huà)走向?yàn)╊^，她的悲涼身世和絕望的情緒全部凝聚在那雙憂傷激憤的眼睛里，此時(shí)的林是萬(wàn)念俱灰的，但她畢竟年輕，凍僵了的心很快被恩人余永澤溫暖了過(guò)來(lái)，當(dāng)她和這位溫柔瀟灑的大學(xué)生倘徉于海濱沙灘，涉足于巖石叢林中時(shí)，她的臉上泛起了燦爛的微笑。在她的前面是萬(wàn)里晴空的天空，而當(dāng)余不得不離開(kāi)楊村，同她告別時(shí)，她又是一副依依不舍、忐忑惆悵的心態(tài)，不知在那陌生暗淡的人世間，還會(huì)有什么樣的不幸等待著她，以至后來(lái)日本帝國(guó)主義的侵略激起了她愛(ài)國(guó)主義的熱情，她的腳步扎實(shí)了一些，態(tài)度也激烈多了，然而不同的情景有不同的姿態(tài)，當(dāng)她在從楊村回到北京的火車(chē)站上，看到那些為了民族存亡進(jìn)行著忘我斗爭(zhēng)的青年學(xué)生時(shí)，她是一副既激動(dòng)又拘謹(jǐn)，既想上前助一臂之力，又自感是局外人，不好意思的靦腆模樣。

當(dāng)她找到王曉燕，在她從小相好的同學(xué)面前講述她所見(jiàn)到的動(dòng)人場(chǎng)面時(shí)，她又熱情奔放、口若懸河，她雖有理想抱負(fù)，執(zhí)意要以自己的力量獨(dú)立生活，當(dāng)她與余永澤久別重逢，于晚霞中漫步于故宮河畔之時(shí)，不免也會(huì)情意綿綿、芳心萌動(dòng)，同樣是表演人物異性之間的結(jié)合，但林是在尋找職業(yè)失敗之后處于一種感恩報(bào)德的思想在萬(wàn)般無(wú)奈中投向余永澤懷抱中的，因此喜悅中不免帶有些許的苦澀，內(nèi)心又因個(gè)性上的讓步而流出委屈的眼淚。又同樣是表現(xiàn)社會(huì)間夫妻的離異，然而由于帶上政治性的緣由和色彩，林道靜和余永澤分手時(shí)，表情是冷漠嚴(yán)峻的，她始終處在一種冷靜之中，只是在余永澤忿忿離去之后，才流下一滴深刻痛苦的淚水。對(duì)盧嘉川，她從天真無(wú)邪的敬仰發(fā)展成心心相印的眷戀，她在向王小燕披露這種情感時(shí)，始終處在一種神圣不可侵犯的心理狀態(tài)中，致使她自己也不能分辨出那究竟是一種同志間的友誼還是戀人間的柔情。

通過(guò)林紅的教育，她在對(duì)敵斗爭(zhēng)中，從莽撞變?yōu)闄C(jī)警，通過(guò)江華的培養(yǎng)，她從一個(gè)具有愛(ài)國(guó)正義感的學(xué)生成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義覺(jué)悟的革命志士，在林道靜入黨成為革命者之后的一些戲中，由于生活經(jīng)歷之不足，在掌握人物的精神氣質(zhì)上，我是有明顯欠缺的，在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演和攝制組給了我很大的幫助，如影片結(jié)尾那個(gè)撒傳單的鏡頭就是后來(lái)加上去，這個(gè)鏡頭是在北京豁口外黃城根拍攝的。拍攝時(shí)，攝影師讓我背身站在一張方桌上，等機(jī)器開(kāi)動(dòng)時(shí)，我猛然轉(zhuǎn)身將手中的傳單撒向天空，由于鏡頭角度稍仰，加之配上一陣鼓聲，英氣油然而生。

回溯我的角色

自然，林道靜這一熒幕形象的創(chuàng)造，并不是沒(méi)有缺點(diǎn)的，同樣是由于那些年的舞臺(tái)表演實(shí)踐，使我習(xí)慣了更多是依靠體形動(dòng)作、依靠舞臺(tái)上的地位、調(diào)度來(lái)表達(dá)人物的思想感情，如今一旦把我的手腳捆住，有些需要強(qiáng)烈情感的地方，我就只會(huì)用瞪眼再瞪眼瞪大眼的辦法來(lái)表現(xiàn)，雖然缺少來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的，更為接近人之常情、人之常態(tài)和足以表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的典型動(dòng)作，同時(shí)由于年輕，在表演對(duì)敵斗爭(zhēng)時(shí)，又只知一味地提高語(yǔ)調(diào)，而忽略了情緒發(fā)展變化的層次，尤其是前面提到過(guò)的，在掌握林道靜入黨后的內(nèi)心氣質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充實(shí)準(zhǔn)確。總之，在《青春之歌》這部由我首次擔(dān)任主要角色的影片表演中，我自認(rèn)不是無(wú)暇之玉，而是一塊雖能閃光，然而卻未經(jīng)雕琢，仍有斑痕可查之石。

1959年3月至9月，當(dāng)影片《青春之歌》拍攝完成時(shí)，我記得只補(bǔ)拍了一個(gè)門(mén)上畫(huà)白圈的空鏡頭就順利通過(guò)了。影片《青春之歌》完成之后，汪洋廠長(zhǎng)熱情地留我在北京過(guò)十一，我因回家心切，于9月底乘火車(chē)回到了武漢，為答謝武漢歌劇院對(duì)北影廠的支持，北影廠里為我破格買(mǎi)了軟席臥鋪票，以至同車(chē)廂的旅客不由暗中以奇異的眼光打量著我這個(gè)小老干部。