嘎瑪?shù)ぴ?/p>

每個人都可能保留一些往事,不管時光如何老去,作為自己的細節(jié),總要在恰當(dāng)?shù)臅r候,用來確定曾經(jīng)走過的地方,讓白發(fā)心靈得以安慰。我經(jīng)常坐在房間里,回憶那些靠近過自己,又遠離的山川河流、城市鄉(xiāng)村、三朋四友……一次次無端地想起一個少女,并默念著她的名字。

萬玲,在初中時期,于我有精確的眷戀意義。這個年長我兩歲的女同學(xué),漂亮、豐盈、早熟。她清澈的眼眸猶如山間溪流,在血管里蜿蜒了半生。我把年少時光里的空幻和美麗,放進了一個少女柔軟的手心,懵懂地體驗到了眼神通過眼神,傳遞給我的快樂和驚喜。

萬玲身材高挑,比我都高幾公分。她一直坐在我的后排,在讀完初中四個學(xué)期之前,我還沒有發(fā)現(xiàn)過世界上有一種眼神,可以勾魂奪魄。某天,我回頭和萬玲交流數(shù)學(xué)答題時,突然遇到了這樣的眼神。瞬間,我體會了什么叫觸電。那是眼睛傳遞給心靈的異樣驚喜和慌亂,好像肺腑中遽然升起來歷不明的太陽,把少男少女稚嫩的臉頰,燒成了燙手的羞澀。

萬玲家居農(nóng)村。她的父親那時在坦桑尼亞修鐵路,家境比大多同學(xué)富足。她衣著光鮮,衣料大多是當(dāng)年比較稀貴的“的確良”和“滌卡”,也就是我們現(xiàn)在叫的化纖織物。少女日漸成熟的身體和漸漸擴張的曲線,隱藏于這些高檔的面料中,既美麗又神秘。她是我們班上唯一在夏天穿裙子的女生。我相信,在我發(fā)現(xiàn)那個誘人的眼神前,我的許多同學(xué)早就發(fā)現(xiàn)了,比如我的好同學(xué)陳曉。

陳曉的父親在林場當(dāng)守林工人,居家之地距離學(xué)校有15公里的山路。往返于學(xué)校需要四個小時路程,他每天在山野行走,也經(jīng)常將一些茶樹苞兒、桑椹、毛桃、栗子、山梨等野果帶到課堂。而這些山野美味,首先是送給萬玲的。我當(dāng)年對陳曉這種做法很是不解,和萬玲第一次眼神觸電以后,開始有點理解了。

現(xiàn)在回憶起和萬玲的眼神遭遇,心跳仍會加快。我找不到合適的語言來表達當(dāng)年的感受。那不是溪流,而是洪水,是一種類似于靈魂出竅的快樂。是的,當(dāng)我在1974年夏天從課桌上,轉(zhuǎn)過頭和一個少女的眼神相撞后,隨著心跳的加快,我已經(jīng)感覺不到存在,在窒息的快樂中,驚嘆于眼神的神奇力量。她不僅讓我發(fā)現(xiàn)了生命性別的奇異,也讓我在整個初三為了尋找那個眼神,險些迷途難返。其時,我還是一個沒有遺精體驗的少年,對情感這個詞語的語意還不清楚,不可能把那個眼神作為愛情進行體驗。

那個眼神的存在,徹底傾覆了年少的快樂。在節(jié)假日和見不到那個眼神的時刻,身體出現(xiàn)了某種灼熱的躁動,讓我飲食無味,經(jīng)常焦灼不安,父母關(guān)切地詢問,只好支支吾吾。對萬玲眼神的尋找和迷醉,就像一只飛蛾面向眾多光亮的窗口,不知如何進入。其實,這種迷惑,應(yīng)該歸結(jié)于生命性別覺醒后的好奇。我不僅在上課時,不時回頭尋找著那個眼神,還在結(jié)束一周住讀,周末回家的路上,躲在一個能夠看見她身影的地方,用想象去捕捉那個眼神。甚至,在周一的早上,提前趕往一座山的半坡, 眼巴巴地盯著蜿蜒于丘陵田疇的鄉(xiāng)間小路——萬玲上學(xué)經(jīng)過的地方,等候著她出現(xiàn)并消失在視線里。就為了遙遠地看見萬玲輕盈的身影。這一切,都在隱秘中進行,那是一個少年的最高秘密。至于少女漸漸鼓脹的胸部和身體的其他部分,從來就沒有出現(xiàn)在意念里。萬玲于我只是一個眼神,一個讓我感到無限歡快和灼熱的眼神。我曾經(jīng)期待萬玲能夠知道,那個站立半坡看她的人,是多么喜歡她,但又擔(dān)心因此疏離已經(jīng)開始的親密關(guān)系,使得那個眼神因為羞澀和畏懼,突然向我關(guān)閉。這種被時代背景歸屬于“不健康思想意識”的早熟行為,一旦被學(xué)校和家長得知,其后果會非常嚴重,必然遭到訓(xùn)斥,并有影響升學(xué)、名譽掃地、被人唾罵的多種可能。

一個少年的心事,居然變得如此憂傷,既不能傾聽,也沒法表達,只能藏匿在身體深處,獨立寒秋。即便一向勇敢頑皮的陳曉,也不可能對萬玲說“我喜歡你”之類的話語。

陳曉個子不高,因小兒麻痹癥留下了跛腳的殘疾。這小子在初二時就開始長胡須,讓我們很是羨慕。在陳曉的攛掇下,我和許多男同學(xué),興高采烈地聚集在校舍磚墻下,用火柴烤熱生姜片后,往唇上涂抹,據(jù)說可以幫助生須。但我最終沒有成功,即便胡須長滿了,也不可能掩蓋事實上的幼稚。

“你是不是和萬玲那個了?”某天陳曉突然問我,當(dāng)即被我理直氣壯地否認。兩個小男人之間的爭風(fēng)吃醋,既單純,又上不得臺面,只能在暗中較勁。

學(xué)校新來了美術(shù)老師,陳曉在老師點名時惡作劇,老師點第一個名字時,他就高聲答“有”,老師點到的名字不是陳曉,立馬引發(fā)了哄堂大笑,弄得美術(shù)老師很是尷尬。點完名,課堂秩序剛剛恢復(fù),萬玲在我身后突然驚叫了起來。陳曉把一條長毛蟲放進了萬玲文具盒,直接引發(fā)了她的驚叫。盡管,我沒有自己希望的那樣勇敢,但還是和陳曉打了一架。和陳曉打架選擇在學(xué)校后山的小松林。沒有鼻青臉腫,也沒有人知道我們打架的緣由。但這一架,把我和陳曉的友誼徹底打散了。

時隔不久,萬玲送給了我一支手工鉤織的筆套,就在距離小松林不遠的三岔路口。我欣喜若狂。我們雙雙潮紅著臉,根本不敢注視對方。分別低頭,各自倉皇走向了回家的道路。以后幾天,我們見面就頓感慌急,在心中溫習(xí)過無數(shù)次的千言萬語,面對時連一句也出不了口,好像做了什么見不得人的勾當(dāng),盡管滿心歡喜。

身體和心靈的成熟,就像詩歌和音樂,距離我們的少年還很遙遠。而愛情的煩惱和強大,也不在我們能夠認知的范圍。

直到今天,我也不認為那是我的初戀。對那個清澈眼神的迷戀,和情感沒有關(guān)系。那個眼神,只是喚醒了生命中對性別模式的簡單區(qū)分,讓我開始懵懂男女差異。

記得那年,正值初夏,大地清新而幽深的秘密,在陽光下一一敞開。我們的身體,也在如羽的陽光下燦爛成長。那個夏天的田野,把我和萬玲的朦朧情感,引向了激情四溢的危險邊緣。有一天,我們在田間采摘俗名“側(cè)耳根”的野菜,我在水田里摘,萬玲穿著一身碎花衣裙,提著竹篼站在田埂上,剛用皂角洗過的烏黑長發(fā)披散于肩頭,被風(fēng)輕輕掀起,紛揚出萬千柔媚。她豐盈潔凈的身體,在衣衫后面究竟有多少秘密?那雙清澈得讓人永遠心慌的眼神,已經(jīng)讓我如溺深潭。面對心儀的女生,我鼓足了好大的勇氣,才咕嚕出一句:“萬玲……你真好看!”慌急中,她差點落入水田,我趕緊扶住了她的身體。就這樣,我們在不經(jīng)意間觸摸到了對方的雙手,瞬間感受到了另外的驚慌和快樂。至此,眼神的意義開始發(fā)生變化,我們不僅從目光深處獲得了心靈的快樂,居然還從雙手的緊握中感受到了身體的快樂。這兩種快樂讓我們向往和迷惑。

萬玲成熟少女身上散發(fā)的溫馨氣息,不僅醉倒了一個少年,也愉悅著慌亂的少年情懷。學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,是當(dāng)年學(xué)校教育的主要內(nèi)容之一,在學(xué)工的礦山,在學(xué)農(nóng)的農(nóng)舍,在學(xué)軍的拉練途中,我們均會因為莫名其妙的期待,避開老師和同學(xué)的視線,偷偷地尋找對方的雙手。我們的掌心,寫滿了對方看不清地址的名字,握緊的手一次次汗?jié)?血液汩汩作響,目光爍爍生輝,心神驚慌失措……有時候,在人多的場合,會因為這種期待,把手的緊握轉(zhuǎn)移到腳的交流,變成了兩只腳的撫摸。這種渴望和行為既是本能的,也是單純的,我們從中感受到了身體的歡愉。那時,我們不懂得擁抱和接吻,實際上,我們根本就不知道男女之間,有接吻擁抱這類親昵的行為。

愛情,是心靈的,也是身體的,所有的愛情,都需要自己之外的身體進行辨識和驗證,只是,我們當(dāng)年哪里懂得。盡管,我們在眼神的碰撞和手腳的相握中,感受到了別樣的美好,但對身體和情感的理解空前幼稚,我們的年齡和空白的人生經(jīng)歷,以及對男女關(guān)系的茫然無措,不支持也不可能繼續(xù)輕狂激蕩的年少情感。

這種單純的美好,結(jié)束于萬玲突然提出的一個問題。在學(xué)工煤礦的露天電影場,我們帶著班主任年幼的孩子看《地雷戰(zhàn)》,孩子坐在我們中間,我和萬玲的雙手繞過孩子單薄的后背握在了一起。電影散場以后,萬玲悄悄問我:“我們經(jīng)常這樣,會不會……懷娃兒?”羞恥,瞬間涌入我們的大腦。我們突然為自己的行為感到了羞恥!對行為的后果,既無知又恐懼。萬玲突然間提出的問題,我們無法尋求答案,在當(dāng)時的歷史背景下,也沒有辦法找到答案。我們認為自己犯了錯,而且錯誤重大,有種模糊的犯罪感。在初中的最后一個學(xué)期,我們終止了這類親密的行為,隨著功課的緊張和中考的接近,眼神的魅力漸漸黯淡。幼稚的身體和心靈,無力深入情感的神奇,青馬竹馬的浪漫,成為一本小說的虛構(gòu),開始就給結(jié)局打了一張收條。

初中畢業(yè)后,我和萬玲又升在同一個高中班,但我們疏遠了,故意躲避著對方。在三年高中階段,幾乎就沒有單獨在一起說過任何親昵的話語。心照不宣地認為從前錯了,錯了就要修正。直到高中畢業(yè),我們之間既沒有過一次洞徹肺腑的眼神交流,更沒有雙手相握的親密行為。我們刻意地把初中時期發(fā)生過的事情忘懷了,或者說因為親密握手的“出軌”,已經(jīng)把期待和向往,死死釘在了意識的恥辱柱上。

后來,我當(dāng)兵離開了家鄉(xiāng),萬玲和家人也離開了故里。直至今日,我再也沒有見過萬玲。我懵懂時期對那個眼神的眷戀,必然而美好地結(jié)束在了混沌的年少時光里。