元代雜劇作家關(guān)漢卿筆下的竇娥是一個光照千秋的文學(xué)形象,歷來被視為封建社會下層?jì)D女中反抗者的典范。她的悲苦身世令人唏噓不已,她的蒙冤入獄令人義憤填膺,她的掙扎反抗更令人心中波瀾起伏,涌動著無限敬意。然而,在竇娥轟轟烈烈、感天動地、死而不已的抗?fàn)幈澈?我們卻看到了她不那么可愛的方方面面——雖然是買賣婚姻的犧牲品,仍然死心塌地地為亡夫守節(jié);明明與毒殺案毫無瓜葛,卻自告奮勇,替實(shí)際上也清白無辜的婆婆“頂罪”;對張?bào)H兒這個奸惡無賴以及草菅人命、徇私枉法的貪官污吏恨之入骨,可又把怨氣撒到不相干的楚州百姓身上,害得楚州三年大旱,不知會餓死多少窮苦百姓。如此說來,我們對竇娥這一文學(xué)形象的傳統(tǒng)解讀就有值得商榷的地方了。筆者不揣淺陋,就竇娥反抗精神提出如下幾點(diǎn)異議,供大家批評指正。

一.竇娥的反抗表現(xiàn)出她對封建貞節(jié)觀的迷信和維護(hù)。

在漫長的中國封建社會,多少女子被封建倫理道德荼毒摧殘,多少女子郁郁一生也品嘗不到愛情的甜蜜,又有多少女子在扼殺人性、窒息青春的封建貞節(jié)觀的鉗制下生命之火寂然熄滅!這是多么令人心酸的社會現(xiàn)象啊!然而,又鮮有女子像卓文君那樣大大方方、毅然決然地逃出樊籠,掙脫羈絆,尋覓到人生真愛,多的是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗根本不考慮婚姻質(zhì)量的糊涂蟲,也不乏為亡夫盲目“守節(jié)”的所謂“烈女”。竇娥就是這樣一位狂熱地為亡夫“守節(jié)”的“烈女”。

在《竇娥冤》第一折中,張?bào)H兒父子乘人之危,脅迫蔡婆、竇娥一同嫁給他們,竇娥不僅斷然拒絕,還一反常態(tài)地對婆婆大發(fā)雷霆。一向孝順體貼婆婆的竇娥此時儼然化身為一位一本正經(jīng)的封建衛(wèi)道士,厲聲斥責(zé)婆婆:“俺家里又不是沒有飯吃,沒有衣穿,又不是少欠錢債,被人催逼不過;況你年紀(jì)高大,六十以外的人,怎生又招丈夫那?”在竇娥看來,婆婆此舉就是不盡婦道,傷風(fēng)敗俗。后來張?bào)H兒陰差陽錯地毒死其父,并喪盡天良地嫁禍竇娥,進(jìn)而以此要挾竇娥成親時,竇娥的回答更是斬釘截鐵,不留余地:“我一馬難將兩鞍備,想男兒在日曾兩年匹配,卻教我改嫁別人,其實(shí)做不得?！庇谑歉]娥寧愿見官,也沒有選擇息事寧人的“私休”。

竇娥如此迷信與維護(hù)封建貞節(jié)觀,與其父竇天章的灌輸密不可分。竇天章這個迂腐而又虛偽的落魄書生不僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難和自己的仕途放棄了撫育女兒的義務(wù),狠心將女兒賣作童養(yǎng)媳,而且苦口婆心地訓(xùn)導(dǎo)女兒要恪守三從四德。這就使得竇娥潛意識中逐漸形成了以“守節(jié)”為榮、以“失節(jié)”為恥的封建倫理觀念,對“餓死事小,失節(jié)事大”,“忠臣不事二主,烈女不嫁二夫”之類的教條深信不疑,奉為圭臬。夫死守寡、從一而終的封建道德教條和倫理規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為竇娥的人生準(zhǔn)則,并賦予她峻辭張?bào)H兒、呵斥蔡婆的精神動力和道德令牌。所以,對待張?bào)H兒死乞白賴的糾纏與居心叵測的詐騙,她慷慨陳辭,咄咄逼人,使得張?bào)H兒這樣的無賴碰了一鼻子灰,無可奈何。對意欲再嫁的蔡婆,竇娥的指責(zé)中還夾雜著辱罵、鄙視的濃重成分:“你豈不知羞?”“可悲,可恥,婦人家直恁無仁義。”由此可見,絞滅人性的封建倫理道德已經(jīng)像毒液一樣滲透進(jìn)竇娥的全身五臟六肺、七經(jīng)八脈,使得她自覺地成為封建倫理道德的代言人。即使張?bào)H兒父子不是流氓無賴,只要他們敢打竇娥的主意,她就會奮力反抗。因?yàn)榫科鋵?shí)質(zhì),竇娥反抗的并非不自主的婚姻,而是任何人對封建貞節(jié)觀的挑戰(zhàn)與褻瀆!

二.竇娥的反抗表現(xiàn)出普通百姓對封建吏治的天真幻想以及濃郁的清官情結(jié)。

在中國的封建社會,統(tǒng)治者治理天下主要依賴?yán)糁?名為大一統(tǒng),全國一盤棋,皇帝高高在上,貴為天子,天下百姓都是他的子民,可普通百姓的命運(yùn)實(shí)際上是取決于各級各部門的大小官吏。這些官吏自命為百姓的父母官,往往標(biāo)榜自己勤政愛民、公正廉明,實(shí)際上大都是碩鼠、蛀蟲之類。有的官員嗜財(cái)如命,大肆搜括民脂民膏;有的昏聵無能,視百姓生命如草芥;有的恃強(qiáng)凌弱,在老百姓頭上作威作福。像包拯、海瑞那樣剛正不阿、明察秋毫、為民請命的清官寥寥無幾?？墒?由于受到封建統(tǒng)治者的蒙蔽,許多如竇娥一樣的下層百姓還是對封建吏治心存幻想,把自己的命運(yùn)交由官老爺們處置,其結(jié)果當(dāng)然是自釀苦酒,以悲劇收場。

儒家極力鼓吹“天既是人之則,又是人的理想。人一方面要按照天所體現(xiàn)之則行事,又要不斷向上超越,最終達(dá)到天人合一?！边€特別強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者要做到“以德配天”、“敬德保民”。封建統(tǒng)治者為了欺騙百姓,總把自己扮成儒家思想的奉行者、公正的執(zhí)行人。竇娥善良而無知,她根本就不了解社會的黑暗、官場的腐敗、官吏的昏庸,天真地相信那些人面獸心的官老爺能明辨是非,懲惡揚(yáng)善。于是,她自作聰明地采用了“曲線救國”的策略,僅僅為了幫助婆婆免于刑杖之苦,就畫字招供。將“莫須有”的罪名攬到自己身上。竇娥此舉的動機(jī)有多么崇高,我們姑且不論,她的糊涂可悲可真是令人咋舌。原來她認(rèn)為,官府是絕對不會僅憑她的招供就草草結(jié)案的,一定會揪出真兇,還她婆媳清白。正因?yàn)槿绱?竇娥才會對堂上老爺說:“大人你明如鏡,清似水,照妾身肝膽虛實(shí)。”直到夢想破滅,竇娥才把矛頭指向天地與前世今生的宿命。在刑場上,她聲淚俱下地唱道:“天地也,只合把清濁分辨,怎可生糊涂了盜跖顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順?biāo)拼?。地?你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!”這是對象征著封建專制制度的天地的悲憤的控訴和絕望的詛咒,是竇娥內(nèi)心憤怒的激情迸發(fā)。

竇娥臨刑前發(fā)下三大誓愿,只是為了顯示自己冤情之深,并不能真正洗刷自己的冤情,達(dá)到為其伸冤的目的。盡管三樁誓愿一一實(shí)現(xiàn),真兇張?bào)H兒還是逍遙法外,貪贓枉法的官員依然官運(yùn)亨通。誰能扭轉(zhuǎn)乾坤呢?唯有像竇天章這樣正直廉明的清官!在封建社會,不少下層百姓都有濃重的清官情結(jié),他們認(rèn)為,封建專制制度是天經(jīng)地義的,皇帝是圣明的,清官是萬能的。無論有多么大的冤屈,一旦清官出現(xiàn),奸人必定被繩之以法,惡官勢必丑行敗露,好人定然揚(yáng)眉吐氣?？梢哉f,清官情結(jié)的存在是中國封建專制體系延續(xù)數(shù)千年的一個社會基礎(chǔ),是竇娥反抗精神的一種強(qiáng)有力的制約因素,決定了其反抗精神的不徹底性。

三.竇娥的反抗還表現(xiàn)出突出的超現(xiàn)實(shí)性,因而必然帶有虛幻性,只能給人帶來虛假的心理滿足與情感撫慰。

《竇娥冤》具有鮮明的浪漫主義色彩,反映在劇情的設(shè)計(jì)上,竇娥的三樁誓愿紛紛化為現(xiàn)實(shí),天人之間的感應(yīng)居然如此神奇,令人耳目一新。這種超現(xiàn)實(shí)的描寫固然制造了強(qiáng)烈的戲劇效果,但同時也暴露出作者內(nèi)心的無奈與劇中主角反抗精神的某種先天不足。血濺白練,那是上天改變了地心引力的方向,才可能出現(xiàn)的奇跡;六月飛雪,那得將北半球與南半球?qū)φ{(diào)才能辦到;抗旱三年,在竇娥家鄉(xiāng)歷史上恐怕永遠(yuǎn)不會出現(xiàn),因?yàn)榛搓幍貐^(qū)歷來多陰多雨。這些違背自然規(guī)律的神奇現(xiàn)象的發(fā)生,只是作者一廂情愿的幻想而已。試問,在中國的封建社會,像竇娥一樣蒙冤而死的普通百姓何止千萬?又有誰能真的像竇娥一樣得到上天的眷顧呢?所以說,這種情節(jié)設(shè)計(jì)雖然增添了竇娥身上的悲劇色彩,但也只是給人以虛幻的滿足與撫慰而已,并不能使人物的反抗精神得到升華。相反,更令人困惑的是竇娥的后兩樁誓愿的實(shí)現(xiàn),還帶有某種賭氣報(bào)復(fù)的性質(zhì),真正的奸邪之徒安然無恙,受害的是竇娥的家鄉(xiāng)父老,于心何忍!

再說竇娥冤案平反的事。竇娥死后,冤魂不散,來到父親面前訴冤,最終借父親之手討回了公道,懲辦了惡貫滿盈的元兇張?bào)H兒與昧著良心辦案的貪官太守桃杌。這種結(jié)局雖然印證了“惡有惡報(bào)”的古訓(xùn),但于長眠九泉之下的竇娥又有什么實(shí)際意義呢?竇娥抗?fàn)幍淖罱K成果也僅限于平反昭雪、懲辦個別仇人而已,對整個封建統(tǒng)治階級的專制大廈并沒有帶來強(qiáng)烈的地震。從這個意義上講,竇娥的反抗或多或少的是出于一種生命本能的反應(yīng),是在無意識中所表現(xiàn)出的個性的自主性,她的反抗是被迫的、消極的,因而可以說是失敗的、不值得的。

綜上所述,竇娥的反抗精神是有限的、局部的。從某種角度上說,竇娥并未從封建倫理中解放出來,更不是清醒的反封建斗士,她只是封建倫理道德和封建專制制度的信奉者和殉道者罷了。

宗在紅,江蘇省如皋第一職業(yè)高級中學(xué)教師。