張鴻聲　郝瑞芳

摘要：在20世紀(jì)80年代的反傳統(tǒng)思潮中，“適時(shí)出現(xiàn)”的柏楊讓整個(gè)中國(guó)感到震動(dòng)。他的文化批判著力于對(duì)中國(guó)日常性文化的批判，并不帶有強(qiáng)烈的政治批判色彩，表現(xiàn)出對(duì)日常生活世界的觀照。他立足于平民階層，摒棄了精英知識(shí)分子的優(yōu)越感，在其創(chuàng)作中體現(xiàn)出濃重的平民化特質(zhì)，被稱為“非貴族的知識(shí)分子”。

關(guān)鍵詞：柏楊；世俗現(xiàn)代性；日常性；平民化

Abstract：Under the counter-tradition climate during the 1980s，Bo Yangs historical presence in the nick of time shook the entire China. His cultural critiques mainly focus on criticizing the culture in ordinary life realm from his keen observation，but without much of a tint of political criticism.He intends to stand in the shoes of classes at lower echelons of social hierarchy by dismissing his superiority and hauteur as an elite intellectual. His works which are characterized by their down-to-earth folk style popular with the masses brought him fame and won him the title of a de facto “non-aristocratic intellectual”.

Key words：Bo Yang，secular modernity，ordinariness，popularization

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：I006-0677（2008）6-0024-05

上世紀(jì)80年代，我們?cè)庥隽艘淮我?guī)模巨大的文化熱，反傳統(tǒng)思潮成為其核心。從某種程度上說，這次反傳統(tǒng)思潮是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的承繼。但在80年代，對(duì)傳統(tǒng)的反思中表現(xiàn)出了一定的缺失。它依舊停留在“科學(xué)”與“民主”的認(rèn)定上，沒有在現(xiàn)實(shí)生存及生存方式的提升上予以充分的重視，更沒有提出切實(shí)可行的具體方案。恰在此時(shí)，柏楊的適時(shí)出現(xiàn)，彌補(bǔ)了這一缺憾。

一、日常性文化批判

啟蒙現(xiàn)代性在“五四”時(shí)期進(jìn)入中國(guó)?？档抡J(rèn)為：“啟蒙就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無能為力?！币虼?，啟蒙現(xiàn)代性的核心在于超越，脫離“不成熟的狀態(tài)”，皈依于理性原則。站在啟蒙現(xiàn)代性的立場(chǎng)來看，由人類本初生存狀態(tài)碎片構(gòu)成的日常生活正處于一種亟待理性指引的低級(jí)階段，它是奴性的、呆板的、零亂的，只有在理性的燭照下對(duì)其進(jìn)行整合和提升，才能使之走向崇高和宏大。啟蒙現(xiàn)代性創(chuàng)造出來一個(gè)被稱作現(xiàn)代化的生活世界。在啟蒙現(xiàn)代性的影響下，文學(xué)領(lǐng)域也作出了呼應(yīng)。宏大敘事成為文學(xué)的主流，日常生活話語則成為異端。比如在“五四”時(shí)期，愛情主題激增，但愛情從來就不曾以單純的面目出現(xiàn)，而往往負(fù)擔(dān)著革命啟蒙和國(guó)家理想的宏大目標(biāo)。子君與涓生的愛情悲劇最終落腳于未竟的社會(huì)革命，而郁達(dá)夫《沉淪》中主人公的性幻想竟與強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)相聯(lián)系。但一味追求宏大敘事，勢(shì)必會(huì)帶來文學(xué)的機(jī)械化和程式化，因此反抗啟蒙現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作一直延續(xù)至今。沈從文選擇用“審美”來“救贖世界”，用“詩(shī)意的棲居”來反抗啟蒙現(xiàn)代性的沉悶僵化。而張愛玲和蘇青則直面日常生活世界，用庸常的生存現(xiàn)實(shí)化解崇高，還生活的本來面目。從啟蒙現(xiàn)代性到世俗現(xiàn)代性，被遮蔽的日常生活世界逐漸顯露。直至80年代，在那場(chǎng)反傳統(tǒng)的文化熱中，柏楊同樣將視線投向了日常生活領(lǐng)域。

柏楊的雜文多取材于世俗生活，常以人們司空見慣的日常點(diǎn)滴作為切入點(diǎn)，表達(dá)民間社會(huì)的倫理道德取向。鄰里之間、待人接物、長(zhǎng)幼尊卑、公共禮節(jié)、家庭關(guān)系、社會(huì)規(guī)則等話題可在柏楊的雜文中信手拈來。在《為別人想一想》中，作者以公寓式樓房的澆花問題、高樓上懸掛的冷氣機(jī)和玻璃的安全問題、填表填不進(jìn)等日?，嵤聻椴牧希珜?dǎo)建立一種“與人為善，互相關(guān)心”的社會(huì)人際關(guān)系。在《丑陋的中國(guó)人》中，柏楊描述了如“餓殍搶食”般的就餐環(huán)境，讓人忍俊不禁?！耙蝗吼I殍殺到飯鋪，明明客人已滿坑滿谷，照樣深入虎穴，揀一張看起來杯盤狼藉，快要吃完了的桌子，把它團(tuán)團(tuán)圍住。桌上食客對(duì)這種陣勢(shì)早已司空見慣，任憑餓殍們怒目猛視他們的尊嘴，他們的尊嘴仍細(xì)嚼慢咽，氣不發(fā)喘、面不改色。好容易興盡而退，餓殍們升級(jí)為座上客，另一批新餓殍又洶涌而至，再圍在四周，恣意參觀?！睂?duì)公共禮節(jié)的忽視，讓柏楊感到痛心。而在《病人有權(quán)知道吃的是什么藥》中，柏楊以自己的親身經(jīng)歷，批判了對(duì)病人人權(quán)和尊嚴(yán)沒有保障的醫(yī)療文化，認(rèn)為病人應(yīng)該享有“知情權(quán)”，醫(yī)患關(guān)系應(yīng)該走向平等和尊重。

雖然柏楊的雜文中滿眼盡是吃飯穿衣的庸碌人生，但是一經(jīng)他拆解，沉淀在缸底的“醬缸文化”便顯現(xiàn)出來。“夫醬缸者，侵蝕力極強(qiáng)的渾沌而封建的社會(huì)也。也就是一種奴才政治,畸形道德，個(gè)體人生觀和勢(shì)利眼主義，長(zhǎng)期斲喪，使中國(guó)人的靈性僵化和國(guó)民品質(zhì)墮落的社會(huì)?！倍鴮?duì)“醬缸文化”的批判，也并不是一種精英知識(shí)分子式的強(qiáng)烈的政治批判，政治批判立足于制度改革，而柏楊的批判則植根于文化和人性。柏楊指出，中國(guó)文化最根本的問題就在于日常生活本性上，“醬缸文化”的提出就是針對(duì)中國(guó)日常性文化的批判。他認(rèn)為，“醬缸文化也有它的產(chǎn)品，曰‘權(quán)勢(shì)崇拜狂，曰‘牢不可破的自私，曰‘文字魔術(shù)和詐欺，曰‘殭尸迷戀，曰‘窩里斗，和稀泥，曰‘淡漠冷酷忌猜殘忍，曰‘虛驕恍惚”。這些醬缸文化的“附產(chǎn)品”就是柏楊進(jìn)行國(guó)民性批判的著力點(diǎn)。在《丑陋的中國(guó)人》中，柏楊寫道：“至于中國(guó)人的窩里斗，可是天下文明的中國(guó)人的重要特征。每一個(gè)單獨(dú)的日本人，看起來都像一條豬，可是三個(gè)日本人加起來就是一條龍，日本人的團(tuán)隊(duì)精神使日本所向無敵！……每一個(gè)中國(guó)人都是一條龍……但是三個(gè)中國(guó)人加在一起———三條龍加在一起，就成了一條豬、一條蟲，甚至連蟲都不如?！边@個(gè)看似荒謬的邏輯直戳到了中國(guó)人的痛處。長(zhǎng)期的小農(nóng)自足意識(shí)使得中國(guó)人缺乏團(tuán)隊(duì)合作意識(shí)。更為可怕的是，不單不合作、不服從，還要打壓其他人，從而凸顯自己的“豐功偉績(jī)”。而在《虛驕之氣》中，柏楊諷刺了中國(guó)人自我陶醉、自我封閉的習(xí)氣。但作者這樣不留情面，“可不是專門泄氣，而是我們要認(rèn)清，競(jìng)爭(zhēng)是無情的，天老爺并不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)有五千年文化，而特別派六丁六甲，諸者功曹，像保護(hù)唐僧一樣保護(hù)中國(guó)。趁著還活在世界上，應(yīng)該趕緊鍛煉鍛煉，把尊肚里的臟水吐出來，多吃一點(diǎn)有養(yǎng)分的東西”。由此，柏楊先生的良苦用心一目了然。指出“病痛”，是為了還其“健康”。但以如此犀利決絕的態(tài)度、如此直接坦率的筆法批判國(guó)民性，柏楊一時(shí)成為眾矢之的。有人謾罵柏楊詆毀同胞、崇洋媚外，也有人指責(zé)柏楊對(duì)大眾進(jìn)行了誤導(dǎo)，影響社會(huì)人群的認(rèn)知與信心等。

日常性文化是政治文化賴以形成的基礎(chǔ)，畸形的世俗文化必然產(chǎn)生出畸形的政治文化。柏楊立足于世俗的立場(chǎng)來看待政治文化的弊端，在他的雜文中有為數(shù)不少的篇目是以政治政權(quán)為批判對(duì)象的。比如在《政治艾滋病》、《有權(quán)勢(shì)才算祖先》、《中國(guó)只有政治文化》等篇目中，柏楊對(duì)中國(guó)政治文化泛濫，“官本位”思想嚴(yán)重的現(xiàn)狀甚感憂心。陳曉明認(rèn)為，在柏楊的創(chuàng)作中，政治是一個(gè)“他者”,是“他們的”政治,與柏楊和讀者并不同處在一個(gè)空間里。那是一個(gè)高高在上,可望不可即的神化的存在。柏楊有意把政治與世俗社會(huì)區(qū)別開來,也由此確認(rèn)政治的專制集權(quán)特性。在對(duì)世俗的各種丑陋現(xiàn)象展開批判時(shí),捎帶批判高高在上的神化的政治,使其現(xiàn)出怪誕、奇異、反常的特征。用戲謔的方式，日常性的思維來消解政治政權(quán)的偽崇高性。柏楊形容“一手抓權(quán)，一手抓錢”的官僚為“二抓牌”，稱以“作之師”、“作之君”、“作之親”標(biāo)榜的臺(tái)灣警察為“三作牌”，隨時(shí)隨地把政治拖出來，以調(diào)侃的方式消解其神圣性和權(quán)威性。在《隋唐宮廷》中，柏楊認(rèn)為“‘酥胸在政治權(quán)力中樞，具有決定性的地位，敏銳地影響全國(guó)小民”，諷刺了“酥胸政治”的荒誕反常。把政治與極具日常私性的“性”捆綁在一起，從而把政治拉下了神壇。

二、非貴族的知識(shí)分子

柏楊被稱為“臺(tái)灣的魯迅”，是80年代唯一能與魯迅遙遙相望的人物。他們都著力于對(duì)國(guó)民性的批判，從文化的層面思考著同一個(gè)問題：“中國(guó)人怎么了？”但二人的價(jià)值定位卻迥然不同。相較于魯迅的精英立場(chǎng)，柏楊則更多地體現(xiàn)出平民立場(chǎng)，是世俗現(xiàn)代性影響下的“非貴族的知識(shí)分子”。

在啟蒙現(xiàn)代性的視野中，日常生活只有在人類解放的宏論和人性之光的指引下，才會(huì)有價(jià)值。于是，啟蒙現(xiàn)代性為我們的生存制訂了一套等級(jí)秩序，即總體化觀念/日常生活、啟蒙者/被啟蒙者、普遍人性/個(gè)人存在，等等。很顯然，啟蒙者與被啟蒙者被劃分為不平等的兩級(jí)。啟蒙者要用現(xiàn)代理性和國(guó)家意志去引導(dǎo)被啟蒙者，使其“脫魅”。中國(guó)的知識(shí)分子歷來具有一種優(yōu)越感。他們是知識(shí)資源的擁有者，通過嚴(yán)格的考試制度進(jìn)入國(guó)家體制之中，這使得他們對(duì)于國(guó)家事物和社會(huì)政治尤為敏感和關(guān)心。而當(dāng)啟蒙現(xiàn)代性來到中國(guó)，知識(shí)分子更是擔(dān)當(dāng)起了啟蒙民智、構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的民族大義，精英意識(shí)更為強(qiáng)烈。于是，精英知識(shí)分子日益與世俗社會(huì)隔離，成為了夾在國(guó)家政權(quán)與世俗社會(huì)之間的一個(gè)特殊階層。魯迅作為啟蒙現(xiàn)代性的奉行者，在其批判性的雜文中采用了俯視的視角。啟蒙者以高高在上、神圣不可侵犯的“引路人”的形象出現(xiàn)，引導(dǎo)世俗平民超越庸庸碌碌的生活。《孤獨(dú)者》中的魏連殳可以被看作是魯迅的自況，他始終與周圍民眾格格不入，孤獨(dú)地活著，孤獨(dú)地死去。盡管魯迅對(duì)啟蒙者這種孤獨(dú)的境況有所反思和自嘲，但并不是要將啟蒙者的高度“降低”到民眾中去，而始終致力于將大眾提升到啟蒙者的高度上來。因此，在精英知識(shí)分子的批判性文本中，啟蒙者不在被批判的范疇之內(nèi)。

與擔(dān)負(fù)政治理想抱負(fù)的精英知識(shí)分子不同，柏楊自稱撰文只為養(yǎng)家糊口，因而并沒有精英知識(shí)分子先驗(yàn)的心理優(yōu)勢(shì)，他站在平民中間，以平視的視角來觀照日常生活世界。在1999年的“柏楊思想與文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，德國(guó)漢學(xué)家周裕耕稱柏楊是“非貴族的知識(shí)分子”，恰切地傳達(dá)出柏楊創(chuàng)作的世俗批判視角和平民立場(chǎng)。在他的作品中，沒有高高在上的“絕對(duì)真理”，也沒有高人一等的“啟蒙者”，批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了世俗社會(huì)中的每一個(gè)人，甚至作者自己也經(jīng)常幽自己一默。在柏楊的作品中，設(shè)置了一個(gè)名曰“柏楊先生”的“糟老頭”形象?！鞍貤钕壬?0多歲，閱歷極廣，有“柏楊夫人”和小孫女“柏瑪麗”陪伴。這個(gè)潑皮世故、倚老賣老、樂于自吹自擂，還不時(shí)與讀者“打一塊錢賭”的“柏楊先生”活脫脫是一個(gè)小市民的形象。柏楊甚至將家庭其他成員也進(jìn)行了漫畫化，“柏楊夫人”又老又丑，“柏瑪麗”任性而目無尊長(zhǎng)。然此“柏楊先生”只是一個(gè)虛構(gòu)的人物，并非作者柏楊。作者設(shè)置這樣一個(gè)形象，消解了啟蒙現(xiàn)代性的精英式批判，讓一個(gè)鮮活的小市民來現(xiàn)身說法，可以拉近與讀者的距離?！鞍貤钕壬笔亲髡咦晕医鈽?gòu)的產(chǎn)物，作者承認(rèn)且放大了自身的世俗性，把自己拉回到“平民”的世界中，在批判別人的同時(shí)也不忘嘲諷、提醒一下自己。比如《三句話》中，在美國(guó)，人們經(jīng)過彈簧門后，“總要停步扶門，直等到后面客人魚貫而入，或有人半途接棒，再緩緩放手”?！鞍貤钕壬倍δ咳?，也如此效法?？墒且换氐脚_(tái)北，“三天下來，就恢復(fù)原狀，非我意志薄弱也，而是每次停步扶門恭候，屁股后跟進(jìn)的黃臉朋友，嘴里都像塞了干屎撅，沒有一個(gè)人說聲‘謝謝。我就御手一松，管他媽的碰活也好，碰死也好。嗚呼，要想從中國(guó)人口中掏出一句‘謝謝你，恐怕非動(dòng)用吾友豬八戒的五齒耙不可”。作者在批評(píng)中國(guó)人不懂得心存感恩的同時(shí)，也對(duì)“柏楊先生”這種狹隘的小市民意識(shí)進(jìn)行了暗諷。因此，人人都在批判之列。這也是柏楊的作品廣受爭(zhēng)議的原因，它使每一個(gè)中國(guó)人都如坐針氈，再?zèng)]有人可以享受豁免的特權(quán)，喪失了優(yōu)越感的國(guó)人當(dāng)然難以接受。

幽默既是一種文學(xué)技巧，又是一種世界觀。它滿蘊(yùn)著強(qiáng)烈的情緒張力，是對(duì)強(qiáng)勢(shì)主流意識(shí)的不合作，是對(duì)一切禁忌與壓制的顛覆與挑戰(zhàn)。在各自的時(shí)代，魯迅與柏楊都是作為“異數(shù)”存在的知識(shí)分子，幽默是他們反抗體制收編的宣泄途徑。于是在他們的雜文創(chuàng)作中，幽默成為了一大特色。魯迅的幽默表現(xiàn)出貴族式的莊重，一般構(gòu)思精巧、深刻冷峻。五四時(shí)期文白之爭(zhēng)如火如荼時(shí)，魯迅曾著文諷刺維護(hù)文言的“雅人”，“最可嘆的是幾位雅人，也不能如《鏡花緣》里說的君子國(guó)的酒保一般，滿口‘酒要一壺乎，兩壺乎，菜要一碟乎，兩碟乎的終日高雅，卻只能在呻吟古文時(shí)，顯出高古品格；一到講話，便依然是‘鄙俚淺陋的白話了。四萬萬中國(guó)人嘴里發(fā)出的聲音，竟至總共‘不值一哂，真是可憐煞人”。雖然是幽默的筆法，卻指向嚴(yán)肅的社會(huì)癥結(jié)，直戳問題核心；雖然是戲謔的語氣，卻字面工整、文采莊重，并不流于低俗。這種亦莊亦諧的幽默風(fēng)格體現(xiàn)出魯迅精英知識(shí)分子式的優(yōu)越感，它來自于強(qiáng)大而堅(jiān)定的自我意識(shí)與現(xiàn)代理性的有力支撐。因此，當(dāng)“他者”與強(qiáng)大的“自我”相遇便自然會(huì)露出狼狽的丑態(tài)而惹人發(fā)笑了。

而柏楊的幽默則體現(xiàn)出下里巴人的油滑恣肆，俗氣十足。他經(jīng)常選取一些難登大雅之堂的題材，在行文中嬉笑怒罵、插科打諢，甚至張口罵娘。柏楊在《十大劣書》中對(duì)“十大劣電視劇”進(jìn)行了控訴，“尤其是所謂文藝愛情劇，三分鐘一小哭，五分鐘一大哭。我敢打賭，只要十分鐘沒有哭，我就用頭往南墻上撞，撞出血為止。拖泥帶水簡(jiǎn)直能使觀眾急出尿來，一句說完的話，要說十句，十句說完的話，要說一百句。無聊的動(dòng)作，多如驢毛，無論作者和讀者以及觀眾，好像永遠(yuǎn)是幼稚園小班”。諸如“撞南墻”、“急出尿來”、“多如驢毛”此類的生活化用語讓人倍感親切。柏楊始終把自己定位于平民階層，無需偽裝貴族式的高貴優(yōu)雅，也無需刻意地力求深刻，只求保存平民世界鮮活潑辣的原初形態(tài)。柏楊平民化的幽默方式更切近于市民階層宣泄情感、消除心理固結(jié)的表達(dá)方式。平民階層一般飽受社會(huì)和生活的壓抑。一旦宣泄，便往往會(huì)以最激烈、最粗暴、最直接的話語咒罵，以表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的憤懣和不滿。這就形成了柏楊隨性、潑辣、率真的幽默風(fēng)格。也許這樣的幽默風(fēng)格顯得粗俗膚淺，卻實(shí)實(shí)在在地貼近世俗生活的本真狀態(tài)，更具有日常生活化的喜劇效果。

作為一個(gè)自由撰稿人，柏楊有幸游離于體制之外，這使得他的世俗情懷、平民立場(chǎng)更為純粹。現(xiàn)代性的民族國(guó)家是世俗社會(huì)的合理延伸，柏楊一生都致力于建構(gòu)一個(gè)本真的世俗社會(huì)。這灼灼的愿望耗盡了他畢生的心血，他把愛化成匕首，把最殷切的希望化為最尖刻的指責(zé)，而面對(duì)世人的誤解卻只能將最深的心痛留給自己。“一個(gè)美麗的中國(guó)人，他在世的時(shí)候，讓所有人覺得刺痛。而沒有了他，又讓所有人悵然若失?！?/p>

朱洪海：《“適時(shí)出現(xiàn)”的柏楊》，《丑陋的中國(guó)人》，古吳軒出版社2004年版。

康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版，第22頁。

柏楊：《死不認(rèn)錯(cuò)集》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版社2000年版，第35頁，第36頁。

陳曉明：《世俗批判的現(xiàn)代性意義———試論柏楊雜文的思想品格》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。

馮黎明：《啟蒙現(xiàn)代性之尷尬———與<五四遺事>有關(guān)的遺事》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年5月。

魯迅：《隨感錄五十七·現(xiàn)在的屠殺者》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社1982年版。