劉超

一

許多年前，清華園中有幾位著名人物，號(hào)稱“清華三蓀”，他們都是著名的單身漢。其中有個(gè)哲學(xué)家叫金龍蓀，也就是金岳霖。

金岳霖自幼就聰明得不得了。他小的時(shí)候，有一次居然在夢(mèng)中背《四書》，因此他小小年紀(jì)就考進(jìn)了清華。十幾歲的時(shí)候，他就覺得中國(guó)俗語(yǔ)“金錢如糞土，朋友值千金”有問(wèn)題。他說(shuō)，如果把這兩句話作為前提，得出的邏輯結(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。到美國(guó)后，他服從家人的意見學(xué)了商業(yè)科。后來(lái)他對(duì)此很不滿意，于是改攻政治學(xué)，就到了哥倫比亞大學(xué)。僅僅兩年，他就獲得了博士學(xué)位。那一年，他25歲。在美國(guó)短期任教后，金岳霖帶著美國(guó)女友秦麗蓮到歐洲游歷。有一次，他和張奚若等在巴黎逛大街的時(shí)候，忽然聽到一班法國(guó)人站在那里激烈地辯論著。幾人聽得很是過(guò)癮。從那以后，這位政治學(xué)博士就開始感興趣于邏輯學(xué)。

回國(guó)后，金岳霖在清華大學(xué)哲學(xué)系當(dāng)主任。這個(gè)系最初只有一位老師，就是他金岳霖。也只有一位學(xué)生，就是沈有鼎。那時(shí)候，他只有30歲出頭，但邏輯學(xué)這門嶄新的學(xué)科，差不多就是由這個(gè)年輕人像模像樣地引進(jìn)中國(guó)來(lái)的。

眼界極高的張申府說(shuō)：“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人?！?/p>

二

抗戰(zhàn)時(shí)，金岳霖也跟著到了昆明，去了聯(lián)大。那時(shí)候，他的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，他的第一句話總是：“我的眼睛怕光，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！苯鹌匠Ｓ肋h(yuǎn)是腰板挺直，西裝革履，皮鞋擦得锃亮。走路時(shí)，他微仰著頭，深一腳淺一腳地走著，樣子有些怪。

但這并不妨礙大家喜歡他。除了哲學(xué)，他對(duì)小說(shuō)也來(lái)者不拒。沈從文請(qǐng)他給國(guó)文系的沙龍講講小說(shuō)和哲學(xué)的關(guān)系。金滿口答應(yīng)，在那邊講了半天，有人就納悶了：“那么小說(shuō)和哲學(xué)到底是什么關(guān)系呢？”金岳霖說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

金岳霖授課時(shí)，常把學(xué)生也看做學(xué)者，以學(xué)者對(duì)學(xué)者的態(tài)度研究問(wèn)題。他曾開設(shè)一門選修課：符號(hào)邏輯。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，去聽課就如去聽天書。其中有個(gè)叫王浩的學(xué)生卻是例外，他懂得其中的奧妙。金經(jīng)常會(huì)在講授過(guò)程中停下來(lái)，問(wèn)：“王浩，你以為如何？”于是這堂課就成了師生二人的對(duì)話。

在聯(lián)大時(shí)期，金岳霖仍在繼續(xù)自己的研究。他最早的一本書是《邏輯》，此書出版后，殷海光贊譽(yù)說(shuō)：“此書一出，直如彗星臨空，光芒萬(wàn)丈！”有一次，殷和人聊天，看到桌子上放著一本《邏輯》，立即拿起來(lái)說(shuō)：“就拿這本書來(lái)說(shuō)吧！這是中國(guó)人寫的第一本高水平的現(xiàn)代邏輯。也僅僅就這本書來(lái)說(shuō)吧，真是增一字則多，減一字則少！”突然，他把這本書往桌上一扔，說(shuō)：“你聽，真是擲地作金石聲！”

金岳霖還寫了《知識(shí)論》，這是他的力作之一。書成后，金岳霖異常珍愛。有一次他“跑警報(bào)”，特地把書稿也帶上，而且席地坐在書稿上。直到天黑，警報(bào)才解除，他這才回去?；貋?lái)一想：壞了，書稿丟了！再回去，怎么都找不見了。金岳霖絕望了，痛不欲生！后來(lái)，他終于平心靜氣，咬咬牙，居然又把這幾十萬(wàn)字的東西重寫了出來(lái)。新中國(guó)成立后，張岱年碰見金岳霖，問(wèn)：“《知識(shí)論》可曾寫好？”金答曰：“書寫好了。我寫了這本書，可以死矣。”近40年之后的1983年，此書終獲出版，而金已近生命之終點(diǎn)。他說(shuō)：“《知識(shí)論》是一本多災(zāi)多難的書……是我花精力最多、時(shí)間最長(zhǎng)的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興?！瘪T友蘭的評(píng)語(yǔ)則是：“道超青牛，論高白馬。”（“青?！敝咐献?，“白馬”指公孫龍）他認(rèn)為金才是真正深得魏晉風(fēng)流的人物。

三

金岳霖早年是著名的“哲學(xué)動(dòng)物”，對(duì)政治不甚感興趣，但也非毫無(wú)興趣。1922年，還在留學(xué)的金岳霖在國(guó)內(nèi)發(fā)表長(zhǎng)文《優(yōu)秀分子與今日的社會(huì)》。文中說(shuō)：第一，他希望知識(shí)分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人。他說(shuō)：“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開剃頭店；與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！钡诙?，他希望知識(shí)分子不做官。第三，他希望知識(shí)分子不發(fā)財(cái)?！叭绻寻l(fā)財(cái)當(dāng)做目的，自己變做一個(gè)折扣的機(jī)器，同時(shí)對(duì)于沒(méi)有意味的人，要極力敷衍。”第四，他希望知識(shí)分子能有一個(gè)“獨(dú)立的環(huán)境”，要有一群志同道合的人在一起。

那時(shí)，他是這么說(shuō)的，也差不多是這么做的。蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》發(fā)表后，聯(lián)大教授們非常反感。在一個(gè)寂靜的黃昏，殷海光隨金岳霖散步時(shí)，說(shuō)現(xiàn)在各派的宣傳都很兇，不知哪派是真理。金稍作沉思，說(shuō)：“掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”殷問(wèn)：“那么什么才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰：“經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)久努力思考出來(lái)的東西……”

在20世紀(jì)50年代思想改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，馮友蘭因?yàn)榻?jīng)歷比較復(fù)雜，被迫多次交代，還是過(guò)不了關(guān)。金岳霖由于素來(lái)與政治無(wú)涉，過(guò)關(guān)就比較快，組織上讓他到馮家去做工作，幫助馮轉(zhuǎn)變思想和立場(chǎng)。一進(jìn)門，金岳霖就大聲說(shuō)：“芝生，你有什么對(duì)不起人民的地方，可一定要徹底交代呀！”說(shuō)著就和馮友蘭抱頭痛哭。

全國(guó)開展知識(shí)分子“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)時(shí)，金岳霖已經(jīng)70多歲了，但他主動(dòng)要求“下放”。為了“下放”后有所作為，他有一段時(shí)間專門看養(yǎng)魚的書。他說(shuō)：“我要是‘下放了，農(nóng)林牧副漁五業(yè)中，農(nóng)業(yè)我現(xiàn)在干不了；林，我干不了；牧，我也干不了；副業(yè)，我也沒(méi)有技術(shù)；就剩下養(yǎng)養(yǎng)魚了?！?/p>

1982年，87歲的金岳霖身體每況愈下，他已衰病得不成樣子，但他每天還按時(shí)聽廣播，看報(bào)紙。他還自我安慰地說(shuō)：“這幾天我能從沙發(fā)走到屋門了，又進(jìn)了一步……”

四

1931年，金岳霖在徐志摩的引薦下，敲開了總部胡同那扇門，見到了京城“四大美女”之一，也就是徐志摩曾為之如癡如醉的林徽因。

林徽因極其活躍，這個(gè)“太太的客廳”也就成為學(xué)術(shù)、文藝界著名的沙龍，真是談笑多鴻儒。相識(shí)之后，單身漢金岳霖也搬過(guò)來(lái)，與他們住前后院。因?yàn)橥毒?，金岳霖平時(shí)就走動(dòng)得很勤。有一次，梁思成外出做田野調(diào)查，一回來(lái)，林痛苦地對(duì)梁思成說(shuō)：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好！”梁思成極為震驚，他徹夜苦思，一個(gè)勁兒地問(wèn)自己：“徽因到底和誰(shuí)在一起會(huì)比較幸福？”次日一早，他眼圈暈黑，決定把選擇權(quán)交給妻子：“你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠(yuǎn)幸福！”林將此語(yǔ)說(shuō)給金聽，金選擇了放棄。“看來(lái)思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！睆拇巳私K生為友。

林徽因英年早逝，金岳霖悲痛萬(wàn)分。適逢他的一個(gè)學(xué)生到辦公室看他，金先不說(shuō)話，后來(lái)突然說(shuō)：“林徽因走了！”一邊說(shuō)，一邊就號(hào)啕大哭。最后，他送給林徽因的挽聯(lián)是：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！?/p>

許多年后，梁思成和另一女子結(jié)婚，而金岳霖還是獨(dú)身一人。一日，他出面請(qǐng)摯友知交到著名的北京飯店赴宴，沒(méi)說(shuō)任何理由。弄了半天，大家還鬧不清那天是什么特別的日子。直到開席的當(dāng)兒，金岳霖才站起來(lái)，說(shuō)：“今天是徽因的生日?！?/p>

許多年后，年近九旬的金博士在醫(yī)院中苦挨最后的時(shí)光。當(dāng)有人將一張林徽因的舊照呈在他眼前時(shí)，老人忽然來(lái)了精神。他緊緊捏著照片，仔細(xì)端詳。許久，才抬起頭，像小孩求情似的說(shuō)：“給我吧！”

相當(dāng)多的人都變著法兒想從老人那兒套出他和林徽因之間的種種故事?？墒牵恢辈豢月?。

最后的最后，他終于一字一頓、毫不含糊地說(shuō)：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)?！彼Ａ艘幌?，“我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話?！彼f(shuō)完，閉上眼，垂下頭，永遠(yuǎn)地沉默了。

（包益民摘自天津人民出版社《筆桿子——晚近文人的另類觀察》一書，李 晨圖）