安徒生

祖母很老了，她的臉上都是皺紋，她的頭發(fā)很白，但是她的眼睛像兩顆星星，當它們看著你的時候，有一種溫和慈祥的神情，這使你覺得很舒服。她穿一身厚綢子做的裙子，上面有大朵的花，她走動時裙子簌簌地響。她還會講最好聽的故事。

祖母知道的東西真多，因為爸爸媽媽還沒生下來她就活著了——這是絕對不會錯的。她有一本帶大銀扣子的贊美詩集，她經(jīng)常讀它；書頁中夾著一朵玫瑰花，干了，壓得很平；它沒有插在玻璃杯里的玫瑰花漂亮，但是她對它流露出最甜蜜的微笑，甚至流下眼淚。“我不知道祖母為什么那樣看那本舊書里的干了的花，你知道嗎？”是這樣的，當祖母的眼淚落到玫瑰花上，而眼睛看著它的時候，玫瑰花就復活了，整個房間充滿了它的芳香；四面墻壁像消失在迷霧中，她四周是美麗的樹林，這時候正當夏天，陽光從濃密的葉叢中透進來；而祖母，要知道，她又變年輕了，變成一個可愛的姑娘，和玫瑰花一樣鮮嫩，有一張紅紅的圓臉，一頭光亮秀麗的鬈發(fā)，體態(tài)美麗優(yōu)雅；但是那雙眼睛，那雙溫柔圣潔的眼睛完全一樣——它們保留下來了。在她的身邊坐著一個年輕男子，高大強壯。他送給她一朵玫瑰花，她微笑著。祖母現(xiàn)在再不能像那個樣子微笑了。是的，她如今只是在對那天的回憶，對過去事情的思念和回想中微笑。但是那英俊的年輕男子已經(jīng)不在，那朵玫瑰花在舊書中干枯。祖母仍舊坐在那里，重新變回一位老太太，低頭看著書中那朵干枯的玫瑰花。

祖母如今也已經(jīng)去世了。當時她坐在她那把扶手椅上給我們講一個美麗的長故事。等到故事講完，她說她很累，把頭向后靠到椅背上要睡一會兒。我們聽到她睡著后均勻的呼吸聲，呼吸聲越來越輕，越來越安靜，在她的臉上洋溢著幸福和寧靜的神情，就像是被一縷陽光照亮了。她又微笑了一下，接著人們說她已經(jīng)死了。她被放進一個黑色棺材，在襯布的白色褶層中，她看上去是那么慈祥美麗，雖然兩眼已經(jīng)閉上，但是每一道皺紋都消失了，她的頭發(fā)銀白，嘴角留著甜蜜的微笑。我們根本不害怕看她的遺體，她曾經(jīng)是那么親愛的一位好祖母。里面依然夾著那朵玫瑰花的贊美詩集放在她的頭下，因為她曾經(jīng)這樣希望過。

在靠近教堂墓地墻邊的墳上，他們種了一棵玫瑰樹，很快它就開滿了玫瑰花。夜鶯停在花叢中，在其間歌唱。教堂里響起了風琴的奏鳴和美麗的贊美詩，這些贊美詩就在去世的祖母頭下那本舊書里面寫著。

月亮照在墓上，但斯人已逝。每個孩子可以平安地走過那里，哪怕是在夜里，他還可以從教堂墓地墻邊那玫瑰樹上采一朵玫瑰花。去世的人比我們活著的人知道得更多。他們知道，萬一發(fā)生古怪的事，就是死去的人在我們中間出現(xiàn)，那我們會感到多么恐怖啊。棺材上堆滿了泥土，棺材里躺著的也只是泥土。贊美詩集的書頁成了塵土，那朵充滿了回憶的玫瑰花也成了塵土。但是在墓上，鮮艷的玫瑰花盛開，夜鶯歌唱，風琴奏鳴。對老祖母的回憶依然活著，她那雙充滿愛的溫柔的眼睛總是那么年輕。眼睛是永遠不會死的。我們的眼睛將再次見到親愛的祖母，年輕美麗得就像她第一次親吻那朵如今已在墓里化為塵土的鮮艷的紅玫瑰花時一樣。

（王燦海摘，圖選自嶺南美術(shù)出版社《珂勒惠支版畫集》一書）