肖欣楠

那個深秋，爸不斷地咳嗽，全家人都以為是感冒，誰也沒有在意。隔了幾天，爸的痰中帶了血絲，找村里的醫(yī)生來打針。幾天之后，還是發(fā)燒，咳嗽也沒好。醫(yī)生說，去城里看看吧，拍個片子，大概是肺部有炎癥了。哥陪著爸去城里醫(yī)院檢查，回來后對我和媽說：爸是咳得毛細(xì)血管破了，沒事。

一天下班回家，才知道哥和姐夫帶著爸去了天津腫瘤醫(yī)院。姐告訴我，爸得了肺癌。記得當(dāng)時我不敢哭，只是呆呆地立著，腦子里嗡嗡響，一片空白，兩只手虛弱地合攏，是空虛的感覺。之后，恐懼排山倒海一樣壓下來，壓迫著心臟，鈍鈍地疼。我看著姐，她早已滿臉都是淚水。她說，媽還不知道，先不要告訴她，受不住的。姐的聲音還在耳邊游移，我仿佛看到一座高樓的坍塌。

我在爸做手術(shù)的前一天趕到天津。

爸從手術(shù)室被推到監(jiān)護(hù)室。他瘦了許多，臉上的皮膚蠟黃，沒有一點(diǎn)水分，下巴的胡須都怯生生地不肯生長。眼睛緊閉，像承受著巨大的疼痛和委屈。第一天，我們沒有辦法靠近他，在那個滿是儀器的房間里，他像一艘擱淺的小船，孤零零地躺在那兒。偶爾護(hù)士進(jìn)去，左一下右一下地看看儀器，只是不看爸的臉。一個生病的人，多希望有人靠近他啊，哪怕不說話。

第七天，爸被轉(zhuǎn)移到看護(hù)病房，只能留下一個人陪護(hù)。大多數(shù)時候，哥和姐夫守在病房門口，或者在醫(yī)院不同的走廊里徘徊，趁沒人注意時偷偷溜進(jìn)來一會兒。爸的身體上插了許多管子，粗粗細(xì)細(xì)、長長短短，或掛在鐵吊桿上，或垂到地下。一個人的身體，血肉的身體，被鋒利的刀切割開，挖走那惡魔一樣的東西。那是怎樣的疼？到現(xiàn)在我都無法想象?？粗痔撊醯靥稍诎咨拇矄紊?，覺得他像個無辜而無助的孩子。過了一會兒，醫(yī)生進(jìn)來，讓他吐痰。爸沒有力氣說話，只能微微地?fù)u頭。醫(yī)生重手重腳地對待爸，逼著他一定要往外咳痰。然后掀起床單，讓護(hù)士把爸翻到另一邊，看他的傷口。這時，我才看到，刀口從右前胸一直開到后背。我忍不住淚水，替爸喊疼。醫(yī)生回過頭來，呵斥我：“你受不了就出去。怕疼就別要命，要命就別怕疼?！蔽以俨桓页雎?，只能眼巴巴地看著爸。可憐的爸，看著他在疼痛的海洋中掙扎，像個溺水的人，我卻無能為力。

我不敢碰爸一下，不知道把手放在他哪個位置，能讓他舒服一點(diǎn)，也不知道該怎樣輕手輕腳，才能幫他做好需要我做的事情。那時，我能做的，也只有不住地流淚，關(guān)也關(guān)不住，止也止不了。我趁著倒積液，或者尿液時，在衛(wèi)生間號啕大哭。開著水龍頭，我蹲在地上，眼淚就像自來水打開了閘門，沒有辦法關(guān)上。打掃衛(wèi)生的婦人，在一旁勸，她說來這里的大多都是這樣的病。想開點(diǎn)吧，不是你一家，淚水解決不了半點(diǎn)兒問題。但，怎么想，還是想不通。

等到爸被醫(yī)生允許吃點(diǎn)稀飯時，我覺得精氣神才回到了他身上。熬得稀爛的粥，沒有一點(diǎn)菜，爸貪婪地吃，一勺又一勺。米，是莊稼人的命。爸吃到了米，就接通了地氣，仿佛有了根基，拼命往下扎，爸這棵樹就能數(shù)著年輪過日子。爸似乎也知道這一點(diǎn)，他配合醫(yī)生做檢查、吃藥、咳嗽?？人允切g(shù)后康復(fù)的一項重要內(nèi)容，能避免肺部的粘連。沒有痰，他就干咳。每一次干咳都要震動肺腑，拉扯刀口，里面的傷口還沒有愈合，疼得爸咬牙切齒，滿頭的汗珠子。疼到心煩氣躁，他用憤恨的眼神看著我，看著哥。爸痛斥我們無能，他急著想把無助的火氣撒出去。上帝像是無形的空氣，爸不能拽著上帝發(fā)泄自己的委屈和怨憤。但是，我們多高興啊，一個能發(fā)怒的爸，要比躺在病床上無聲無息的爸生龍活虎得多。

早晨，我推著爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太陽。爸很安靜，眼睛注視著朝陽，許久許久都不收回視線。他憂郁得像個詩人，傷感充溢在他殘破的胸腔內(nèi)。隱忍著不說，爸像爸那樣堅強(qiáng)。我握著他的手，說：“過段時間，咱們就能回家了，咱家的太陽比這里的清亮?！卑终f：“不知道還能看多少次日出，扳著手指頭能數(shù)過來了?！甭犕臧值脑?，心里泛酸，淚水就收不住腳往外沖。有幾次，他欲言又止的樣子，臉上是探究的表情，看著我，不說話，似乎在等著什么。他是想問問我，到底這是怎樣一個病。那么睿智的一個人，來天津之前就猜到了，但是也不說破。盡管自己知道情況不好，還是想求個徹底明白。所謂的想證實(shí)一下自己的猜測，其實(shí)是留了一個余地給自己的，希望比猜想的好一些，沒有那么糟。但是，他又怕現(xiàn)實(shí)比猜想更殘酷，所以，他忍住不問。我一直害怕爸問他的病情，暗地里琢磨過，假如爸問起，該如何對他撒謊。他終是選擇了給自己留一點(diǎn)希望，又不難為我和哥姐。

日子一天天地過去。

春暖花開了，小院中白的梨花、粉的桃花爭先恐后地綻放，爸卻沒有心情去看一眼，因?yàn)樘弁丛谡勰ブＳ倚氐陌┘?xì)胞擴(kuò)散成一個鼓包，突了出來。盡管術(shù)后放療又化療，但是都解決不了那個隱患——六個月前的手術(shù)沒有成功。這一切似乎都注定了，上帝一定要收回父親的生命，不可忤逆與違背。

爸的身旁放著媽的老式手表。疼痛來臨，他咬著嘴唇，眉峰蹙起，右手捂著肺部的位置，一會兒側(cè)躺，一會兒再翻過來。不到一分鐘，又坐起來，前傾，膝蓋支撐起整個上半身，左右搖晃。我感覺到他幾乎是屏住了呼吸，然后長長地吸一口氣，伴隨著甕聲的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘記去看一下時間。我知道，爸是在盼著時間的流逝，盼著自己的疼痛能隨著時間的流逝而消失。盡管他十分清楚自己的時間是有限的，每一分每一秒的消失，對于他來說，都是如此的昂貴與奢侈。

爸難得有個不疼痛的日子，這樣的日子對于他和我們來說，簡直如同過節(jié)。牽著他的手去外面曬太陽。我和爸特別喜歡中午的這段時間。太陽一副吃飽喝足的樣子，毫不吝嗇地把陽光釋放出來，暖意融融而不暴躁。細(xì)小的灰塵，在光線里散漫地飛。小孩的尖叫聲在街道上竄來竄去，偶爾的狗吠劃破寧靜。柳樹葉子綠得有些深沉，槐樹羨慕柳樹比它早一步走進(jìn)成熟。還有風(fēng)，綿軟的風(fēng)用鵝毛的手掌，做了一個慢動作。樹枝不動，一些身體柔弱的樹葉動了動身姿，轉(zhuǎn)身又看看四周巋然不動的同伴，有些害羞，馬上噤聲不動，用意志抵抗著風(fēng)善意的挑逗。鳥來了，小小的麻雀在槐樹叢中喚來喚去，像個聒噪的媒婆，可惜，它的巧嘴說不動葉子的飄落，它們鐵了心，跟隨著樹枝迎接每個季節(jié)的考驗(yàn)。爸說，其實(shí)，在充足的陽光下，這是個塵埃遍布的世界啊，萬物都在以自己的狀態(tài)生存。爸用一句文學(xué)語言，說出他的感受，然后瞇著眼睛坐在墻根，不再說話。我注視著爸奇怪的表情，覺得他很孤單?；琶o他按摩、揉腿，想打破被這句話凝固了的空氣。爸對我說：“別忙了，歇會兒吧！依著我還有個頭兒?！毙念^的刺，猛地跳出來，一下下狠命地扎。此時，我不敢看他的眼睛，怕泄露小心保守的秘密。我知道為爸做這些小事是有盡頭的，不知道哪一天，為他做些什么的權(quán)利就不再屬于我。

而那一天，真的來了。

端午節(jié)后的第二天，初夏的陽光正好，辦公室窗外白色的木槿開得燦爛。微風(fēng)拂過，那些花朵就輕輕擺動，一聲深深的嘆息從花叢間傳來，那么熟悉，像爸。我顧不上和領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼，沖出辦公室跑回家。

踏進(jìn)家門時，二哥正在床上叫著爸。我從二哥懷里接過爸，看著他的臉，不知所措。爸的胃部急促起伏，呼吸越來越微弱，臉色蒼白，額頭沁出一層虛汗。我喊著爸，想搖一下他的頭，可是又怕妨礙他的呼吸。我的左胳膊支撐著爸的頭，右手握著他干枯的手。過了一會兒，爸長長呼出一口氣，然后睡去。而我卻不敢呼吸，忍著心跳，想證明爸還有沒有心跳和呼吸。

當(dāng)我快要窒息時，猛然間尖叫一聲，外面的人都進(jìn)來了。探爸的鼻息，摸他的胸口，慌亂中為他穿衣服。我不說話，握著那漸漸涼起來的手。用食指指尖刺了爸一下，是骨頭。我隔開一點(diǎn)距離，非常冷靜地注視著他的臉——是虛無的蒼黃，皮膚像遙遠(yuǎn)歲月的一張紙，被時光濾掉了所有的水分。整張臉像是假面，一點(diǎn)都不像我鮮活的爸。他沒有意識，靈魂從微溫的身體中起身而走。我知道，這次是真的了。爸，我再喊，他也不會回答我了。

外屋，一切都準(zhǔn)備好了，瓜果、點(diǎn)心、供品，剛剛點(diǎn)燃的長明燈光亮微弱。它能夠照亮爸走向另一個世界的路嗎？我在努力想象著另一個世界的樣子。我想知道，這個給了我生命的男人，去的究竟是一個什么樣的地方。那里好不好？如果不好，他又為什么要去呢？又是誰，一定要他離開我們？從我們的心頭，硬生生地把他剜去？難以抑制的疼痛，使我綿軟無力。我不知道具體該做些什么，怎么做，也沒有人告訴我。

我只記得，那是一個美好的下午：節(jié)日的余溫還在，孩子、老人、男人、女人、戀愛的情侶在陽光里歡笑、歌唱，說著纏綿的情話。院子里嫩綠的黃瓜頂著小黃花往上生長；開白花的瓠子純情而優(yōu)雅；西紅柿看起來甜蜜幸福；瘋狂的薔薇爬滿了墻，一朵花對著另一朵花講它的夢想……這是一個有顏色、溫度、光亮、聲音、氣息的世界，它讓我們疼、哭、笑、恨、愛。很多時候，我愿意忽略它的骯臟與猥瑣，因?yàn)檫@個漫天塵埃的地方，有我愛的人在。

而我的爸離開了——從一個世界走向另一個世界。一個人拋棄另一個人就是這么干脆嗎？我的眼睛看不到他的去路，我以怎樣的方式和怎樣的溫暖，才不會讓他在黑暗中感到孤單與寒冷？在他生病的日子里，我甚至沒有勇氣和他坦誠地交談，問問他是否害怕死亡。我無法想象他一個人，在一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐懼，遏制那種即將消失在這個世界的想象。我后來想，如果引導(dǎo)他說出來，和他一起坦然面對，比絕口不提一個“死”字，要好。

而后是一陣雨，一陣急雨，落了下來。我固執(zhí)地說這是上帝為爸滴下的眼淚。晴好的天，突然間落了雨，上帝意識到自己做錯了，是嗎？一連幾天，我都在持續(xù)的想和哭之間度過。對門和隔壁人家炒菜的油煙味沖進(jìn)來，讓我感到惡心。我想，這些食物爸再也吃不到了……

又一個白天急促地來了。院子里的那些植物剛剛睡醒，葉子上還滾動著清涼的露珠。有生命的東西張揚(yáng)著自己的濃綠，這是一個鮮活、動感的世界，卻再也沒有了爸……高高的煙囪開始冒煙，一股黑色的濃煙沖出煙囪，直上九霄，繼而在天空中變淡，融入其中。我想那就是我的爸。他走了，真的走了。那一刻，我竟然平靜了下來，不哭，也不疼了。這樣也是好的。我相信，爸去了天堂，并且就在高處俯視著我和我的生活。

一會兒，大哥抱了爸的骨灰出來——用紅色的布匹包著。小小的布匹，怎么能夠盛放我高大的父親呢？而我的爸只剩下這一抔骨灰。下車之后，我接過來抱著，骨灰還是溫?zé)岬?。我把爸貼在心口，和他說話：“咱們回家了，爸，再走一次塵世的路。這一次，我抱你?！?/p>

（李曉林圖）