劉曉閩，女，江蘇人。生于福州，童年生活在江南小鎮(zhèn)，中學(xué)時(shí)回到福州。大學(xué)畢業(yè)后曾在國(guó)企擔(dān)任秘書工作。1989進(jìn)入全國(guó)大型文學(xué)期刊《中篇小說(shuō)選刊》雜志社從事編輯工作至今。發(fā)表散文、隨筆、小說(shuō)若干。出版散文集《她和他搖呵搖》。

昨天，雨下了一天一夜。今天，從早上到晚上，雨仍在斷斷續(xù)續(xù)地下著。這些或驟或緩，或密或疏的雨水是跟隨一個(gè)名叫“鳳凰”的臺(tái)風(fēng)一路漂洋過(guò)海而來(lái)的。前兩天，媒體就開(kāi)始預(yù)報(bào)今年第8號(hào)臺(tái)風(fēng)“鳳凰”將正面襲擊福建，而且“鳳凰”是今年以來(lái)登陸和影響我國(guó)強(qiáng)度最強(qiáng)、影響范圍最廣、影響程度較嚴(yán)重的臺(tái)風(fēng)。于是，昨天福州取消了57個(gè)航班，全省景區(qū)公園全部關(guān)閉……各部門嚴(yán)陣以待。

“鳳凰”于昨天晚上10時(shí)在距離福州一百多公里的福清東瀚鎮(zhèn)登陸，令人意外的是，位于“臺(tái)風(fēng)眼”的東瀚風(fēng)平浪靜，而在臺(tái)風(fēng)中心兩三百公里以外的寧德卻是狂風(fēng)大作，大雨如注。而我在福州的感覺(jué)同樣是“這里的臺(tái)風(fēng)靜悄悄”。雖然是風(fēng)雨交加，但那風(fēng)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那樣兇猛，倒是雨下得沒(méi)完沒(méi)了。此刻，窗外此起彼伏的雨聲依然在我耳畔聒噪。據(jù)說(shuō)這是“臺(tái)風(fēng)眼”過(guò)后帶來(lái)的“強(qiáng)風(fēng)大雨”現(xiàn)象。

“臺(tái)風(fēng)眼”是個(gè)奇怪的東西，它是指臺(tái)風(fēng)中心平均直徑約40公里的圓面積內(nèi)的區(qū)域。由于臺(tái)風(fēng)眼外圍的空氣旋轉(zhuǎn)得太厲害，在離心力的作用下，外面的空氣不易進(jìn)入臺(tái)風(fēng)的中心區(qū)內(nèi)，因此臺(tái)風(fēng)眼區(qū)就像由云墻包圍的孤立的管子。它里面的空氣幾乎是不旋轉(zhuǎn)的，風(fēng)很微弱。而臺(tái)風(fēng)眼外側(cè)100千米左右的地區(qū)則是狂風(fēng)暴雨區(qū)。

經(jīng)常遭受臺(tái)風(fēng)侵襲的東南沿海各地早已形成了一套防抗臺(tái)風(fēng)的應(yīng)急機(jī)制，不論臺(tái)風(fēng)是否登陸是否正面襲擊，有關(guān)方面都不敢掉以輕心，緊急會(huì)議緊急通知緊急部署緊急排查一樣都不會(huì)少。因?yàn)榕_(tái)風(fēng)似乎跟人一樣也有個(gè)性，不同的臺(tái)風(fēng)有不同的性格特點(diǎn)，有的溫和輕柔，有的粗暴野蠻；有的跑得快，有的跑得慢；有的一目了然，有的捉摸不定；有時(shí)候橫沖直撞而來(lái)，有時(shí)候卻與你擦肩而過(guò)。

生活在福州的人，對(duì)臺(tái)風(fēng)早已見(jiàn)怪不怪。我還有一種感覺(jué)，大凡事先早早預(yù)報(bào)，作了充分準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的臺(tái)風(fēng)結(jié)果都沒(méi)有想象的嚴(yán)重。有時(shí)候很多人還傻傻地在等臺(tái)風(fēng)來(lái)，其實(shí)臺(tái)風(fēng)已經(jīng)不知不覺(jué)地溜走了，人們面對(duì)眼前的風(fēng)平浪靜似乎很失望甚至感到很不過(guò)癮。而那些真正威力強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)都是讓你還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)窗破樹(shù)倒花盆砸地水淹一片了。不過(guò)，這只是在城市里的感受，居住在海邊、低洼山區(qū)的民眾的感受肯定是完全不一樣的。因?yàn)楹孟衩看闻_(tái)風(fēng)來(lái)襲我都會(huì)從報(bào)道中得知多少多少萬(wàn)人被轉(zhuǎn)移了，受災(zāi)群眾多少多少萬(wàn)人，直接經(jīng)濟(jì)損失多少多少億。那些數(shù)字是蠻驚人的。

臺(tái)風(fēng)當(dāng)屬天災(zāi)，臺(tái)風(fēng)肆虐后造成的災(zāi)難、破壞和損失常常是觸目驚心的。但臺(tái)風(fēng)也不是一無(wú)是處。臺(tái)風(fēng)給人類制造災(zāi)難的同時(shí)，也為造福人類作出了貢獻(xiàn)。有資料稱臺(tái)風(fēng)降水是我國(guó)江南地區(qū)和東北諸省夏季雨量的主要來(lái)源。正是有了臺(tái)風(fēng)，珠江三角洲、兩湖盆地和東北平原才得以解除旱情，確保農(nóng)業(yè)豐收；也正是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)帶來(lái)的大量降水，許多大小水庫(kù)才能蓄滿雨水，水利發(fā)電機(jī)組能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，節(jié)省萬(wàn)噸原煤；在酷熱的日子里，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，還可以降溫消暑。因此，有一種說(shuō)法：臺(tái)風(fēng) “使局部受災(zāi)，讓大面積受益”。生活在新“三大火爐”之首——福州的人們總會(huì)在悶熱難耐、透不過(guò)氣的高溫中情不自禁地想念臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)的確是緩解高溫、送來(lái)清涼的最佳使者。臺(tái)風(fēng)一刮，烏云遮日，陽(yáng)光隱身，嘩嘩的雨水從天而降，被烈日曬焦的大地因雨水的潤(rùn)澤終于重新舒展胸懷，而已被熱昏的人們也讓呼呼的臺(tái)風(fēng)吹醒，可以享受幾天難得的清爽涼快的日子。

最愛(ài)臺(tái)風(fēng)的還要數(shù)上學(xué)的孩子們，就拿兒子來(lái)說(shuō)，每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)臺(tái)風(fēng)要來(lái)，就開(kāi)始莫名地興奮，幸災(zāi)樂(lè)禍地等著“天下大亂”，到時(shí)看著誰(shuí)家陽(yáng)臺(tái)上的衣服被吹走了、路人的雨傘被吹壞了、商店的廣告牌斷裂了、行駛的汽車泡在水里走不動(dòng)了……他就樂(lè)不可支，哈哈大笑。他還巴不得臺(tái)風(fēng)天天來(lái)，來(lái)了就住在他們學(xué)校，或者干脆把他們學(xué)校吹塌得了。只要電視臺(tái)掛出紅色風(fēng)球信號(hào)，他就可以理直氣壯地不去上學(xué)了。臺(tái)風(fēng)讓城市里一些不愛(ài)上學(xué)的孩子有了一個(gè)正當(dāng)逃學(xué)的理由，他們?cè)跄懿粴g天喜地啊。

關(guān)于臺(tái)風(fēng)還有一個(gè)有趣的話題，那就是臺(tái)風(fēng)的名字。臺(tái)風(fēng)的名字不是有了臺(tái)風(fēng)才取的，是事先確定了的。這就像有些求子心切的父母，早早就給還沒(méi)出生的孩子準(zhǔn)備好了名字，等孩子一落地即可正式啟用。臺(tái)風(fēng)本無(wú)國(guó)籍，但2000年起，世界氣象組織(WMO)授權(quán)環(huán)太平洋十四個(gè)國(guó)家與地區(qū)為臺(tái)風(fēng)取名，讓臺(tái)風(fēng)從此有了命名國(guó)。十四個(gè)國(guó)家及地區(qū)，各取了十個(gè)名字，每當(dāng)太平洋上有熱帶低壓形成臺(tái)風(fēng)，就依當(dāng)初140個(gè)名字的排列順序依序循環(huán)使用。由中國(guó)大陸提供的名字有：“龍王”、“玉兔”、“風(fēng)神”、“杜鵑”、“海馬”、“悟空”、“海燕”、“海神”、“電母”和“海棠”。而這次的“鳳凰”是我國(guó)香港提供的，由香港的鳳凰山而來(lái)。

臺(tái)風(fēng)往往直撲臺(tái)灣而去，臺(tái)灣受到的影響總是最直接最經(jīng)常甚至最嚴(yán)重。自從實(shí)行臺(tái)風(fēng)命名制度以來(lái)，就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，對(duì)臺(tái)灣造成傷亡最大的六個(gè)臺(tái)風(fēng)，竟有四個(gè)都是由韓國(guó)與朝鮮命名的，如2001年7月的“桃芝”、2004年7月的“蒲公英”是由朝鮮所命名的，2001年6月的“飛燕”及2001年9月的“百合”則是由韓國(guó)命名的。以至于臺(tái)灣的氣象人員一聽(tīng)到“韓國(guó)”臺(tái)風(fēng)就頭疼。事實(shí)上，韓國(guó)與朝鮮為臺(tái)風(fēng)命名的來(lái)源多半取自大自然的動(dòng)植物名稱，不像美國(guó)取名“風(fēng)暴”、“大雨”那么有威脅性，但這些意為燕子、天鵝、蝴蝶、海鷗、百合、蒲公英、薔薇的臺(tái)風(fēng)，卻讓臺(tái)灣吃盡了苦頭。以至臺(tái)灣媒體戲稱：中國(guó)人素來(lái)相信姓名學(xué)，難道臺(tái)風(fēng)命名也暗藏玄機(jī)？

不過(guò)，臺(tái)風(fēng)委員會(huì)另有規(guī)定，如果某個(gè)臺(tái)風(fēng)確實(shí)犯下滔天大罪——造成重大傷亡和財(cái)產(chǎn)損失的，有關(guān)成員可以提出換名申請(qǐng)，從而把這個(gè)惡魔永遠(yuǎn)釘在災(zāi)難史的恥辱架上。據(jù)悉，2005年10月2日，臺(tái)風(fēng)“龍王”登陸福建、浙江和江西等省，造成78.18億元的直接經(jīng)濟(jì)損失和147人傷亡，為此，亞太經(jīng)社會(huì)（ESCAP）及世界氣象組織（WMO）下屬臺(tái)風(fēng)委員會(huì)第38次會(huì)議決定讓“龍王”一名退出臺(tái)風(fēng)名冊(cè)，永不續(xù)用。2007年，該臺(tái)風(fēng)委員會(huì)第40次會(huì)議上決定，由于臺(tái)風(fēng)“象神”、“珍珠”、“碧利斯”、“桑美”和“杜里安”給一些臺(tái)風(fēng)委員會(huì)成員國(guó)造成嚴(yán)重?fù)p失，這些名字將永遠(yuǎn)從臺(tái)風(fēng)名單中被除名。我不知道究竟有多少罪大惡極的臺(tái)風(fēng)已經(jīng)被除名?？磥?lái)，小錯(cuò)可以犯，大錯(cuò)是萬(wàn)萬(wàn)不可犯的。臺(tái)風(fēng)也不例外。

其實(shí)臺(tái)風(fēng)最早叫做“大風(fēng)”，是東南沿海人們的一種叫法。后來(lái)西方水手根據(jù)中國(guó)人的叫法將它翻譯了過(guò)去。之后日本在明治維新時(shí)將它回譯成了漢字“臺(tái)風(fēng)”。因此就有了“臺(tái)風(fēng)”一詞。

責(zé)任編輯 牛健哲