周為筠

近百年來，中國文化在激進(jìn)主義、自由主義和保守主義的龐雜思想下相互激蕩、此消彼長，幾乎任何思想家都難以超越這些體系，保持凌空而獨(dú)立的見解。近現(xiàn)代的重大政治文化事件，都能從這里找到合理的解釋。想要了解近現(xiàn)代中國思想譜系，必須對(duì)歷次文化論戰(zhàn)進(jìn)行梳理。

胡適是這場(chǎng)中西文化之爭的重要人物。

進(jìn)入20世紀(jì)中期的臺(tái)灣，與有思想爭論的任何地方一樣，這三種思潮如冤家對(duì)頭一樣依舊爭論不休。尤其是西化派的自由主義與文化保守主義的新儒家，之間恩恩怨怨糾纏不休。

以胡適、殷海光、李敖為代表的自由主義知識(shí)分子，繼續(xù)高揚(yáng)民主與科學(xué)的大旗，主張以斬草除根的方式對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行堅(jiān)決的揚(yáng)棄;而徐復(fù)觀、牟宗三等新儒家以及胡秋原等文化保守主義者，最不愿意看到的是將民族文化丟掉，主張繼承孔孟之道。

其實(shí)，從社會(huì)目標(biāo)來看，西化派與新儒家并無差異，都是主張民主與科學(xué)，只是路徑上不同而已，之間關(guān)系可以概括為“兩種心態(tài)，一個(gè)目標(biāo)”。但西化派很多人誤解新儒家的“傳統(tǒng)”，認(rèn)為是利用儒家作為政治控制的模式，把它與國民黨意識(shí)形態(tài)的“傳統(tǒng)”混淆一致，毫不客氣地進(jìn)行討伐。

盡管中西文化議題已不再新鮮，但這個(gè)困擾幾代知識(shí)分子的問題仍很棘手。不同主張的知識(shí)分子在此紐結(jié)上長期抵牾，使得一場(chǎng)大的爭論一觸即發(fā)，只不過這一次戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了臺(tái)灣。

一場(chǎng)演說引發(fā)的爭論

1961年11月6日，胡適因美國國際開發(fā)總署舉辦的“亞東區(qū)科學(xué)教育會(huì)議”邀請(qǐng)，在會(huì)上作了一個(gè)不過25分鐘的英文講演，題目為《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》。胡適在演講中提到，“我們東方這些老文明中沒有多少精神成分”，主要內(nèi)容依舊是他的老調(diào)重談，頌揚(yáng)西方的現(xiàn)代文明，以致苛責(zé)中國固有文化。胡適否認(rèn)中國文化的精神價(jià)值，這讓文化保守主義者們?cè)谇楦猩蠠o法接受。

事實(shí)上胡適作為西化派的自由主義旗虧式人物，與新儒家為代表的文化保守主義的矛盾由來已久。新儒家代表人物徐復(fù)觀、牟宗三等，堅(jiān)持在自己的文化上生根立場(chǎng)，一再強(qiáng)調(diào)沒有中國文化實(shí)際也就沒有中國人，對(duì)文化激進(jìn)主義和激烈反傳統(tǒng)的自由主義抱著猛烈的態(tài)度。所以，在學(xué)術(shù)上門戶之見根深蒂固。

而當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治各個(gè)方面都依賴于美國，西方的價(jià)值觀念、生活方式日漸滲透到島內(nèi)，知識(shí)階層開始對(duì)思想領(lǐng)域的守舊貧乏不滿，希望從西方文化中尋找出路。因此出現(xiàn)了“全盤西化”的思想激流，主張“除了死心塌地學(xué)洋鬼子外，其他一切是不

實(shí)際的”。

胡適這次又大張旗鼓地否認(rèn)中國文化的精神價(jià)值，一石激起千層浪，頓時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)思想的震蕩，旋即遭到有“預(yù)謀”、有組織的猛烈圍攻。東海大學(xué)教授徐復(fù)觀性格激烈偏執(zhí)，所以剛猛地一馬當(dāng)先。

激情相挾之下徐復(fù)觀先在《民主評(píng)論》上發(fā)文，寫出謾罵式的《中國人的恥辱東方人的恥辱》，以強(qiáng)硬的語氣抨擊道：“我應(yīng)當(dāng)向中國人向東方人宣布出來，胡博士之擔(dān)任中央研究院院長，是中國人的恥辱，是東方人的恥辱?！背饬R胡適“是一個(gè)作自瀆行為的最下賤的中國人”。

對(duì)指著鼻子的公開挑釁，素來以修養(yǎng)好的胡適始終沒有回應(yīng)，而其他西化派學(xué)者似乎也以保持緘默的居多，這時(shí)力挺胡適的李敖出來應(yīng)戰(zhàn)。

年輕的李敖是自由主義代表人物殷海光的學(xué)生，他那時(shí)退伍后從考上的臺(tái)大歷史研究所退學(xué)，進(jìn)入標(biāo)榜“生活的、文學(xué)的、藝術(shù)的”《文星》雜志當(dāng)編輯?！段男恰肥怯墒捗夏艿奈男菚?957年創(chuàng)辦，雜志創(chuàng)辦之初的4年，由于特色不明顯，成績平平。因?yàn)槔畎竭@個(gè)東風(fēng)型人物出現(xiàn)，真的使得這份刊物“不按牌理出牌”了。

在1962年1月《文星》51期上，李敖發(fā)表了《播種者胡適》，批評(píng)那些亂罵胡適的人和亂捧的人一樣，通通抓不到癢處。李敖極力推崇胡適，認(rèn)為他是中國新文化和現(xiàn)代化的“播種者”，稱頌胡適對(duì)于我國走向現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)。這期雜志以胡適照片作為封面，同期還刊登居浩然的短文《恭賀新禧》，大力贊同胡適的論點(diǎn)。

對(duì)傳統(tǒng)文化傾恭的胡秋原亦在這期《文星》上，發(fā)表長文《超越傳統(tǒng)派、西化派、俄化派前進(jìn)》，對(duì)中國近代文化發(fā)展過程作了一個(gè)概述，重點(diǎn)批評(píng)“西化派”和胡適，得出不可在復(fù)古、西化中二者選一。因復(fù)古只足以促成洋化，而洋化無論西洋化、北洋化，到最后是必然亡國。

針對(duì)李敖的過激言論，葉青（任卓宣）和鄭學(xué)稼分別參戰(zhàn)，分別寫了《誰是新文化的播種者》和《小心求證“播種者胡適”的大膽假設(shè)》。他們否定或貶低胡適，說他“未曾對(duì)思想運(yùn)動(dòng)吹過什么風(fēng)”，不是什么“播種者”，而他侮蔑中國文化則是文化買辦在洋大人面前討好的表現(xiàn)。

一向狂傲囂張的李敖豈肯罷休，立即回應(yīng)了篇才氣縱橫的《給談中西文化的人看看病》，一口氣批評(píng)了中國三百多年來的四十幾位古今人物，說他們通通有病。這些病包括義和團(tuán)病、中勝于西病、古已有之病、中土流行病，酸葡萄病、中學(xué)為體西學(xué)為用病、挾外自重病、大團(tuán)圓病等。

逐漸，港臺(tái)一些報(bào)刊上關(guān)于中西文化論戰(zhàn)升溫，如《自由報(bào)》、《自立晚報(bào)》、《民主評(píng)論》、《中華雜志》、《世界評(píng)論》等紛紛加入。

因?yàn)檫@場(chǎng)文化論戰(zhàn)，《文星》成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣家喻戶曉的名角。

一時(shí)保守派漸占上風(fēng)，而胡適本人在各方夾攻中已心力交瘁，因心臟病驟發(fā)于11月26日住進(jìn)醫(yī)院。但論戰(zhàn)并沒有因?yàn)楹m的倒下而暫停，反而愈演愈烈，不可開交。

圖窮匕見對(duì)簿公堂

在長期喋喋不休的謾罵聲中，胡適健康狀況逐漸惡化。1962年2月24日，在一次中央研究院院士酒會(huì)上發(fā)言，胡適從科學(xué)講到自由民主，特別提到了他受到圍剿挨罵的事，因情緒激動(dòng)，心臟病復(fù)發(fā)，倒地溘然長逝。于是科學(xué)乎民主乎都成為這位中西文化論爭先驅(qū)的臨終絕唱。

《文星》聞?dòng)嵙⒓催B夜改版，把3月第53期定為“追思胡適之先生專號(hào)”，刊發(fā)了毛子水《胡適之先生哀詞》、徐復(fù)觀《一個(gè)偉大書生的悲劇——哀悼胡適之先生》、胡秋原《倒在戰(zhàn)場(chǎng)上的老將軍》、李敖《胡適先生走進(jìn)了地獄》等11篇紀(jì)念文章。

這些文章以徐復(fù)觀最具獨(dú)特性，他于胡適的學(xué)問雖有微辭，對(duì)其態(tài)度雖有責(zé)難，但一貫尊重胡適對(duì)民主自由的追求。徐復(fù)觀從論爭的氣氛中脫離出，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o限哀悼之情，寫出《一個(gè)偉大書生的悲劇》的悼念之文，坦陳對(duì)胡適的意見，對(duì)其作了中肯評(píng)價(jià)。

然而，胡適的逝世并沒有給這場(chǎng)論爭畫上句號(hào)，圍繞著他的筆戰(zhàn)未曾消失，戰(zhàn)火繼續(xù)在《文星》、《民主評(píng)論》等上面燃燒。

《文星》54期上又刊發(fā)了李敖的《我要繼續(xù)給人看看病》、居浩然的《西化與復(fù)古》、許登源的《從超越前進(jìn)到狂妄》等。這幾乎是一本反胡秋原和徐復(fù)觀的特刊，火力兇猛地聲討這些“封建余孽”，毫不留情地要把他們逼到死角。

《文星》之所以能如此毫無顧忌，是因?yàn)槔习迨捗夏苁翘狱h，其父蕭同茲是深受蔣介石器重的黨國元老。所以，在蕭氏父子的保護(hù)傘下，論戰(zhàn)期間享有不受言論管制的特權(quán)。

隨著論戰(zhàn)的升級(jí)，《文星》儼然成為了臺(tái)灣家喻戶曉的名角，成了20世紀(jì)60年代臺(tái)灣青年沖破傳統(tǒng)、向思想權(quán)威挑戰(zhàn)的代表。當(dāng)時(shí)自由主義領(lǐng)袖殷海光的弟子紛紛聚集旗下，《文星》成為他們發(fā)聲的場(chǎng)域。也因此殷海光理所當(dāng)然被認(rèn)為是西化派背后的策動(dòng)者。盡管殷海光這時(shí)向弟子林毓生抱怨，這真是天大的冤枉，自己根本沒有空閑攪和這趟渾水。

《文星》肆無忌憚地攻擊胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學(xué)稼，使得他們十分不滿，認(rèn)為這是偏袒李敖之流。他們?cè)径际恰段男恰纷髡?，與雜志編輯群私交甚篤?！段男恰方?jīng)常為了刊登胡秋原的長文，甚至特別增加篇幅。但在不斷惡劣的攻擊中，他們終于紛紛與《文星》走上陌路，先后另辟戰(zhàn)場(chǎng)再接再厲。

胡秋原在《世界評(píng)論》上撰文反擊，說《文星》之所以敢于有組織地連篇累牘攻擊他，是一股勢(shì)力在迫害他，罵這些人是危險(xiǎn)打手、豪奴……

李敖在當(dāng)年的文化論戰(zhàn)中扮演了重要角色。

李敖是個(gè)李卓吾式的狂人，口無遮攔而文筆犀利，他毫不手軟地炮制出《胡秋原的真面目》，用胡秋原幾十年來見諸報(bào)端的文字為證據(jù)，對(duì)其進(jìn)行重?fù)?。《文星》?0期幾乎是聲討胡秋原的專輯，完全撕破臉皮進(jìn)行人身攻擊，不把對(duì)方置于死地不罷休。

忍無可忍的胡秋原，于9月18日向法院控告蕭孟能、李敖、居浩然三人誹謗之罪。一場(chǎng)學(xué)術(shù)思想爭端，居然鬧到了雙方對(duì)簿公堂。在法庭上案件未了，而論戰(zhàn)就此偃旗息鼓。1963年7月1日，歷時(shí)近兩年，在港臺(tái)掀起軒然大波的中西文化論戰(zhàn)終于告一段落。

這場(chǎng)論戰(zhàn)打得難解難分，雙方使出渾身解數(shù)，以駁倒對(duì)方為能事，以致罵名和帽子亂飛，個(gè)個(gè)忿忿不可終日。本企望借論戰(zhàn)推動(dòng)一次新“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，沒想到最后圖窮匕見，竟以“誹謗罪”互控于法庭。不但論戰(zhàn)兩方大傷元?dú)?，那些長篇大論也使讀者視覺疲勞。

中西文化是筆糊涂賬

在近現(xiàn)代發(fā)展歷程中，如何處理傳統(tǒng)文化和外來文化的關(guān)系一直是國人所關(guān)注的一個(gè)中心問題。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新變法到五四新文化運(yùn)動(dòng)，直到臺(tái)灣上世紀(jì)60年代，和大陸80年代“文化熱”、90年代“國學(xué)熱”，其間有關(guān)爭論始終不絕于耳。

從19世紀(jì)中葉開始，西方列強(qiáng)堅(jiān)船利炮轟開了國門，洶涌而進(jìn)的西學(xué)就沖跨了國人內(nèi)心的堤岸。清廷對(duì)待中學(xué)、西學(xué)態(tài)度迅速分化，洋務(wù)派提出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的主張，而頑固派因循守舊盲目排外，于是雙方展開一場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn)。甲午海戰(zhàn)失敗后殘酷現(xiàn)實(shí)迫使國人思考落后的根源。維新派認(rèn)為只有變革才能圖強(qiáng)，這樣先得開風(fēng)氣，積極向西方學(xué)習(xí)。而保守派拼命守住最后家當(dāng)，激烈反對(duì)西學(xué)。

中西文化之爭到五四時(shí)期達(dá)到了一個(gè)巔峰，新文化運(yùn)動(dòng)把孔子批得體無完膚，喊出了“打倒孔家店”的口號(hào)。態(tài)度激烈如陳獨(dú)秀、痛切如魯迅、中立如蔡元培、溫雅如胡適……他們批判的精神一直貫徹始終，在科學(xué)與民主的堅(jiān)守上一致不二。這些新文化先驅(qū)對(duì)封建專制、宗法制度、文言舊學(xué)予以毫不留情的痛斥，這種激進(jìn)的態(tài)度引起了以林紓和《學(xué)衡》諸君為代表的保守派的不滿，相互在媒體上進(jìn)行論戰(zhàn)。

就中西文化論戰(zhàn)問題而言，可以說整整三代知識(shí)分子都為此糾纏不清。若康有為、梁啟超他們?yōu)橹袊谝淮R(shí)分子發(fā)軔于五四的陳獨(dú)秀、胡適等為第二代知識(shí)分子，而此時(shí)發(fā)生在臺(tái)灣論爭中的主角，徐復(fù)觀、胡秋原等人以年齡和在文化界崛起年代而言應(yīng)當(dāng)屬介于第二、三代之間，像李敖當(dāng)屬于第三代知識(shí)分子。

徐復(fù)觀、胡秋原等作為出道較早的老資格理論家，如今在臺(tái)灣竟被小一輩的西化青年聲討和辱罵，被視為“義和團(tuán)余孽”，自然是可忍孰不可忍。

李敖和《文星》為代表的西化派攻擊兇猛，不斷提倡現(xiàn)代化與民主自由，批判傳統(tǒng)文化的消極面。而他們?nèi)P否定傳統(tǒng)文化的民族虛無主義，成為他們致命的硬傷。因而受到徐復(fù)觀、胡秋原等相當(dāng)有力的反駁和回?fù)簟ｋp方各有長短，難分仲伯。

后來，在殷海光生命的最后幾年，他與徐復(fù)觀達(dá)成和解，雙方都意識(shí)到，連年筆戰(zhàn)使剩下本已無多的知識(shí)分子兩敗俱傷。也許正像徐復(fù)觀悼念胡適所說的：“我深切了解在真正的自由民主未實(shí)現(xiàn)以前，所有的書生，都是悲劇的命運(yùn);除非一個(gè)人的良心喪盡，把悲劇當(dāng)喜劇來演奏。”

這場(chǎng)論戰(zhàn)雖然無果而終，但思想禁地一經(jīng)打開總是不斷擴(kuò)大，李敖和《文星》后來干脆把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)以民族傳統(tǒng)與文化正統(tǒng)繼承者自居的蔣介石和國民黨，公開批判當(dāng)局壓制言論。當(dāng)局認(rèn)定李敖和《文星》已對(duì)其統(tǒng)治構(gòu)成威脅，于是在1965年12月《文星》雜志第99期印畢上市前，對(duì)它處以?？奶幜P。

隨著《文星》時(shí)代走向沒落，蔣介石開始發(fā)起“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，使得臺(tái)灣出現(xiàn)了重視傳統(tǒng)、回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)然而等到李登輝、陳水扁上臺(tái)后，“與傳統(tǒng)斷奶”的聲音又紛紛四起，一些知識(shí)分子從而尋找臺(tái)灣文化屬性與內(nèi)涵，試圖與傳統(tǒng)文化撇清關(guān)系。中西文化之爭起起伏伏，始終是剪不斷，理還亂。

編輯 曉波 美編 黃靜