王 琪

[摘要] 苔絲,一個純潔善良的農(nóng)村姑娘,而社會、家庭、個人等多方面因素卻摧毀了她。通過對女主人公悲劇的分析,表明了在資本主義社會下,苔絲的悲劇是不可避免的。

[關鍵詞] 苔絲 悲劇 純潔 宗教 倫理道德

喜愛《苔絲》,喜愛她那唯美的圖畫,畫中美麗而又單純的姑娘,即使遭受到惡人的玷污也沒有使她的純潔受到任何的質(zhì)疑。不幸一次一次地降臨到她的頭上,痛恨那個社會的不公和殘忍,教人心疼,但他們從未給予過她關心、珍惜和呵護。即使是克萊后來的幡然悔悟也更讓我們?yōu)橹葱暮蜔o可奈何!最后行刑前,她的美麗而又帶著絕望的神情深深讓我為之動容,忘不掉苔絲曾經(jīng)和克萊不期而遇時天空那抹紫羅蘭色或粉紅色的朝霞;忘不掉為了躲避別的男人的注意,而剃掉自己眉毛的無奈之舉;忘不掉面對亞雷再一次糾纏時,她奮力拿起手套砸向?qū)Ψ降那榫?更忘不掉當再次看到從巴西回來落魄的克萊時,苔絲那憂傷而又帶著一絲悲哀的眼神。憂愁的艷麗,她,已成為我們心中的經(jīng)典了。

《德伯家的苔絲》,托馬斯?哈代的代表作,該小說講述的是純真美麗的農(nóng)村姑娘苔絲在家庭經(jīng)濟非常窘迫的情況下,到純?nèi)鸺埂芭视H戚”,遭富人亞雷的奸污。而后,小生命的夭折及村子里人們的唾罵和諷刺下,苔絲離開了家,來到了塔布籬農(nóng)場當了一名擠奶女工,和新派青年克萊深深相愛,新婚之夜,苔絲向他傾訴了她的遭遇,但卻因此被拋棄。于是,苔絲便被人視為“道德敗壞的女人”。為生活所迫,苔絲不得不又同亞雷同居。這時,在巴西學習農(nóng)場技術染上熱病的克萊,苔絲的丈夫,從外回來請求苔絲寬恕。苔絲因而陷入絕望之中,她認為是亞雷毀了她一生的幸福,便把他殺死。兩個年輕人在樹林中的簡陋草屋度過了美好的幾天后,苔絲被處以了絞刑。

苔絲,是一個很純潔、很善良可愛的農(nóng)村少女,是一個擔心家庭和丈夫勝過關心自己的偉大女性,再讀《苔絲》,我不禁為女主人公的悲慘命運而不平,不禁要問:為什么這么一個勤勞善良,一心想靠自己的雙手謀得幸福的少女,最終卻作為殺人犯而被送上了絞刑架?

“苔絲生活在資本主義發(fā)展給英國偏遠農(nóng)村個體小農(nóng)經(jīng)濟帶來深重災難的維多利亞時代。此時,英國資本主義不僅在都市得到長足的發(fā)展,而且侵襲到農(nóng)村,資本主義的經(jīng)營方式已在農(nóng)村開始出現(xiàn)。作品所描寫的克里克老板的牛奶場和富農(nóng)葛露卑的農(nóng)場,就是這種資本主義生產(chǎn)方式的體現(xiàn)?！敝劣跈C器代替了手工,農(nóng)民由貧困、破產(chǎn)再到四處打工謀生。苔絲,以及她那窮苦的家庭,社會地位低下,自然會受到資本主義社會的種種壓迫和欺凌,隨時都有可能失去房屋和土地,變得一貧如洗。姐弟7人,家庭的沉重一開始就給她的命運籠上了陰影。正是5月的那個黃昏,牧師告訴了老德北,苔絲的父親,一個已經(jīng)毫無意義的消息:查證出他們家是著名的已經(jīng)沒落的武士貴族德伯家的后裔。老德北的激動以及當晚的酩酊大醉,使得平時由父親趕著馬車去集市賣貨的擔子落在了苔絲身上。在替父親趕馬車時弄死了家中唯一的“寶貝”老馬,內(nèi)心極度的內(nèi)疚和慚愧,在母親的勸說下,違背自己的意愿,去找本家攀親戚,到養(yǎng)雞場做女工,失身于亞雷,這個虛偽的花花公子,而在她的父親去世后,家中失去了經(jīng)濟支柱,又失去了房屋和土地,一家人無處安身,苔絲不得不當上亞雷的情婦,從而換取家人的安頓。一次一次的變故,可見,苔絲的命運始終和她所處的那個時代的經(jīng)濟貧困相連,而這一切,證明了在資本主義制度下,無錢去權的廣大人民時刻都處在崩潰的邊緣,所以說,即使苔絲家的老馬沒有失去,而苔絲和她的家庭同樣會因其它的原因而一步步走向悲劇的。

亞雷?德伯是造成苔絲悲劇的主角。他是依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)者和暴發(fā)戶,在苔絲到養(yǎng)雞場做工時,不時地接近和誘惑苔絲,盡管苔絲處處躲避,但卻不堪一擊。他設下圈套,引誘和玷污了純潔的苔絲,造成了苔絲心中永遠無法抹滅的傷口,也正是這個沉重的思想包袱讓美麗的姑娘陷入到了一個痛苦的深淵。這樣的為非作歹卻沒有得到法律的制裁,而在之后當苔絲殺害亞雷,卻被送上了絞刑架,如果要論,那么亞雷應該是第一個得到嚴懲的人,可是,在資本主義社會中,法律制度是以維護剝削階級的利益和承認剝削階級壓迫欺凌人民的權力為前提的,是服務于資產(chǎn)階級的。亞雷是這個階級的代表和忠實擁護者。像苔絲這樣的小人物在社會中是不可能得到應有的公正待遇的。后來,經(jīng)過老牧師克萊的幫助下,“改邪歸正”,商人的皮退去后,儼然成了一個一本正經(jīng),拿著經(jīng)書到處布道講經(jīng)的牧師,當他再度遇見苔絲后,邪念再生,貪婪無恥的嘴臉暴露無遺,苔絲看透了這個穿著道袍的牧師的靈魂:“像你這種人本來都是拿我這樣的人開心作樂的……你作完了樂,開夠了心,就又說你悟了道了,預備死后再到天堂上去享樂,天下的便宜都讓你占去了。”苔絲一針見血地揭穿了亞雷皈依宗教的虛偽。在資本主義的社會中,像亞雷這樣的荒淫好色,損人利已,不擇手段去滿足自己的淫欲,毀了苔絲的貞潔和一生的幸福的人,宗教只是一個欺騙,愚弄人民的工具。

“如果說,以亞雷為代表的惡勢力及其強大的后盾——國家機器和宗教對苔絲的迫害是造成她悲劇的直接原因的話,那么,在安磯?克萊身上殘存的傳統(tǒng)倫理道德觀念對苔絲的摧殘則是一種無形的、更可怕的精神戕害?！?/p>

克萊在苔絲心中簡直就是一個完美的天使,他有先進的思想,相信科學,懷疑基督教義,在對待女性與戀愛問題上,他溫文爾雅,嚴肅認真,注重情感,這與亞雷大相徑庭。這一切說明,他是當時具有自由思想的資產(chǎn)階級知識分子。但在他的心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)的倫理道德觀念。在苔絲沒有向他坦白時,他說苔絲“真是渾身洋溢著詩意;她就是詩的化身,她過的就是詩的生活——那種生活舞文弄墨的詩人只能在紙上寫寫罷了”。在他心中,苔絲是純潔無瑕的少女。而在新婚之夜,一切都發(fā)生了根本性的變化,覺得自己“曾經(jīng)和一個放蕩的女人生活了48個小時在倫敦”可以得到妻子的原諒,卻不肯原諒她作為“受害者”的錯誤。一向開明的他突然變成了認為苔絲“鄉(xiāng)下姑娘毫無體面”“身份不一樣,道德觀念也不一樣”的資產(chǎn)階級虛偽道德觀的體現(xiàn)者。對苔絲沒有絲毫的同情和關心,只有一味地念念有詞“死了,死了”。把苔絲推向了悲劇的深淵。他心靈深處的傳統(tǒng)道德倫理觀念根深蒂固,他從傳統(tǒng)的貞操觀來看待一個女人的純潔與否,這給了苔絲以毀滅性的打擊。從這一點上,毫不亞于亞雷的作用,無論苔絲怎樣的哀求和解釋,都無濟于事。而后,他選擇拋棄苔絲獨自一人到巴西學習農(nóng)場技術,只為逃離和躲避她。失意和不斷地打擊后,克萊的歸來使苔絲更感受到了自身所受的屈辱,從而使其痛苦、悔恨、絕望達到了頂點。苔絲最終手刃亞雷,不僅要證明自己的無奈,同時也是要向所愛的人證明自己的無罪。可以說,正是以亞雷為代表的惡勢力和克萊身上存留的傳統(tǒng)倫理道德觀念,共同將苔絲推向了悲劇的深淵。

苔絲的悲劇與她性格的弱點也是分不開的。

苔絲性格堅強,富于反抗精神。在葛露卑的農(nóng)場,雖然干著力所不及的牛馬勞動,也不求人可憐和施舍。有了私生子后,用巨大的精神力量承受了周圍人的白眼和歧視。她痛恨毀了她一生的惡少亞雷,最終不顧一切殺死了他,并坦然接受了“殺人犯”的刑罰。“但是,苔絲出身于一個農(nóng)民家庭,殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀點,使她在反抗傳統(tǒng)道德時出現(xiàn)了軟弱的一面。在遭到同伴嘲諷的情況下,她竟跳上了亞雷的馬,她的純潔,她的心靈不設防使她步入了危險,缺少更多的防范,性格中帶有著缺少世事認識的一面。失身之后,殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀使她永遠懷著一種犯罪感、內(nèi)疚感、自卑感?！彼案鶕?jù)陳腐的習俗,布置了不同情自己的形體和聲音”,用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己,“老是把自己看作一個罪惡的化身,侵犯了清白的領地”。當她按照傳統(tǒng)的貞操觀來衡量自己的清白與否時,她比別人似乎更不能忘記自己的“恥辱”。和克萊的相愛使她感到幸福,可同時更多的是內(nèi)心痛苦的折磨,無法卸掉背在自己身上沉重的十字架。被克萊拋棄后,她仍認為是自己的罪過,甚至跪下愿作克萊的奴隸,默默忍受著命運加在身上的不公平。這是她軟弱的一面。在亞雷的再次糾纏下,家境陷入絕境的情況下,她犧牲了自己,選擇了做亞雷情婦的這條不歸路。在殺害亞雷之后,送上絞刑架的那一刻,有一種任命的感覺。在作品中,哈達通過設置許多偶然巧合的情節(jié)讓人感覺苔絲的一生好像都有命運在作祟,父親那天的大醉,老馬被郵車撞死,躲避幾個喝醉女人的謾罵,碰上亞雷被帶往神秘的樹林,而后又在塔布籬牛奶場碰到讓她更加痛苦的克萊,把信不小心塞到了門縫里的地毯下面,去愛姆寺訪老克萊未遇而在歸途中偶遇亞雷等,仿佛在她人生的每一個時期,都有偶然的因素出現(xiàn),從而一步步地將她推向悲劇的結局。同時,小說中還不時出現(xiàn)一些神秘的因素,如德伯家神秘的馬車、令人恐懼的十字手路標等。這些似乎也都在表明著苔絲的悲劇是命定的,難以解脫的。

“一個純潔的女人”,是這部小說的副標題,這無疑是對當時社會倫理道德的大膽抗議和有力嘲弄。

苔絲的悲劇是美麗而哀婉的,在那樣的社會,那樣的制度下,苔絲的悲劇是注定的。

參考文獻:

[1]楊慧林,張良村,趙秋棉.外國文學閱讀與欣賞[M].首都師范大學出版社,1999.

[2]外國文學研究.1989.

[3]托馬斯?哈代著.孫致禮,唐慧心譯.苔絲[M].北京:北京燕山出版社,2000.74.

[4]托馬斯?哈代——思想和創(chuàng)作[Z].外語教學與研究出版社.

[5]于冬梅.苔絲的悲劇的性格起源及其社會鏡像——托馬斯?哈代筆下的苔絲悲劇命運的根源[J].遼寧工學院學報(社會科學版),2007,(03).

[6]艾弗.艾文斯著.萊儀顯譯.英國文學簡史[M].北京:人民文學出版社,1984.