摘 要:白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》塑造了很多的悲劇人物形象,他們由于背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離故土,無(wú)法適應(yīng)巨大的時(shí)代轉(zhuǎn)換,導(dǎo)致人物悲劇的產(chǎn)生。本文認(rèn)為,這些悲劇產(chǎn)生的根本原因是信仰的缺失。獲救之道在于皈依基督教,信仰上帝,在上帝的榮光中感受基督的偉大,精神得到救贖。

關(guān)鍵詞:白先勇 《臺(tái)北人》 人物悲劇 基督信仰

白先勇先生的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》,以其深刻的人性?xún)?nèi)涵和杰出的小說(shuō)技巧,出版伊始就受到海內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者的普遍贊譽(yù),深受廣大文學(xué)愛(ài)好者的喜愛(ài),已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的經(jīng)典之作。當(dāng)然,對(duì)之研究的論著亦是眾多,大多從人性、文化或小說(shuō)技巧上進(jìn)行解讀,取得了很多令人矚目的成就。然而,大多數(shù)論者在分析小說(shuō)集的悲劇意識(shí)時(shí),都傾向于從文化鄉(xiāng)愁或歷史滄桑上探討悲劇產(chǎn)生的根源。我認(rèn)為,這些只是《臺(tái)北人》人物悲劇產(chǎn)生的淺層次原因。那么,深層原因在那里呢?

一

小說(shuō)集包含十四個(gè)短篇,并無(wú)一篇小說(shuō)名叫《臺(tái)北人》。作者之所以為小說(shuō)集取這個(gè)名稱(chēng),是因?yàn)槿孔髌范紝?xiě)了這樣一群獨(dú)特的“臺(tái)北人”:他們不是土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人,而是在大陸出生,成長(zhǎng),由于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)不得已隨著撤退的國(guó)民黨軍隊(duì)遷移到臺(tái)灣。他們中很多人在大陸度過(guò)了青少年時(shí)期,甚至是中年時(shí)期,對(duì)那片生養(yǎng)他們的土地有很深的感情,特別是在背井離鄉(xiāng)之后,那份對(duì)故土的眷戀之情尤其濃厚。這部小說(shuō)集寫(xiě)的就是這群來(lái)自大陸的形形色色的臺(tái)北人,在異地所經(jīng)歷的人生坎坷浮沉,為我們講述了一段血淚辛酸的悲劇史。小說(shuō)中的人物涉及臺(tái)北的各個(gè)社會(huì)階層,全景式地展現(xiàn)了這群獨(dú)特的臺(tái)北人身世飄零的心路歷程。

《臺(tái)北人》中的人物形象,按照人物的心理性格特點(diǎn),可以分成三類(lèi)。第一類(lèi)是虛無(wú)茍活型,有《永遠(yuǎn)的尹雪艷》之尹雪艷,《一把青》之朱青,《金大班的最后一夜》之金大班,《冬夜》之余欽磊;第二類(lèi)為虛空崩潰型,有《花橋榮記》之盧先生,《那片血一般紅的杜鵑花》之王雄,《孤戀花》之娟娟;第三類(lèi)為遲暮喟嘆型,在小說(shuō)集中占了一半的篇幅,有《梁父吟》之樸公,《國(guó)葬》之李浩然,《游園驚夢(mèng)》之錢(qián)夫人,《秋思》之華夫人,《歲除》之賴(lài)?guó)Q升,《滿天里亮晶晶的星星》之教主,《思舊賦》之順恩嫂。下面我們先分析幾個(gè)典型的人物形象。

(一)虛無(wú)茍活型

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是《臺(tái)北人》的第一篇。小說(shuō)的第一句話“尹雪艷總也不老”與小說(shuō)名一樣,讓我們對(duì)主人公充滿了疑問(wèn):她怎么會(huì)永遠(yuǎn)不老呢?小說(shuō)看完以后,我們才知道尹雪艷永遠(yuǎn)不老的秘密。十幾年前的上海,她是百樂(lè)門(mén)紅極一時(shí)的明星,風(fēng)華絕代;十幾年后流落臺(tái)北,她依然是社交界鼎鼎有名的人物,光艷照人。歲月的風(fēng)霜和戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙在她身上沒(méi)有留下任何印記。小說(shuō)中的吳經(jīng)理與尹雪艷恰形成鮮明的對(duì)比。吳經(jīng)理在上海是一家銀行的總經(jīng)理,來(lái)到臺(tái)北后卻只能在一家鐵工廠掛個(gè)顧問(wèn)的名義。小說(shuō)這樣寫(xiě)他歷經(jīng)滄桑后的外貌:“吳經(jīng)理的頭發(fā)確實(shí)全全白了,而且患著嚴(yán)重的風(fēng)濕,走起路來(lái)十分蹣跚,眼睛又害沙眼,眼毛倒插,常年淌著眼淚,眼圈已經(jīng)開(kāi)始潰爛,露出粉紅的肉來(lái)?！盵1]吳經(jīng)理的落拓凄慘更加襯托出尹雪艷的不老神話。小說(shuō)中有一段對(duì)尹雪艷在臺(tái)北經(jīng)營(yíng)尹公館情形的敘述:

尹雪艷確實(shí)不必發(fā)愁。尹公館門(mén)前的車(chē)馬從來(lái)也未曾斷過(guò)。老朋友自然把尹公館當(dāng)作世外桃園,一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來(lái)不曾把它降低于上海霞飛路的排場(chǎng)。[2]

接下來(lái),小說(shuō)便用大段篇幅描寫(xiě)尹公館豪華典雅的布置,尹雪艷優(yōu)雅迷人的魅力以及待客的體貼與周到,這些都是尹公館能吸引故舊與新知的重要原因。

小說(shuō)最精彩之處,是寫(xiě)一位事業(yè)蒸蒸日上的成功人士徐壯圖,因?yàn)榱鬟B于尹公館而不能自拔,結(jié)果命喪黃泉。在徐壯圖的葬禮上,尹雪艷意外地參加吊唁。小說(shuō)結(jié)尾,尹雪艷繼續(xù)她浮華奢侈的生活?？梢哉f(shuō),尹雪艷是造成徐壯圖悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。但?我們?cè)谧l責(zé)尹雪艷的同時(shí),分明感受到了尹雪艷身上具有的可怕的神秘氣質(zhì)。她就像一面魔鏡一樣,通過(guò)她似乎照出紛紜變換的世間萬(wàn)象的原形。

尹雪艷的不老神話,在筆者看來(lái),是因?yàn)樗撵`魂已經(jīng)被掏空,如同一具行尸走肉,那種紙醉金迷的生活只是日復(fù)一日、年復(fù)一年的歲月虛度而已,對(duì)她的人生來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義。從另一方面來(lái)看,尹雪艷又如一位參透了紅塵變換的出家人一般,“跳出三界外,不在五行中”,自然人世間的辛酸悲苦都與與她如浮云了。而吳經(jīng)理和徐壯圖們則依然徘徊于世事輪回之中,如同佛家所說(shuō)的“妄執(zhí)”,無(wú)法超脫,這便是痛苦和災(zāi)難之源。

《一把青》中的朱青,《金大班的最后一夜》中金大班,《冬夜》中余欽磊,以前都擁有正常的人性,即喜怒哀樂(lè),能夠品嘗到酸甜苦辣咸的人生五味;后來(lái)歷盡艱辛,靈魂便如尹雪艷一樣虛無(wú),成為一個(gè)內(nèi)心冷漠孤獨(dú)的人,因?yàn)檫@樣的人才能茍活下去。否則的話,只能虛無(wú)崩潰而死去。

(二)虛空崩潰型

《花橋榮記》中的盧先生,是一所臺(tái)灣國(guó)立小學(xué)的老師,平時(shí)勤儉節(jié)約,人品極好,甚至連他尖酸刻薄的女房東,對(duì)他也是贊賞有加。他每天在“花橋榮記”吃飯,與老板娘熟識(shí)起來(lái)。老板娘看到盧先生彬彬有禮,對(duì)他是格外照顧,還想把侄女配給她,誰(shuí)知竟被盧先生一口回絕。原來(lái)他在大陸訂過(guò)親,雖然現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷,分隔異地,但他對(duì)未婚妻依然不能忘情。正是有這個(gè)信念支撐著,他才能對(duì)生活充滿憧憬和希望,一點(diǎn)一滴地?cái)€錢(qián),以備結(jié)婚之用。當(dāng)他被表哥騙走了來(lái)之不易的全部積蓄,與大陸的未婚妻相聚無(wú)望時(shí),他整個(gè)人生的大廈便轟然倒塌,死神便開(kāi)始向他揮手了?！赌瞧话慵t的杜鵑花》中的王雄與盧先生頗為相似。他因?yàn)閼涯畲箨懹喯碌奈椿槠扌∶米卸鴮?duì)雇主家?guī)讱q的小女孩麗兒百依百順,千方百計(jì)地討她歡心。一旦麗兒漸漸長(zhǎng)大開(kāi)始疏遠(yuǎn)他時(shí),他整個(gè)心靈便無(wú)所寄托了,最后只能自殺身亡。

(三)遲暮喟嘆型

《游園驚夢(mèng)》里,錢(qián)夫人年輕時(shí)在南京夫子廟得月臺(tái)唱昆曲,技驚四座,被六十多歲的錢(qián)將軍相中,做了填房夫人。其時(shí)她才二十歲左右,享盡了人世間的榮華富貴。來(lái)到臺(tái)灣以后,錢(qián)將軍故去,而她只能流落臺(tái)南過(guò)清貧的生活。當(dāng)年遠(yuǎn)不如她的姐妹竇夫人、蔣碧月等人,現(xiàn)在卻過(guò)上了豪華的生活。在竇夫人家舉行的晚宴上,錢(qián)夫人穿著過(guò)時(shí)的旗袍,看著那些穿金戴銀的新貴們高談闊論,回想起自己從前的富貴奢華,那份深沉的凄涼感應(yīng)該會(huì)不難想象。宴會(huì)結(jié)束后,其他的客人都乘坐豪華的私車(chē)離去,只有她要擔(dān)心能不能打到的車(chē),這又是怎樣的尷尬與無(wú)奈?！读焊敢鳌分畼愎?《國(guó)葬》之李浩然,以前都是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),世事變遷,晚年只能在回憶中追尋那逝去的驚心動(dòng)魄的戎馬生涯,英雄遲暮,無(wú)限悲涼。

二

西方歷史中有兩個(gè)上帝形象。一個(gè)是哲學(xué)上的上帝,這是形而上學(xué)上的第一因,我們可以用理性來(lái)分析他。另一個(gè)是基督教神學(xué)中的上帝,我們對(duì)他只能信仰,而不能追問(wèn)。在經(jīng)歷了中世紀(jì)教會(huì)的“黑暗”統(tǒng)治以后,西方出現(xiàn)了文藝復(fù)興的人本主義思潮,反叛神性而重視人的理性。毫無(wú)疑問(wèn),這股思潮促進(jìn)了人的自由和解放,科學(xué)得到了前所未有的快速發(fā)展。但是,這個(gè)過(guò)程也導(dǎo)致了神學(xué)上帝的逐漸消亡,尼采所說(shuō)“上帝死了”即就此而言,這也是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義中人被異化和產(chǎn)生孤獨(dú)感的重要原因。人的理性固然重要,但是它本身不能解救自己的靈魂。這時(shí),就需要宗教為人的靈魂注入神性的光輝。劉小楓《走向十字架上的真》中有這樣一段:

如果從意識(shí)形態(tài)上否定上帝,人本身就會(huì)在其歷史、社會(huì)和未來(lái)中受到威脅,人的價(jià)值就會(huì)被廢除,最終被囚禁在其內(nèi)在性和人的此世規(guī)劃之中。這樣一來(lái),必然會(huì)出現(xiàn)人的價(jià)值的顛倒。人的整個(gè)命運(yùn)只是依賴(lài)于人的成就,人的幸福和歡樂(lè)的可能性就全憑其成功之機(jī)遇,與此同時(shí),人也生活在他無(wú)法擺脫的失敗和罪過(guò)的處境中,生活在自我毀滅和絕望之中,相反,恩典的超越作為人的存在的終極之維,是人之存在意義的根本保障,這種超越性絕不允許人被其社會(huì)和歷史耗盡其存在。在此超驗(yàn)的恩典中,連罪都不能損害人本身,更何況其他歷史的或社會(huì)的因素。[3]

劉小楓特別強(qiáng)調(diào)在十字架上基督的受難和復(fù)活,正是通過(guò)這樣的事件,上帝降身為人,體驗(yàn)人世的痛苦,從而把恩典施與人類(lèi);也只有在這個(gè)事件中,人才能感受到神恩的降臨。而在中國(guó),儒家思想一直以來(lái)都是世俗性的,講究理性,缺少神性關(guān)懷,佛教和道教雖然有神性因素,但是影響很有限。以此來(lái)關(guān)照《臺(tái)北人》中的人物悲劇,我們可以理出這樣一條線索:他們由于背井離鄉(xiāng)而倍感鄉(xiāng)愁和滄桑之時(shí),便得不到世俗的幸福。又由于缺乏宗教信仰,只能深陷塵世痛苦的泥潭而不能自拔,于是就導(dǎo)致靈魂的虛無(wú),要么茍活,要么自殺,要么自怨自艾,靈魂得不到解脫,這便是《臺(tái)北人》人物悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的根本原因。

由此,我們想到俄羅斯偉大文學(xué)家和思想家陀思妥耶夫斯基的名著《罪與罰》。小說(shuō)中的主人公拉斯科爾尼科夫,是一個(gè)貧窮的法律系大學(xué)生,因?yàn)橐獪p輕母親和妹妹的生活負(fù)擔(dān)(她們定期給他寄生活費(fèi))而殺害了當(dāng)鋪的老太婆,想取走老太婆的財(cái)產(chǎn),結(jié)果他還被逼殺害了無(wú)辜的老太婆的妹妹。殺人從道德和法律上都是錯(cuò)誤的,但是拉斯科爾尼科夫認(rèn)為自己沒(méi)有罪惡,那個(gè)當(dāng)鋪的老太婆在她看來(lái)該殺,原因有三點(diǎn):第一,老太婆的人品不好;第二,老太婆的錢(qián)財(cái)是剝削來(lái)的;第三,老太婆年紀(jì)大了,錢(qián)財(cái)對(duì)她也沒(méi)有多大意義。在這樣的理性分析下,拉斯科爾尼科夫在殺人之后,是否就心安理得了呢?沒(méi)有。殺人之后他的內(nèi)心痛苦難挨,幾乎近于神經(jīng)錯(cuò)亂。有一點(diǎn)需要提到,拉斯科爾尼科夫不信仰基督。就在這時(shí),他遇到了善良的索菲婭——為生活所迫賣(mài)身養(yǎng)活一家人。索菲婭雖然地位低下為一般人所瞧不起,生活悲苦,但是她的心靈卻完美崇高,其中一個(gè)重要原因是她信仰上帝。正是在索菲婭的影響下,他翻開(kāi)了福音書(shū),聆聽(tīng)上帝的教誨,靈魂逐漸得到了解脫,最終向當(dāng)局認(rèn)罪自首。我們從索菲婭的身上,似乎看到了耶穌基督在十字架上受難解救世人的形象。對(duì)拉斯科爾尼科夫來(lái)說(shuō),索菲婭就是他的上帝。

小說(shuō)《國(guó)葬》中的一位將軍敗北臺(tái)灣后一襲袈裟常伴青燈古佛,或許是作者為這些迷途的羔羊指出了一條救贖之路:皈依宗教。當(dāng)然,并不是讓他們都出家為僧尼?；浇淌且环N普世性的宗教,對(duì)他們來(lái)說(shuō),信仰基督或許是最好的選擇。只有在基督信仰中存在,誠(chéng)心感受上帝之愛(ài),他們才能在神性的光輝中戰(zhàn)勝人世中的種種不幸,擺脫虛無(wú)的糾纏,走向靈魂的崇高。

注釋:

[1]白先勇:《臺(tái)北人》,上海文藝出版社,1999年版,第5頁(yè)。

[2]白先勇:《臺(tái)北人》,上海文藝出版社,1999年版,第7頁(yè)。

[3]劉小楓:《走向十字架上的真》,上海:三聯(lián)書(shū)店,1995年版,第431頁(yè)。

(張傳福 合肥 安徽大學(xué)中文系 230039)