摘 要:本文認(rèn)為“十七年文學(xué)”中的“革命歷史題材”和“農(nóng)村題材”的小說(shuō)都具有一種史詩(shī)性?！笆吣晡膶W(xué)”的史詩(shī)性既有其時(shí)代的背景,亦有作家在救亡中完成革命啟蒙的自覺(jué)追求。本文論述了這兩類題材的一些作品所具有的宏大敘事、崇高風(fēng)格和英雄主題的史詩(shī)品格,在指出它們存在的問(wèn)題時(shí)也給予了歷史化的理解和同情,同時(shí)也注意到這種史詩(shī)性寫作追求在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的延續(xù)。

關(guān)鍵詞:“十七年文學(xué)” 史詩(shī)性 宏大敘事 崇高風(fēng)格 英雄主題

總體上看,“十七年文學(xué)”大多作品都有史詩(shī)品格,這最主要體現(xiàn)在“革命歷史題材”和“農(nóng)村題材”[1]的小說(shuō)創(chuàng)作中。“革命歷史題材”或者說(shuō)“革命歷史小說(shuō)”是對(duì)歷史的記錄與整合,通過(guò)講述革命的起源和發(fā)生的必然性,來(lái)昭示革命的正義性和現(xiàn)實(shí)的合法性[2],它所塑造的英雄典型和宏闊的時(shí)空跨度都成為“當(dāng)代文學(xué)”史詩(shī)性寫作的的經(jīng)典范本。這類小說(shuō)在“十七年文學(xué)”中收獲頗豐,比較有代表性的有《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《青春之歌》等。

如果說(shuō)“革命歷史題材”是對(duì)過(guò)去革命的確認(rèn),那么一些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的“農(nóng)村題材”作品則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的頌揚(yáng)與肯定。把革命歷史正典化與把現(xiàn)實(shí)生活宏大化是統(tǒng)一的。生活的宏大化是整個(gè)時(shí)代亢奮的表征,它是激情的燃燒,是對(duì)革命的繼續(xù)是另一形式的革命。“農(nóng)村題材”作品中,具有詩(shī)史品格的有《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》等,實(shí)際上趙樹(shù)理的《三里灣》在某種程度上亦具有史詩(shī)性。破壞與建造實(shí)際上是二而一的,這二類作品組成了中國(guó)的革命史和建設(shè)史。

“十七年文學(xué)”史詩(shī)性作品的繁榮,不僅僅是意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)的結(jié)果,它有作家的自覺(jué)意識(shí)在里邊,急劇變化的宏大時(shí)代下,作家的史詩(shī)性追求是必然的;也不僅僅是救亡壓倒了啟蒙的問(wèn)題,也許在具有史詩(shī)性追求的作家看來(lái),救亡(革命及建國(guó)后的各種“摸索”)就是最大的啟蒙,在救亡中完成另一種意義上的啟蒙是史詩(shī)性寫作的目的之一。它的急切心態(tài)、功利目的及意識(shí)形態(tài)色彩決定了這些作品的主題內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格以及在今天看來(lái)的種種不足。

一、宏大敘事

如前所述,不論是“革命歷史題材”還是“農(nóng)村題材”作品都是一種大敘事——大時(shí)代中的大事件、大問(wèn)題,如《保衛(wèi)延安》這部“英雄史詩(shī)”寫中共高層對(duì)革命“圣地”的主動(dòng)放棄與最終收復(fù);《紅日》更是寫了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)共之間的一次重要戰(zhàn)役。其次是寫大時(shí)代下個(gè)人的命運(yùn)與選擇,個(gè)人只有認(rèn)清歷史發(fā)展的“本質(zhì)”,才能參與革命進(jìn)程,完成精神的提升與靈魂的升華。時(shí)代在個(gè)人身上的投影,被籠合進(jìn)宏大敘事中,成為現(xiàn)實(shí)合理性的最好注腳,如《紅旗譜》、《三家巷》、《青春之歌》等革命“成長(zhǎng)小說(shuō)”[3],寫農(nóng)民或知識(shí)分子的覺(jué)醒、選擇,進(jìn)而參加革命,成為革命英雄或歷史的主體。

還有,就是寫當(dāng)下最迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,如合作化運(yùn)動(dòng)(《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《三里灣》),通過(guò)對(duì)重大事件的把握,構(gòu)建時(shí)代的整體風(fēng)貌。當(dāng)然,這些作品之間的差異與內(nèi)部的裂痕在下文會(huì)提到,但總體上看,內(nèi)容上呈現(xiàn)的“大”卻是一目了然的。宏大敘事必然要“多部頭”才能完整呈現(xiàn)。“十七年文學(xué)”中史詩(shī)性作品多以“多部曲”形式出現(xiàn),例如“大波”系列、“一代風(fēng)流”及《創(chuàng)業(yè)史》與《紅旗譜》的多卷本等等,也只有這樣才能大規(guī)模地描寫中國(guó)社會(huì)才能反映出“偉大時(shí)代”的精神面貌和“歷史真實(shí)”。

二、崇高風(fēng)格[4]

這里的崇高不僅是審美范疇上的,而且主要是指這些作品呈現(xiàn)的昂揚(yáng)基調(diào)、樂(lè)觀主義精神和革命必勝信念。風(fēng)雷、青松、太陽(yáng)等象征意象下是單純化的個(gè)人,他們信念堅(jiān)定、目光炯炯,即使被虐待,遭受肉體上的折磨,也依然是“精神上的巨人”。那些困境只不過(guò)是為考驗(yàn)他們的革命意志、激發(fā)仇恨或讓自我注入意義而設(shè)置,這在《紅巖》(如其中的江姐、許云峰)中表現(xiàn)的最為明顯?！侗Ｐl(wèi)延安》也為英雄們布置了苦戰(zhàn)、退卻、流血死亡等一系列檢驗(yàn)意志的逆境,這也使小說(shuō)自始至終都處于一種急促高亢的情緒中。表現(xiàn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō),如《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》,雖然有不少運(yùn)動(dòng)的障礙,有各種“落后人物”,甚至“階級(jí)敵人”,但“新事物”的活力和“先進(jìn)人物”的召喚力最終戰(zhàn)勝了前者,無(wú)論是《三里灣》中畫家的那副三里灣的未來(lái)圖景,還是梁生寶買稻種的詩(shī)情畫意,都顯示出一種浪漫主義精神。把歷史現(xiàn)實(shí)化,把現(xiàn)實(shí)歷史化,把歷史、現(xiàn)實(shí)都未來(lái)化——未來(lái)的美好和烏托邦遠(yuǎn)景是樂(lè)觀主義的基礎(chǔ)。歷史進(jìn)化與線性時(shí)間發(fā)展[5]這種“向前看”的邏輯遮蓋了現(xiàn)實(shí)存在的各種問(wèn)題,在昂揚(yáng)的氛圍下,悲觀、失望、痛苦已經(jīng)沒(méi)有了存在的必要與根基?！鈽?gòu)式的解讀是快意的,但崇高風(fēng)格在某種程度上,在當(dāng)時(shí)有存在的必要性。

一個(gè)剛剛建立起來(lái)的處于帝國(guó)主義封鎖包圍之下的新政權(quán),它的內(nèi)部如果不同質(zhì)化,作家的作品沒(méi)有昂揚(yáng)的基調(diào),而是悲觀失望,僅僅表現(xiàn)所謂人性的復(fù)雜,它是否會(huì)很快被外部顛覆?是否會(huì)因沒(méi)有“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”很快在內(nèi)部就被瓦解掉?在文學(xué)的政治化和“政治的文學(xué)化”之間有一個(gè)無(wú)法消除的悖論。

三、英雄主題

這延續(xù)了西方史詩(shī)性作品的傳統(tǒng)。歷史的發(fā)展與這些英雄人物(強(qiáng)人、能人或超人)分不開(kāi),英雄形象的塑造是為了建構(gòu)或召喚主體。如前所述,“十七年文學(xué)”史詩(shī)性寫作在呈現(xiàn)了時(shí)代洪流的同時(shí),也呈現(xiàn)了大時(shí)代下個(gè)人的選擇,選擇就是對(duì)自我的建構(gòu)?！笆吣晡膶W(xué)”的史詩(shī)性寫作在某種意義上是為了建構(gòu)主體(通過(guò)英雄的示范或個(gè)人的成長(zhǎng)),當(dāng)然,它服從于一個(gè)更大的目的,那就是建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家[6]。為了主體性的建構(gòu),就必須剔出“對(duì)立面”或“他者”,“十七年文學(xué)”史詩(shī)性作品明顯的二元對(duì)立模式[7]有其深刻原因。對(duì)立就是矛盾,克服矛盾,主體才能確立、發(fā)展。通過(guò)把“他者”想象為“地獄”(不是存在主義意義上的地獄),仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)及對(duì)“敵人”的“冷漠無(wú)情”才具有了合理性,主體才更加透明和純粹,英雄才更加完美,《保衛(wèi)延安》、《紅日》等“戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)”都是如此?！肚啻褐琛贰ⅰ都t旗譜》通過(guò)在革命中的“成長(zhǎng)”來(lái)確立主體,主人公一方面被江華、賈湘農(nóng)等革命的代表建構(gòu)、填充,另一方面也自我建構(gòu)。通過(guò)這樣的一個(gè)個(gè)主體(英雄和準(zhǔn)英雄)的確立,民族國(guó)家建立起來(lái)了,“時(shí)間開(kāi)始了”之后,民族國(guó)家賦予“人民”以普遍歷史主體地位(主人翁)。但是,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》依然呈現(xiàn)了其中的差異,新時(shí)代中,梁生寶這樣的先驗(yàn)英雄,要通過(guò)感召來(lái)使“貧下中農(nóng)”獲得主體性,并以此來(lái)完成合作化運(yùn)動(dòng)。像梁生寶這樣的“絕對(duì)主體”,在后現(xiàn)代語(yǔ)境下,是否會(huì)被認(rèn)為是“主體性的迷失”?這好像又是一個(gè)悖論。如果說(shuō)“十七年文學(xué)”史詩(shī)性作品呈現(xiàn)了一個(gè)“想象的共同體”和民族國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程,它們無(wú)疑又具有現(xiàn)代性(社會(huì)層面的現(xiàn)代性),在個(gè)人故事(如《青春之歌》)的背后有一個(gè)明顯的詹明信所謂的“民族寓言”[8]。

“十七年文學(xué)”的史詩(shī)性追求,是一個(gè)時(shí)代作家的集體沖動(dòng)。其實(shí)這些作品之間及內(nèi)部存在差異和裂痕,如通俗小說(shuō)因素對(duì)“教育作用”的遮蓋,如日常生活場(chǎng)景、人情、愛(ài)等“小事物”對(duì)“龐然大物”的消解(《紅旗譜》、《三家巷》、《青春之歌》)等,它們使作品呈現(xiàn)了不同面貌和多種解讀的可能性[9]。史詩(shī)性作品的“不足”已被說(shuō)了很多,如藝術(shù)上的粗糙、內(nèi)容上的概念化、“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”等。這些作品的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自19世紀(jì)俄、法等國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)及蘇聯(lián)表現(xiàn)革命運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇,但與之相比,現(xiàn)實(shí)的廣度有余,而人性的深度和形而上的反思確實(shí)不夠。

史詩(shī)性的藝術(shù)追求在“新時(shí)期”也得到了繼承和發(fā)展,如《東方》、《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、《黃河?xùn)|流去》等。影響更大的《白鹿原》和《平凡的世界》,一講歷史(革命),一講現(xiàn)實(shí)(農(nóng)村),與“十七年文學(xué)”史詩(shī)性作品的題材大體相通,都具有史詩(shī)品格,只不過(guò)它們的表現(xiàn)手法、藝術(shù)風(fēng)格及所包含的歷史容量都已發(fā)生了巨大變化。

“十七年文學(xué)”史詩(shī)性寫作,作為一種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)得到客觀理解與評(píng)價(jià)。

注釋:

[1]“十七年文學(xué)”作品的題材分類情況,參見(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999年版。

[2]關(guān)于“革命歷史小說(shuō)”可參見(jiàn)黃子平《“灰闌”中的敘述》,上海文藝出版社,2001年版。

[3]關(guān)于“十七年文學(xué)”中的“成長(zhǎng)小說(shuō)”這一類型,可參看李楊《50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》藝術(shù)的論述,濟(jì)南:山東教育出版社,2002年版。

[4]曹文軒:《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京:作家出版社,2003年版。

[5]對(duì)于“線性時(shí)間觀念”的論述,可參見(jiàn)李揚(yáng)《抗?fàn)幩廾贰?長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1993年版。

[6]“現(xiàn)代民族國(guó)家文學(xué)”的說(shuō)法可參見(jiàn)柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年版。

[7]陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》中有對(duì)“十七年文學(xué)”“二元對(duì)立”模式的分析,并把中國(guó)當(dāng)時(shí)的革命題材的作品與西方的同類題材做了對(duì)比,認(rèn)為中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)”的革命歷史題材小說(shuō)缺少更深刻的“人性”深度和“悲劇”力量。上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年版。

[8][美]詹明信:《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》,載《晚期資本主義的文化邏輯》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年版,第523頁(yè)。

[9]對(duì)于左翼小說(shuō)的裂隙的分析,例如孟悅的《<白毛女>演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》,收入唐小兵編《再解讀大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》,北京大學(xué)出版社,2007年版。

(鄒倩倩 北京 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院 100872)